Rumores Neil Simon

Rumores

Neil Simon

Personajes
Chris Gorman M
Ken Gorman H
Claire Ganz M
Lenny Ganz H
Ernie Cusack H
Cookie Cusack M
Glenn Cooper H
CassieCooper M
Sargento Welch H
Sargento Pudney M



LUGAR: Sned's Landing, New York
TIEMPO: Presente.
ACTO PRIMERO
SITUACIÓN ESCÉNICA: Una gran casa Victoriana, renovada con mucho gusto, en Sned's Landing, New York, a cuarenta minutos de la ciudad aproximadamente. A pesar de la antigüedad y aspecto de cuento de hadas del exterior, el interior es moderno, monocromático y de una pulcritud resplandeciente Una combinación exquisita.

Una puerta de entrada situada en el fondo del escenario a la izquierda da a un gran vestíbulo. A la derecha de la puerta hay un baño-tocador. Un escalón más abajo, se encuentra el ancho y cómodo salón. Predomina el color blanco.

En el salón hay dos ambientes diferenciados por los muebles. A la izquierda hay un pequeño sofá y dos sillas. Detrás de! pequeño sofá y cerca del baño hay una mesita y un teléfono con el cable muy largo. En el centro del escenario hay un gran sofá y una mesa de café. Dos sillas a la derecha hacen conjunto con el sofá. En la pared derecha hay un gran espejo enmarcado. Cerca de la pared del fondo hay un mueble bar y un equipo de música estéreo dentro de un elegante mueble con vitrina. Entre estos dos muebles hay una puerta cerrada que da a los bajos de la casa, el sótano.

En el salón, una escalera encorvada conduce a un rellano con dos puertas, de dos habitaciones. El rellano está bordeado por una barandilla de hierro. Al fondo a la derecha del segundo piso hay una arcada que conduce a un recibidor y la disponibilidad. Debajo de esta arcada hay un balcón que se puede utilizar como espacio escénico.

A la derecha del salón, una puerta doble da al comedor y a continuación en la cocina. Una enorme ventana sobre la puerta de entrada ofrece una vista exterior de una explanada con vegetación. Para una amplia ventana en la pared de la izquierda, se ve un patio y, más allá, el camino de entrada de los coches. Se pueden ver los faros de los coches que se acercan a través de esta ventana.

INICIO: Son aproximadamente las siete y media de la tarde de un agradable día de mayo.

CHRIS Gorman, una mujer atractiva de unos treinta y cinco años, camina arriba y abajo, angustiada, sin dejar de mirar su reloj y mordiéndose las uñas .. Va vestida con elegancia con un traje de diseño. Mira el teléfono, después vuelve a mirar su reloj. Parece que toma una decisión se acerca a una caja de cigarrillos que hay en la mesa de café. Toma un cigarrillo de la caja, después vuelve a dejarla dentro.
CHRIS Oh, dios mío!
(De repente se abre la puerta de la habitación de Charley, y, aparece en el rellano de arriba KEN Gorman, de unos cuarenta años, vestido elegantemente con esmoquin, encendido y trastornado, que se vierte a la barandilla. Ambos hablan precipitadamente.)
KEN Ya ha llamado?
CHRIS ¿Verdad que no te he gritado?
KEN Vuelve a llamar.
CHRIS Ya le he llamado dos veces. Lo están buscando ... ¿Cómo se encuentra?
KEN No lo sé muy bien. Esta sangrando.
CHRIS Oh, dios mío!
KEN Ha salpicado toda la habitación. No entiendo esa manía que tiene la gente de decorar todo de color blanco ... Si dentro de un par de minutos no ha llamado, llama al hospital.
CHRIS Tengo que fumarme un cigarrillo, Ken.
KEN Estás loca? Hace un año y medio que lo dejaste! Ni pensar en ello, te aguantas.
(ÉL vuelve a entrar rápidamente en la habitación y cierra la puerta. ELLA toma, a ir hacia arriba y abajo.)
CHRIS Esto no está pasando, es una pesadilla. (ELLA se dirige a la caja de cigarrillos. Suena el TELÉFONO.) Ah, Dios mío! (Llama:) Ken, está sonando el teléfono. (Pero ÉL ya no está. ELLA va hacia el teléfono lo coge.) Diga? Doctor Dudley? ... Oh, doctor Dudley, qué alegría que me da de que sea usted. Un criado suyo me ha dicho que había ido al teatro.
(La puerta de la habitación de Charley se abre. Aparece KEN.)
KEN Es el doctor?
CHRIS (Al teléfono.) Jamás me habría atrevido a molestarle, pero se trata de una emergencia.
KEN Es el doctor?
CHRIS (Al teléfono.) Soy Chris Gorman. Mi marido y yo somos íntimos amigos de Charley Brock.
KEN Es el doctor?
CHRIS (Se gira, tapa el auricular y llama a Ken.) Es el doctor! Es el doctor!
KEN (Enfadado.) ¿Por qué no me lo habías dicho? (Vuelve a entrar en la habitación y cierra la puerta.)
CHRIS (Al teléfono.) Doctor Dudley, me temo que ha habido un accidente ... Quería llamar a mi médico, pero mi marido, que es abogado, ha considerado que en estas circunstancias era mejor llamar el médico particular de Charley ... Bueno, pues, no hace ni diez minutos que hemos llegado aquí a casa de Charley, y cuando estábamos saliendo del coche, de repente hemos oído un enorme ...
(KEN sale repentinamente de la habitación.)
KEN No digas nada!
CHRIS (A Ken.) ¿Qué?
KEN No le cuentes nada de lo que ha pasado!
CHRIS No se lo explico?
KEN Tú dile sólo lo que yo te diga.
CHRIS Y Charley, qué?
KEN Está bien. Sólo tiene una quemadura de pólvora. No le digas nada del disparo de pistola.
CHRIS Pero si han tenido que sacar el doctor del teatro!
KEN Dile que ha tropezado, ha rodado escaleras abajo y se ha dado un golpe en la cabeza. Se encuentra bien.
CHRIS Pero y la sangre, qué?
KEN La bala le ha atravesado el lóbulo de la oreja. No es nada. No debe saberlo.
CHRIS Pero si le acabo de decir que estábamos saliendo del coche cuando de repente hemos sentido un enorme ... qué? ¿Qué hemos oído?
KEN (Mientras baja las escaleras.) Hemos oído ...
CHRIS (Al teléfono.) Un segundo, por favor, doctor.
KEN (Pensando, mientras va bajando.) Hemos oído ... hemos oído ... hemos oído ... un enorme ... plof!
CHRIS plof?
KEN Cuando ha tropezado y ha rodado escaleras abajo.
CHRIS Bien. Bien. Está bien. (Al teléfono.) Doctor Dudley? Lo siento. Estaba hablando con mi marido. Bueno, hemos sentido un enorme ... plof! Parece ser que Charley ha tropezado y ha rodado escaleras arriba.
KEN Abajo! Escaleras abajo!
CHRIS Abajo! Escaleras abajo. Pero se encuentra bien.
KEN Esta tumbado en la cama. Llamará mañana por la mañana para hablar con él.
CHRIS Esta tumbado en la cama. Llamará mañana por la mañana para hablar con él.
KEN Con usted!
CHRIS Con usted! Para hablar con usted.
KEN Siento mucho haberlo molestado.
CHRIS Me sabe muy mal haberlo molestado.
KEN Pero ahora ya se encuentra bien del todo.
CHRIS Pero ahora ya se encuentra bien del todo.
KEN Gracias. Adiós.
CHRIS (A Ken.) ¿Dónde vas?
KEN A él! A él! Que se lo digas ! Dale las gracias y dile adiós.
CHRIS Ah. (Al teléfono.) Gracias y adiós, doctor ... ¿Qué? ... Un segundo. (A Ken, que ya y subía las escaleras.) Algún mareo?
KEN No. Ningún mareo.
CHRIS (Al teléfono.) No. Ningún mareo ... ¿Qué? (A Ken.) Puede mover las articulaciones?
KEN (Airado.) Sí! Lo puede mover todo. Cuelga.
CHRIS (Gritando a Ken.) La hemos sacado del Fantasma de la Ópera. (Al teléfono.) Sí, lo puede mover todo ... ¿Qué? (A Ken.) Habla atropelladamente cuando habla?
KEN NO! NO habla atropelladamente cuando habla!
CHRIS (A Ken.) No me grites. Te puede oír. (Al teléfono.) No. No habla atropelladamente cuando habla.
KEN Tengo que volver con Charley. (KEN va para volver a la habitación de Charley.)
CHRIS (Al teléfono.) Si ... qué? (A Ken.) Le silban los oídos?
KEN No me lo puedo creer! ... No. Dile que no.
CHRIS (Al teléfono.) Sí, le silban un poco las orejas.
KEN Te he dicho que le dijeras que no.
CHRIS Suena más auténtico si le silban.
KEN Por el amor de dios!
CHRIS (Al teléfono.) Quién? Su mujer? ¿ Myra? ... Sí, sí que esta, Myra.
KEN (Bajando las escaleras corriendo.) No está. No le digas que esta. Querrá hablar con ella!
CHRIS (Al teléfono.) Doctor Dudley? Me he equivocado. Culpa mía. No está. Creía que estaba pero no está.
KEN Acaba de salir. Vendrá en seguida.
CHRIS (Al teléfono.) Acaba de venir. Saldrá enseguida. Sí. Le diré que llame. (KEN vuelve a subir las escaleras.)
CHRIS ... De acuerdo, gracias doctor Diddley ... Dudley. Espero que le guste la obra. Ken y yo la vimos y nos encantó ... Sobre todo el segundo acto. ¿Qué actor hace de Fantasma esta noche?
KEN Le piensas comentar la obra escena por escena, o qué? (KEN vuelve a entrar en la habitación de Charley.)
CHRIS Ay, Charley me llama. (Hablando en voz alta fuera del auricular.) Espera un segundo, Charley! (Al teléfono.) Por la voz, parece que está mucho mejor. Hay tengo que irme. Sí, doctor, lo haré. (Cuelga, airada contra Ken.) No me lo vuelvas a hacer nunca más, eso! Habrá sospechado algo. No le he dicho bien el nombre ni una sola vez.
KEN (Saliendo de la habitación.) Si vuelven a llamar, no lo cojas. (Hace para entrar en la habitación.)
CHRIS Y antes por qué me has dicho que la cogiera, entonces?
KEN Porque pensaba que la bala le había atravesado la cabeza y no el lóbulo de la oreja. Ponme un vodka doble, he dejado en Charley metido en la ducha.
CHRIS Si se ahoga, la próxima llamada la haces tú.
(KEN vuelve a entrar en la habitación.)
CHRIS No sé por qué siempre tenemos que ser nosotros los primeros en llegar a esta casa. (Sirve el vodka.) No hemos llegado tarde ni una sola vez en la vida. Se lo podía haber encontrado otro todo este lío, no? (Va hacia la caja de cigarrillos otra vez, suena el timbre de la puerta. ELLA se sobresalta.) Ah, MIERDA! Mierda mierda mierda mierda!
(Se abre la puerta de arriba, aparece KEN.)
KEN Quién es? ¿Quién ha venido?
CHRIS Estoy cerca de la puerta? Ves a alguien más aquí dentro? ¿Crees que llevo patines?
KEN Espera un momento, que tengo que pensar.
CHRIS Tómate el tiempo que quieras porque yo no pienso abrir la puerta. Yo sólo hablo con el doctor Dudley.
KEN Muy bien. O es en Lenny o es el Ernie, uno de los dos. Debemos abrir la puerta.
CHRIS ¿Verdad que tienes brazos?, Pues utilízalos.
KEN Tengo que sacar en Charley de la ducha y vendarle la oreja. No les cuentes qué ha pasado. Necesito algunos minutos para ingeniar algo. No los puedes distraer un rato?
CHRIS Sus mejores amigos vienen a casa a celebrar su décimo aniversario de bodas, su mujer no está, él se mete un disparo de pistola en el lóbulo de la oreja y se supone que yo debo charlar con ellos un ratito y entretenerlos cuando entren?
KEN El intento de suicidio es un delito criminal, eso sin hablar del escándalo tan maravilloso y asqueroso que se montará. Charley es teniente de alcalde de Nueva York. Es mi cliente y es mi mejor amigo. Tengo la obligación de protegerlo, no? Sólo tienes que hacer de anfitriona unos minutos mientras yo me invento alguna historia para salir al paso.
(El TIMBRE vuelve a sonar.)
CHRIS Que haga de anfitriona? No hay nada para comer, no hay cubitos en la cubitera. ¿Dónde están los criados? ¿Dónde están las cositas para picar? ¿Dónde está  Myra? ¿Qué se supone que tengo que hacer hasta que vuelvas, jugar a las adivinanzas? Suerte que todavía me acuerdo mínimamente, de hablar.
KEN Pero si eres abogada, no se te ocurre nada que hacer?
CHRIS Contratos! Yo redacto contratos legales por editoriales. Si entra alguien por esta puerta y quiere hacer un contrato, ningún problema, YO SE LO REDACTADO EN NADA!
KEN No te agobies. Tranquila. Ahora vuelvo.
(El TIMBRE vuelve a sonar.)
CHRIS Ponle unas zapatillas a en Charley y le dices que abra él.
KEN (gritando.) ¿Quieres calmarte de una vez? Tómate mi vodka.
CHRIS Por qué es mejor el vodka que dos caladas de un cigarrillo?
KEN Porque saben que lo has dejado y si ven humo aquí dentro, notarán que pasa algo.
CHRIS Así, crees que es mejor que abra y me desmaye en él a sus pies, ¿verdad? (El TIMBRE suena insistentemente.)
(KEN se mete rápidamente en la habitación y cierra la puerta. CRHIS se dirige a la puerta de entrada. Abre.)
(CLAIRE entra disparada en el salón. Es una mujer atractiva y con un vestido de noche. Lleva un pañuelo en la mano que mantiene a la altura de la boca. En la otra, una bolsa de mano.)
CHRIS Claire, querida, estás preciosa. ¿Dónde está en Lenny?
CLAIRE (Entrado.) En el coche. Hemos tenido un accidente. El BMW, nuevo de hace dos días, la puerta del conductor totalmente destrozada. No se lo cuentes ni a Charley ni a Myra, no quiero estropearles la noche por eso. (Va hacia el espejo y se mira la cara.)
CHRIS Oh, dios mío! Te has hecho daño?
CLAIRE Se me ha hinchado el labio. (Se mira en el espejo.) Ah, por el amor de dios, si parezco un trompetista!
CHRIS Dónde está en Lenny?
CLAIRE Ahora viene. Deberá caminar muy despacio, con el golpe que se ha dado. El cinturón de seguridad se le ha enrollado en el cuello, y por poco no lo estrangula con la trompazo. La he dejado allí medio estrangulado.
CHRIS Oh, qué mal que me sabe, cariño. Puedo hacer algo?
CLAIRE Sólo que no se lo cuentes a  Myra. Esta fiesta significa tanto para ella ...
(LENNY entra por la puerta. Lleva un esmoquin. Con una mano agarra el cuello; la otra mano lleva un paquete de regalo.)
LENNY (dolorido, pero sonriendo con tortícolis.) Hola, Charley! Hola, Myra! Ya estamos aquí, compañeros!
CHRIS Están arriba, Lenny.
LENNY (A Chris.) Ya te ha dicho lo que nos ha pasado? Un imbécil ha salido disparado como un cohete de su garaje. Ahora en el lado izquierdo del coche tengo cuatro puertas en lugar de dos.
CHRIS Y tu cuello?
LENNY patitieso. No puedo bajar la cabeza. Debo parecer un cuadro de Modigliani. (Va hacia el teléfono.)
CHRIS Desea algo para beber?
LENNY No creo que me pueda pasar nada más abajo de los hombros.
CLAIRE Tenía que ser esta noche precisamente.
LENNY Les hemos traído un regalo. Un jarrón de cristal de Bohemia. (Sacude el paquete. Ruido de vidrio roto.) Si alguien les regala un bote de cola de impacto, tendrán un regalo precioso. (Empieza a marcar un número, con mucho cuidado.)
CLAIRE (Mirándose la boca en un espejito de mano.) Un poco más y me arranco la punta de la lengua. Ya me veía muda para toda la vida.
LENNY (Esperando contesta al teléfono.) Un coche recién comprado, inmaculado, flamante. Esculpido y pulido en Múnich para mujeres alemanas y ahora parece un recuerdo de la guerra. (Al teléfono.) Oiga? Soy Leonard Ganz. Podría hablar con el doctor Dudley, por favor?
CHRIS EI doctor Dudley?
LENNY (Al teléfono.) Sí, yo mismo. He tenido un accidente y tengo un tirón ... Ah, ya ... Y no sabe a qué teatro ha ido?
CHRIS Oh, dios mío, mi vida por un cigarrillo.
LENNY Me duele. Es importante. Estoy en el ... (Mira el auricular.) ... 914.473.2261 ... Muchas gracias. (Cuelga.)
CLAIRE Tengo un agujero en el estómago. No hay nada para comer? Un canapé o algo por el estilo?
CHRIS Uy, pues yo por aquí no veo nada.
CLAIRE No hay canapés? ¿Dónde está la May Li, la cocinera? Hace unos canapés deliciosos.
CHRIS No la he visto. Creo que esta semana no trabaja.
CLAIRE La semana de la fiesta de cumpleaños?
CHRIS Creo que ha tenido que ir al Japón. Su madre está enferma.
CLAIRE May Li es china.
CHRIS Ya lo sé. Su madre estaba de vacaciones en Japón.
LENNY (Aferrándose aún el cuello.) Sólo puedo mirar hacia arriba. Espero que los que vengan a la fiesta sean altos ... ¿Dónde está en Ken?
CHRIS ¿ Ken? Ha ido al baño.
LENNY Y dónde están  Charley y Myra?
CHRIS Aunque se están vistiendo.
LENNY No están listos? Si nosotros, con el accidente de coche y todo, hemos llegado tarde...
CLAIRE (Mirando aún en el espejo.) Oh, sí parece el labio de un gigante! No creo que tenga suficiente barra de labios para pintármelo entero.
LENNY No hay nada para picar? Ni frutos secos ni galletitas? Hoy no me han dejado ni comer. Tres auditorías de mierda con los de Hacienda con el estómago vacío. (Se levanta.) Claire, tráeme una Coca-Cola Light, por favor, y algo para comer. (Empieza a subir las escaleras.)
CHRIS Dónde vas?
LENNY Al baño. Tampoco me han dejado ir en todo el santo día.
CHRIS Aquí abajo hay un aseo para invitados.
LENNY No es donde ha ido en Ken?
CHRIS No, ha ido al baño de la habitación de invitados del piso de arriba.
LENNY (Señalando el lavabo de abajo.) Y por qué no ha ido a este?
CHRIS No lo sé. Ha dicho que estaba a punto de reventar y Ya estaba corriendo escaleras arriba.
LENNY Si estaba a punto de reventar, el de abajo le quedaba más cerca.
CHRIS Ya sabes que se hace en estos casos, cuando estás a punto de reventar. No puedes parar de correr.
LENNY Pero habría hecho una carrera más corta si hubiera ido al de aquí abajo.
CHRIS Lenny, que no somos los Juegos Olímpicos. Y tú por qué no vas de una vez?
LENNY Para eso los hacen, los aseos para invitados. (Va hacia el baño de invitados.) Si llama e! doctor Dudley, enseguida salgo. (Entra en el bañe cierra la puerta.)
CHRIS Claire, tenemos que hablar.
CLAIRE (Se sienta al lado de Chris.) ¿Qué pasa?
CHRIS Creo que me va salir el corazón por la boca.
CLAIRE te aprieta demasiado el vestido?
CHRIS No, me aprietan los nervios. Creo que me ahogan.
CLAIRE Ya lo veo. (Le coge las manos.) Uy, tienes las manos congeladas. Aquí está pasando algo, ¿verdad?
CHRIS Oh, dios, que lista que eres. Eres una fiera, tienes un ojo para captar las cosas ...
CLAIRE no me asustes, Chris. Dime qué ha pasado
CHRIS Bueno, sí, muy bien.  Ken y yo hemos llegado aquí hace unos diez minutos o menos, y de repente hemos sentido un enorme ...
(La puerta de la habitación de Charley se abre .. Aparece KEN.)
KEN Eh, Claire! Estás preciosa.
CHRIS Sí! Ahora mismo se lo acababa de decir. Está estupenda, no? (A Claire.) Este no es el vestido que te pusiste para el acto de la Parálisis Cerebral?
CLAIRE No. Para el de la anemia falciforme. Hola, Ken.
KEN Dónde está en Lenny?
CLAIRE En el lavabo. ¿Dónde están en Charley y Myra?
CHRIS (A Ken.) Aun vistiéndose?
KEN Sí. Aunque vistiéndose ... ¿Qué tal el nuevo BMW? Está contento  Len?
CLAIRE Uy, delirante.
KEN Se lo han dado con todas las prestaciones que pidió?
CLAIRE Con muchas más y todas las que pidió.
KEN Qué bien!
CLAIRE Ya has acabado en el baño, Ken? Yo también tengo que ir. (Empieza a subir las escaleras.)
KEN Creo que acaba de entrar la Myra.
CLAIRE Ah, pues así iré al baño de  May Li. Avisadme si vuelve de Japón. (Entra en la cocina.)
KEN (moviendo los brazos hacia Chris.) Ala! Venga!
(CHRIS Empieza a subir las escaleras.)
KEN! Rápido, a prisa
(ELLA llega arriba resoplando.)
KEN Qué le has contado?
CHRIS No me acuerdo.
KEN No te acuerdas?
CHRIS Ahora no caigo, he hablado tan rápido ... ¿Por qué no podemos decir la verdad? Al final se enterarán, ya lo verás.
KEN Si aún no la sé ni yo, la verdad.  Charley todavía no habla, sólo masculla. Entra ahora mismo. Te quiere ver.
CHRIS A mí? ¿Por qué me quiere ver a mí?
KEN Está llorando como un niño pequeño. Yo no sé qué hacerle para que deje de gritar. Necesita una mujer.
CHRIS ... Para qué?
KEN Para llorar sobre ella. Yo con él puedo razonar pero no lo puedo consolar. Déjalo llorar un ratito de nada sobre tu hombro, por el amor de dios.
CHRIS (Empezando a caminar hacia la habitación de Charley.) Aún le sale sangre? Este vestido me ha costado mil doscientos dólares.
(ELLA, entra en la habitación y cierra la puerta al tiempo que LENNY sale del baño de invitados.)
KEN Ah, ey, hola, Len!
LENNY (Mira arriba, hace un gesto de dolor.) Oh, dios! (Aferra el cuello.) Hola, Ken. Ya lo sabes, todo lo del BMW?
KEN Uy, sí! Claro! Felicidades. Perdona. (Hace media vuelta para irse.)
LENNY Dónde vas?
KEN al lavabo.
LENNY No acabas de ir?
KEN ... Sí. Pero es que no he descargado del todo. Ahora vuelvo.
(ÉL entra en la habitación de invitados, al tiempo que CLAIRE vuelve de la cocina con una bolsa de galletitas saladas, sin abrir.)
CLAIRE Qué cosa más rara.
LENNY Dame las cookies. (Le arrebata la bolsa.)
CLAIRE (Mientras sirve dos Coca-colas.) La cocina está llena de comida, pero está todo por hacer.
LENNY Por qué no abres primero esto? (ÉL lucha insistentemente con la bolsa.)
CLAIRE Hay pato, carne asada, pavo ahumado, todo descongelado sobre la mesa. Hay pasta dentro de una olla pero sin agua.
(LENNY no puede abrir la bolsa. La muerde.)
CLAIRE Todo está preparado para cocinar, pero no hay nadie para hacerlo. No te parece extraño, a ti, todo esto?
LENNY Me parece más que aquel tenga de mear dos veces seguidas, la verdad ... Tienes algo puntiagudo, una lima de uñas o algo parecido?
CLAIRE  Chris me iba a decir algo y luego no ha dicho ni pío.
LENNY La puerta de mi BMW se desgarra como un pañuelo de papel y en cambio esto parece de acero.
CLAIRE Tenía las manos completamente heladas. No podía mirarme directamente a los ojos.
LENNY Sabes cuál es el lugar ideal para guardar tus joyas?: Esta bolsa! (Intenta una vez más de abrirla, y luego la lanza.) A la porra!
CLAIRE ¿Y por qué tardan tanto en vestirse? ¿Qué me dices de esto, eh?
LENNY Por qué coño eres tan mal pensada? Déjalos estar, ya saldrán.
CLAIRE Oh, pero  no te has dado cuenta, que algo no va bien?
LENNY Sí, me he dado cuenta. Me he dado cuenta que las toallas del baño están apiladas sobre el lavabo en lugar de estar colgadas en la barra. Me he dado cuenta de que el rollo de papel higiénico está prácticamente en las postrimerías. Esto es dejadez, pero no es ningún escándalo, creo.
CLAIRE Ah, sí? Pues, qué quieres que te diga, yo no lo descartaría tan pronto, el escándalo. (ELLA se aleja de él.)
LENNY ¿Crees que no sé a qué te refieres? He oído voces de lo que está pasando. He oído chismes, he oído rumores y no pienso hacer caso de toda esta mierda, ¿entiendes? Él es mi amigo, ella es la mujer de mi amigo.
CLAIRE Perfecto! Muy bien, pues, no hables más.
LENNY Yo no hago caso de las marranadas y los líos que dicen que tienen mis amigos.
CLAIRE He dicho que no hables más.
LENNY (Mirándola fijamente.) ... Está bien. Ven aquí. (ÉL va hasta el rincón más lejano del salón, a la izquierda.)
CLAIRE ¿Qué tiene de malo, este lugar?
LENNY Que nos podrían oír. Aquí está mucho mejor. ¿Quieres venir de una vez!
(ELLA va hacia él. ÉL mira a derecha e izquierda, luego a ella.)
LENNY No es bueno.
CLAIRE Que no es bueno?
LENNY Lo que he oído.
CLAIRE ¿Qué has oído?
LENNY Quieres bajar la voz?
CLAIRE Por qué? Todavía no hemos dicho nada.
LENNY Está bien. Se dicen cosas feas sobre la Myra y. .. Oh, qué daño. Ponte al otro lado. No puedo girar.
(ELLA se gira de espaldas a él. ÉL se le pone al otro lado.)
LENNY Se dicen cosas feas sobre la Myra y de Charley. Lo que pasa es que nadie se atreve a decírmelo a la cara porque saben que yo no haré caso.
CLAIRE Yo sí haré caso. Dímelo a la cara.
LENNY Por qué quieres oír los chismes que dicen sobre nuestros mejores amigos? Él es mi mejor cliente. Confía en mí plenamente. No sólo con las inversiones en bolsa y las declaraciones de Hacienda, sino con las cosas personales.
CLAIRE Yo no le hago la declaración de Hacienda, cuál es el rumor?
LENNY Vaya, ahora no te quedarás tranquila∙ hasta que no te lo diga, ¿verdad?
CLAIRE Es que no pienso ni meterme en la cama nunca más contigo si no me lo dices. ¿Cuál es el rumor?
LENNY ... Está bien. Tu amiga Myra que está ahí arriba tiene un pequeño rollo, queda claro?
CLAIRE ¿Qué tipo de rollo?
LENNY ¿Qué quieres, que te dé los detalles? Un rollo. Un tío. Un hombre. Un tipo. Un chaval. Una historia. Tiene algo con alguien a escondidas en alguna parte y no es con Charley. Queda claro?
CLAIRE Tú no lo sabes, eso. Sólo lo has oído decir. No lo has visto con tus propios ojos.
LENNY Claro que no. ¿Qué crees?, Que me invitan a ir con ellos cuando se ven? ¿Qué te parece, ahora?
CLAIRE Eres tan ingenuo!, Parece mentira. Baja de las nubes, Lenny.  Myra no tiene absolutamente ningún rollo con nadie. En cambio tu amigo Charley va directo a la ruina más absoluta por culpa de las facturas de los moteles.
LENNY  Charley? Mi amigo Charley? Ni hablar. De ninguna manera. Nunca ha mirado a la cara a ninguna otra mujer.
CLAIRE Quizá no la mira a la cara, y sólo se la tira.
LENNY Quieres bajar la voz! ... Dónde lo has oído decir esto?
CLAIRE Alguien del club de tenis me lo ha explicado
LENNY De nuestro club de tenis?
CLAIRE ¿Qué coño te crees que es, un templo sagrado? La gente no para de criticar.
LENNY Por el amor de dios! ¿Qué grupo de hipócritas. Paseándose tan tranquilo ∙ chillando con sus Nikes y sus Reebok nuevas y brillantes mientras destruyen la vida de la gente ... ¿Quién te lo ha explicado, esto?
CLAIRE No te lo pienso decir porque la persona que me lo ha dicho no te gusta nada.
LENNY ¿Qué diferencia hay, que me guste o que no? ¿Quién te lo ha contado?
CLAIRE  Carole Newman.
LENNY Carole NEWMAN? Lo sabía, lo sabía. No la soporto, la odio, a la tía esa. Tiene una boca tan grande que se podría tragar tranquilamente un bote entero de pelotas de tenis.
(La puerta de la habitación de invitados se abre y aparece KEN en el rellano.)
KEN (Afable.) Como va por allí abajo?
LENNY Eh, de cachondeo, Ken.
KEN Ya has comido alguna cosita?
LENNY Pues sí, mira, una bolsa de plástico.
KEN Qué bien! Ahora vuelvo.
(KEN va habitación de Charley, entra y cierra la puerta.)
LENNY No fue Carole Newman quien hizo correr ese otro rumor?
CLAIRE ¿Qué otro rumor?
LENNY El rumor de que tú y yo nos separábamos.
CLAIRE No. No fue  Carole Newman.
LENNY Ah, no? Entonces quién fue?
CLAIRE Fui yo.
LENNY Tú empezaste a hacer correr este rumor?
CLAIRE Yo, tú, los dos. Cuando estuvimos pensando en separarnos, no paramos de decírselo a todo el mundo, no te acuerdas?
LENNY Lo dijimos a los amigos. Esa puta lo va diciendo al primero que pasa.
CLAIRE Eh, ey, ey! No digas puta a Carole Newman ante mí. Además, no fue  Carole Newman quien empezó a correr el rumor sobre  Charley. Alguien del club se lo explicó a ella. (Va hacia el mueble bar.)
LENNY Quién se lo explicó?
CLAIRE  Harold Green.
LENNY Harold Green? ¿Quién cojones es Harold Green?
CLAIRE Un nuevo socio del club. Lo admitieron por votación la semana pasada.
LENNY Yo no lo he votado nunca.
CLAIRE Por supuesto. Por poderes. Tú y yo estábamos en las Bermudas.
LENNY No me lo puedo creer. Un nuevo socio de mierda por poderes va haciendo correr rumores sobre mi mejor amigo? Con quien juega al tenis?
CLAIRE No juega al tenis. Es socio parcial. Sólo va a comer.
LENNY ... Este hijo de puta de nuevo socio parcial no jugador de mierda por poderes sólo va al club para comer y para hacer correr rumores? ¿A qué se dedica en la vida?
CLAIRE A vender BMWs.
(La puerta de la habitación de Charley se abre y aparece KEN en el rellano.)
KEN No ha venido nadie más, todavía?
CLAIRE No, que yo sepa no.
LENNY ¿Pasa algo?
KEN (Bajando las escaleras.) ¿Por qué? A ti te parece que pasa algo?
LENNY Quieres decir dejando de lado que no hay ni comida, ni invitados, ni anfitrión, ni anfitriona, y que tú y Chris sólo aparece de uno en uno y nunca ambos juntos? Pues sí, mira, me parece que pasa algo.
KEN Muy bien. (Mira al suelo y piensa.) Muy bien, Len, Claire, sentaros.
(LENNY y CLAIRE sientan. KEN se sienta en una silla frente a él.)
KEN Está bien, no puedo guardar más tiempo este secreto ... Tenemos un problema muy grave.
LENNY (A Claire.) Justamente! ¿Qué te acabo de decir, Claire?
CLAIRE Me acaban de decir "justamente". ¿Qué hay, Ken? Cuéntanos lo que sea.
KEN Charley ... Charley ... mmm ... Charley ha recibido un disparo.
CLAIRE QUÉ???
LENNY UN DISPARO???
CLAIRE Oh, Dios mío!
LENNY Por el amor de dios!
CLAIRE No me lo digas!
LENNY Ay, que no puedo respirar, que me ahogo.
CLAIRE Por favor, dime que no es verdad.
LENNY (Llorando a lágrima viva.) Charley, Charley, no! No, Charley, no!
KEN Cálmate, no está muerto. Se encuentra bien.
CLAIRE No está muerto?
LENNY Se encuentra bien?
KEN Esta vivo. Está bien.
LENNY Gracias a dios, está vivo!
CLAIRE Dónde ha recibido e! tiro?
KEN Aquí
CLAIRE Ahí? en la cabeza? Oh, dios mío, un disparo en la cabeza!
KEN No pasa nada. No es nada grave. Es una herida superficial.
LENNY Dónde le ha ido a parar la bala?
KEN Le ha atravesado el lóbulo de la oreja izquierda.
CLAIRE El lóbulo de la oreja? No es nada grave. Yo tengo agujeros en las orejas, no hacen ningún daño.
LENNY Lo veía venir, os lo juro. Di la verdad, Ken, ha sido ella?
KEN Quién?
LENNY  Myra, coño. ¿Quién quieres que sea?
KEN Por qué ha de querer dispararle  Myra un tiro a Charley?
CLAIRE Ah, pero no sabes lo que está pasando?
LENNY No has oído decir nada?
KEN No. ¿Qué pasa?
CLAIRE Charley tiene una historia fogosa con otra mujer.
LENNY No es fogosa. Tú no sabes si es fogosa. Nadie ha dicho que sea fogosa. (A Ken.) Es una historia. Una historia y basta.
KEN (A Lenny.) ¿Quién te ha contado, eso?
LENNY A mí nadie me lo ha contado, eso. Lo que yo he oído decir es que Myra tenía un rollo.
KEN Un rollo con quién?
LENNY Con un hombre. Un tío. Un tipo. Un chaval. Qué sé yo?
CLAIRE A mí lo que me dijo alguien es que era Charley que estaba teniendo una historia.
KEN Quién es ese alguien?
LENNY Una puta del club que se llama Carole Newman.
CLAIRE No es una puta. Y sólo me dijo lo que le había dicho a ella Harold Green.
KEN Quién es Harold Green?
LENNY (Rápidamente.) Un nuevo socio parcial por poderes de mierda que no juega nunca al tenis y que sólo va al club para comer y para hacer correr rumores.
CLAIRE Bueno, pues, a mí lo que me parece es que es Charley el único que tiene una historia si Myra se ha vuelto bastante histérica para dispararle un tiro.
KEN Quieres hacer el favor de escucharme, por favor? Myra no lo ha hecho. Es Charley quien se ha disparado él mismo un tiro de pistola. Ha querido matarse. Ha sido un intento de suicidio.
CLAIRE SUICIDIO???
LENNY Por el amor de dios!
CLAIRE Oh, dios mío!
LENNY No me lo digas!
CLAIRE No me lo puedo creer.
LENNY (Llorando a lágrima viva.) No, Charley, no! Charley, Charley, no!
KEN Ya basta! Quieres parar de hacer el llorica! Se encuentra bien.
CLAIRE Oh, Charley.
LENNY Todo por culpa del cabronazo este de los cojones de Harold Green. Este tío ya está fuera del club. Ya encontraré yo los votos necesarios.
KEN Quieres hacer el favor de no desviarte del tema principal? Nadie sabe si ninguno de ellos tiene una historia. Yo no lo sé, por qué Charley se ha disparado un tiro. .
LENNY (A Ken.) Y como se lo ha tomado Myra, pues? Oh, dios mío, debe de estar hecha polvo.
CLAIRE (Levantándose.) Me voy arriba con ella. Dejadme ir arriba con ella.
KEN (Parando a Claire.) No hace falta que vayas arriba con ella. No puedes ir arriba con ella. No está. Se ha ido.
CLAIRE Se ha ido? Charley se dispara un tiro en la cabeza y  Myra se va de casa tan tranquila?
LENNY La abandona precisamente ahora? Ahora que está allí encerrado con una bala en el oído?
KEN No la tiene en la oreja. Le ha atravesado la oreja. ¿QUIERES HACER EL FAVOR DE ESCUCHARME?, PORFAVOR !!!... Quizá Myra no estaba cuando pasó. Chris y yo estábamos aparcando el coche cuando oímos el disparo. La puerta de entrada estaba cerrada. He tenido que ir por detrás de la casa y romper el cristal de la ventana de la cocina.
CLAIRE Ya lo he visto. He pensado que quizá lo había hecho  May Li y que quizá por eso  Myra la había despedido Pero entonces yo no sabía que la madre de May Li estaba enferma en Japón.
LENNY (A Claire.) ¿Quieres quedarte un rato callada, eh, cariño? Déjanos hablar a Ken y a mí. Tú escucha sólo. (A Ken.) Así que has entrado aquí rompiendo todo de cualquier manera y te has precipitado como un loco escaleras arriba. Te lo has encontrado en el suelo?
KEN No. Me lo he encontrado sentado en la cama. Con la tele encendida. Hacían un programa de estos de sectas religiosas evangelistas. Había un bote de Valium en la mesilla de noche. Él estaba medio inconsciente. He pensado que tal vez había tomado un par o tres de pastillas para perder los nervios, se había apuntado a la cabeza con la pistola, y cuando ya empezaba a adormecerse, se había disparado un tiro que le ha atravesado el oreja.
CLAIRE Esta mancha que tienes en la camisa es de sangre, Ken?
KEN (Bajando la cabeza mirando a la camisa.) ¿Dónde?
CLAIRE Debajo del segundo botón.
KEN Oh, mierda, no me he dado cuenta. Esto no se quita con nada, ¿verdad?
LENNY Es esto lo que te preocupa? Una mancha en la camisa?
KEN Me importa una mierda la camisa. Lo que intento es evitar que  Charley se vea implicado en un lío por intento de suicidio. Cuando lleguen los demás, no quiero tener que dar explicaciones sobre cómo me he manchado de sangre mi preciosa camisa de seda.
CLAIRE Coge una de en Charley.
KEN Tiene dos tallas más que yo.
CLAIRE No creo que se fijen mucho en la longitud de los puños si Charley va con la oreja toda vendada de arriba abajo y Myra ni siquiera se ha quedado a la fiesta.
LENNY Quieres hacer el favor de dejar que este hombre nos acabe de contar la historia, si no te parece mal? (A Ken.) ¿Te ha dicho algo,  Charley? Te ha dicho por qué lo ha hecho?
KEN No ha abierto la boca. Está prácticamente inconsciente.
LENNY No ha dejado ninguna nota o nada por el estilo?
KEN Llevaba un trozo de papel en la mano. He intentado de quitársela, pero entonces lo ha roto y lo ha tirado al inodoro. Ha tirado de la cadena antes de que se lo pudiera coger.
CLAIRE Esto no está pasando, es una pesadilla. Yo no sé nada, no he oído nada.
LENNY (A Ken.) Has llamado a la policía?
KEN No. Sólo al médico. Le hemos dicho que había caído rodando escaleras abajo. Por no haberse hecho daño, prefiero que todo esto no se haga público.
LENNY Debemos llamar a la policía. Este hombre es el teniente de alcalde de Nueva York. Estamos hablando de la primera plana del New York Times. Fotos de Charley tapándose la cabeza con la chaqueta.
KEN Sí señor. Esto es lo que intento evitar hasta que no averiguamos qué ha pasado.
LENNY Pero si lo escondemos, nos convertimos en cómplices todos. Yo tengo tratos con los tíos del Departamento de Hacienda. Al primero que irá detrás seré yo.
KEN Por qué te tienen que ir detrás?
LENNY Con los intentos de suicidio, hacen una investigación brutal, lo miran todo con lupa. Querrán ver sus libros, su cartera, su cuadro financiero de pies a cabeza. Querrán saber cómo es posible que un teniente de alcalde se pueda permitir el lujo de vivir en una casa tan grande como esta.
KEN No hay ningún secreto.  Myra es multimillonaria. La casa la compró ella.
CLAIRE Ah, sí? Pues yo no lo sabía.
LENNY (A Ken.) ¿Lo has oído? Ahora todo el club de tenis lo sabrá mañana.
KEN No haré venir la policía hasta que no lo considere necesario. No sé por qué te has puesto tan nervioso con todo esto. A menos que no haya algo que tú quieras esconder para que no se enteren los de Hacienda.
LENNY Me estás acusando a mí de ocultar algo? Si soy el único que quiere llamar a la policía. Tal vez eres tú quien tiene algo que ocultar. Tú le redactas los contratos. Eres tú quien has redactado su testamento.
KEN Nos estás acusando a mí y a  Charley de conspiración por fraude en la ciudad?
(Se ve el resplandor de unos FAROS DE COCHE a través de la ventana.)
CLAIRE Siento un coche que se acerca.
LENNY (A Ken, mientras va hacia el teléfono.) Si no llamas tú a la policía, lo haré yo.
KEN Ah, no, no lo harás.
LENNY Te atreves a decirme a mí lo que no debo hacer?
CLAIRE (En la ventana.) Está aparcando en la entrada.
LENNY Pon por caso que los vecinos han oído el disparo y ya han llamado a la policía.
KEN Cuando tengamos ese problema, ya haré algo para solucionarlo.
ENNY Quizás este coche es de la policía. Por lo tanto el problema ya lo tenemos aquí.
CLAIRE (Mirando por la ventana.) Es un Volvo familiar.
LENNY Un Volvo?!
KEN Uy, qué miedo! Supongo que crees que es la policía sueca, ¿verdad?
CLAIRE Son  Ernie y Cookie.
LENNY  Ernie y Cookie?
KEN (A Claire.) ¿Por qué no nos lo has dicho?
CLAIRE Por qué no escucháis?
(LENNY y KEN Se acercan a Claire, en la ventana. La puerta de la habitación de Charley se abre y aparece CHRIS.)
CHRIS Ken, la cremallera del vestido de  Myra se ha atascado y no puedo con ella.
KEN No, de ninguna manera.
CHRIS Ah no?
KEN Si ya lo saben.
CHRIS Que la cremallera de  Myra se ha atascado?
LENNY Que  Myra no está. Ya lo sabemos.  Ken nos lo ha explicado.
CHRIS Ah.
CLAIRE (En la ventana.) Se han detenido a mirar nuestro BMW.
CHRIS Y ya les has dicho que Charley se ha cortado la oreja cuando se afeitaba?
KEN Que lo saben todo. El disparo, el lóbulo de la oreja, la nota que ha ido abajo por el agujero del inodoro, todo.
CHRIS (enfadarse con Ken, mientras baja las escaleras.) ¿Por qué no me has dicho que se lo habías dicho? ... Se deben pensar que soy idiota.
LENNY Cómo está  Charley?
CHRIS Como un tronco. Duerme abrazado al cojín con el dedo gordo en la boca.
CLAIRE Están a punto de entrar en la casa. ¿Cómo puede ser que  Cookie se haya podido poner un vestido como ése para una fiesta como esta?
KEN Muy bien, ¿qué vamos a hacer? Se lo explicamos, sí o no?
CLAIRE Por qué no? Ernie no es su psicoanalista? Todo lo que se le explica a un psicoanalista siempre es confidencial.
LENNY Todo lo que sus pacientes le cuentan. Nosotros no somos sus pacientes. Su paciente está durmiendo como un tronco y mamando el dedo gordo.
CHRIS Cuando pienso que tendré que pagar una canguro para una noche así!?
(Suena el timbre de la puerta. TODOS se quedan petrificados.)
LENNY Qué hacemos, pues? Llamamos a la policía o no llamamos a la policía?
CHRIS Yo digo que no. Cookie hace ese programa de cocina en la tele. Supongamos que sin querer se le escapa algo en directo ...
LENNY En un programa de cocina? ¿Crees que da recetas de suicidios a la brasa?
KEN Sigo pensando que no debemos decir nada hasta que yo no haya averiguado qué ha pasado realmente. Mejor curarse en salud. Claire, abre la puerta.
LENNY Chris, sirve alguna bebida. Tenemos que estar distendidos, como si nos estuviéramos divirtiendo.
(CHRIS se precipita hacia el mueble bar, coge bebida se sienta cerca de Lenny en el sofá.)
CHRIS Así, qué? Se lo decimos Ernie pero no se lo decimos a  Cookie?
LENNY No se lo decimos a ninguno de los dos! Siento decírtelo! (Suena el timbre de la puerta.)
LENNY Abre la puerta y acabemos!
KEN Claire, no abras hasta que no haya subido. Si  Charley se despierta, tal vez terminaré sabiendo la historia por su propia boca. (Sube las escaleras a toda prisa hacia la habitación de Charley.)
CHRIS (A Ken.) Le he quitado el valium para que no lo encuentre. Lo he escondido en el botiquín.
KEN Sí señora, un lugar ideal para esconder una medicina! (Entra en la habitación de Charley.)
(CLAIRE va hacia la puerta de entrada. LENNY y CHRIS se sientan rápidamente en el sofá con sus bebidas como si estuvieran manteniendo una conversación divertida.)
LENNY (A Chris.) Entonces,  Margaret Thatcher le contestó: "No lo sé, quizá lo he metido en el paragüero."
CLAIRE (Desde la puerta.) Todos listos?
LENNY Sí! Estamos listos, estamos listos!
(CLAIRE sonríe y abre la puerta de entrada. CHRIS y LENNY estallan en fuertes CARCAJADAS.)
(ERNIE Y COOKIE están en la puerta. ERNIE tiene unos cincuenta años recién cumplidos, lleva esmoquin y lleva un regalo en la mano. COOKIE tiene unos cuarenta años, lleva un vestido de noche terrorífico. Lleva un cojín en forma de salchicha bajo el brazo.)
CLAIRE Cookie! Ernie! ¿Qué ilusión! Tenía tantas ganas de veros! (Los abraza ambos.)
CHRIS Ay, madre mía, qué gracia, Lenny. Deberías haber sido actor, de verdad.
CLAIRE Atención todos!:  Ernie y Cookie.
LENNY (Sin parar de reír.) Hola, Ernie. Hola, Cookie.
CHRIS (Saludando con la mano, riendo.) Hola, Cookie. Hola, Ernie.
ERNIE Hola, Chris. Hola, Lenny.
CHRIS (A Lenny.) Venga, venga, continúa con la historia. ¿Y qué le respondió  Gorbachev?
LENNY (Después de un incómodo silencio.)  Gorbachev? ... Pues le dijo: "No lo sé. No la he probado nunca, la carne de gato."
(CARCAJADAS muy forzadas.)
ERNIE Perdonad e! retraso. Nos hemos perdido muchas cosas?
CHRIS Tienes que hacer que en Lenny te cuente la historia de Margaret Thatcher y la carne de gato.
(LENNY lanza una mirada asesina a CHRIS.)
ERNIE (Riendo.) Dicho así, creo que ya hace gracia. Ja ja ja.
COOKIE Todos  tan bien arreglados, oh, qué bonitos ...
CLAIRE Cookie, tu vestido me vuelve loca. Tú siempre sacando las cosas más originales. ¿De dónde la has sacado?
COOKIE Uy, madre de dios, éste tiene sesenta años. Era de mi abuela. Se lo llevó de Rusia.
CLAIRE No es lo que te pusiste para el acto de la Distrofia Muscular de! junio pasado?
COOKIE No. Para el de la Enfisema de agosto.
CLAIRE (Mirando la almohada.) Oh, qué almohada más bonita. Es para Charley o por  Myra?
COOKIE No, es para mi espalda. La llevaba en el traje pero se me ha salido al cabo de un rato de ponérmela. (Abre sin dificultad la bolsa de galletitas.)
ERNIE Estás bien, amor mío?
COOKIE Muy bien, gusanitos.
CHRIS Tú siempre con tus problemas de espalda. Debe ser fatal.
COOKIE No tanto. Lo puedo hacer todo excepto sentarme y levantarme.
ERNIE Eh, Lenny, ese es tu BMW? (Ríe.) Hace dos días que lo tienes, hay que ver la paliza de kilómetros que le habrás dado
LENNY Un tío ha salido disparado de un garaje y me ha jodido un  lado que me ha dejado seco. El coche sólo tiene dieciséis kilómetros. Tengo un tirón en el cuello que no te puedes ni imaginar.
COOKIE (Yendo al otro lado del salón.) Uy, dímelo a mí, si he tenido, de tirones en el cuello. Una tortura. Mi mejor amiga los tuvo durante seis años.
(LENNY mueve la cabeza pesadamente. COOKIE coge el paquete de regalo.)
COOKIE Oh, qué regalo, debe ser precioso. ¿Quién lo ha traído? (ELLA da la vuelta al paquete pero pierde el control y le cae de las manos.) Oh, dios mío ... He roto algo? (Coge el paquete. RUIDO de vidrio roto.) ¿Qué era?
LENNY Un jarrón de cristal de Bohemia.
COOKIE Ay, no me lo digas! Lenny! Claire! ... Qué mal que me sabe.
ERNIE Ha sido un accidente, cariño. (A Lenny ya Claire.) Os compraremos uno nuevo, por supuesto.
LENNY Hombre, si insistes. A mí, da igual , ¿eh?
CHRIS Qué? No quiere tomar nada, ninguno de los dos?
ERNIE Yo sí, alguna cosita.
CHRIS ¿Qué te apetece?
CLAIRE Ya voy yo.
LENNY (Levantándose.) No, yo, que estoy más cerca del mueble.
ERNIE Que me quieran servir la copa los tres,? Eso sí que son amigos. Me encantaría tomar un bourbon, por favor.
(Chris va hacia el mueble bar.)
COOKIE Hubiera tenido que dejar que lo recogiera la dallonses, como se dice? Mau Li.
CHRIS Nunca Le ... Tiene, Ern. (Da a Ernie la bebida.)
COOKIE Dónde está  Ken?
CLAIRE  Ken?  Ken es con Charley.
COOKIE Y  Myra?
CLAIRE  Myra está con Ken ... Están esperando que  Myra acabe de vestirse.
COOKIE (Aferrándose el respaldo de una silla y gritando.) Ooooh! Ooooh! Ooooh!
CLAIRE ¿Qué pasa?
COOKIE Una punzada. Ya está, ya me ha pasado. Estoy bien. Me coge un pinzamiento aquí en la espalda y tal como viene se va.
ERNIE Estás bien, croquetita?
COOKIE Muy bien, pitxurri.
LENNY Escucha, no te apetecería que vayamos a sentarnos fuera? Hace una tarde preciosa.
ERNIE (Sonríe.) Bien. Bien, muy bien, chicos, ¿qué está pasando aquí?
CLAIRE ¿Qué quieres decir?
ERNIE Pensáis que no me he dado cuenta, que os estáis comportando de manera estrafalaria? Tres personas quieren servirme una copa. Chris quiere que me cuenten un chiste de la Margaret Thatcher. Lenny quiere que salgamos fuera. Todos juntos, a ver quién la dice más gorda. ¿Por qué? No tengo ni idea. Me equivoco?
CHRIS Ahora entiendo que descubras a tus pacientes. Muy bien ... Alguien se lo tendrá que explicar.
LENNY Explicar el qué?
CHRIS La ... sorpresa.
LENNY Qué sorpresa?
CHRIS La sorpresa de la fiesta.
COOKIE Qué sorpresa de la fiesta?
CHRIS Bueno, por ejemplo! es la cosa más bonita que os podáis imaginar, ¿verdad que sí, Claire?
CLAIRE Oh, y tanto, y tanto!
CHRIS Explícales tú.
CLAIRE Uy, no, y ahora!, Tú lo explicarás mejor que yo.
COOKIE Perdonad que os interrumpa. Creo que debería sentarse.
CHRIS Ya te ayudo yo.
LENNY Ya lo hago yo.
CLAIRE Ya la tengo.
(TODOS ellos ayudan a la Cookie a sentarse en el sofá, salvo Ernie.)
COOKIE El cojín. Necesito la almohada.
LENNY Aquí lo tienes. (Le pone la almohada en la espalda.)
ERNIE Estás bien, pollita?
COOKIE Muy bien, pollo ... Vamos, venga, ¿cuál es esa sorpresa tan fantástica?
CHRIS Bueno ...  Charley y Myra decidieron ... como que tenían que venir sus amigos más íntimos para celebrar su décimo aniversario ... pensaron que lo harían sin ... los criados.
COOKIE (Afirmando.) Ah-ha ...
CHRIS Ni siquiera May Li, ni nadie.
COOKIE (Afirmando) Ah-ha ...
CHRIS Qué maravilla, ¿verdad? Sin ayuda de nadie. Sólo nosotros solos.
COOKIE¿Y  por qué es una maravilla?
CHRIS Porque ... ! Todos nos tendremos que arremangar para echar  una mano en la cocina. Como en los viejos tiempos. Cuando no éramos ricos. Cuando no habíamos triunfado en nada. Como antes, cuando apenas empezábamos. Aquella fue la mejor época de nuestras vidas, no?
COOKIE No, yo siempre lo he odiado, entonces. Me encanta el éxito.
CHRIS Pero no crees que esta época que ahora vivimos es más avariciosa? Más perezosa, más egoísta. Ahora ya nadie quiere trabajar.
COOKIE Yo trabajo catorce horas al día. Cocino treinta y siete comidas a la semana. Cocino para mi programa de tele. Cocino para mi familia. Cocino para mis vecinos. Cocino para mis perros. Yo esperaba pasar una velada tranquila ∙ y relajada. (Se para.) Pero no quiero amargaros la fiesta. ¿Qué tenemos que hacer?
CLAIRE Cocinar.
COOKIE ¿Quieres decir que nos tenemos que meter todos en la cocina para cocinar?
CHRIS Todos excepto en Charley y Myra. Claire y yo les hemos dicho que se quedaran arriba descansando y que no sufrieran. Ya los avisaremos cuando lo tengamos todo listo.
COOKIE Y qué debemos hacer para cenar?
CLAIRE Uy, si hay de todo. Carne asada, pavo ahumado, pato y pasta?
ERNIE Carne asada? Pato? ... Demasiado colesterol para mí.
LENNY Ernie, no hemos venido aquí para vivir un par de días más. Sino para pasárnoslo bien.
COOKIE No acabo de entender por qué nos hemos puesto nuestros mejores vestidos para pasar la noche en la cocina haciendo la cena.
CLAIRE Este no es tu mejor vestido. Es un vestido polaco de hace sesenta años.
COOKIE Un traje ruso de hace sesenta años.
ERNIE No creo que el vestido sea ningún tema trascendental para discutir de esta manera.
COOKIE Yo no he dicho que no tengamos que cocinar.
ERNIE Ella no ha dicho que no tengamos que cocinar. ¿Por qué os pone a todos tan histéricos, eso de tener que cocinar?
CLAIRE Ya está bien, Ernie, no confundas esto con tus sesiones de terapia de grupo, por favor.
ERNIE Esto no tiene nada que ver con una terapia de grupo, Claire. Tú deberías saberlo mejor que nadie.
LENNY Muy bien, sí señor. Ahora dinos el nombre y el apellido de todos los pacientes que en la sesión del jueves por la noche, eh, Ernie?
COOKIE Por qué nos atacas a Ernie y a mí? Si no hemos hecho nada, acabamos de llegar.
CHRIS favor, no gritéis tanto. Si nos oyen  Charley y Myra, les estropearemos la sorpresa.
ERNIE Qué sorpresa? Pero, que no era una idea de ellos?
COOKIE Basta. Escucha, no quiero que por mi culpa se vaya al traste esta fiesta. (Al grupo.) Yo me encargaré de cocinar todo Ernie pondrá la mesa y servirá los platos.
ERNIE Cariño, nadie te ha pedido que lo hagas todo tú.
CHRIS y CLAIRE Si ella lo quiere hacer, que lo haga. Claro que sí. ¿Por qué no? Por nosotros no hay, ningún problema.
LENNY Si esto la hace feliz, puede limpiar la casa y todo, también.
COOKIE (Luchando encarnizadamente con sus pies.) Vamos, ya está, pues, todo resuelto. Dadme sólo tres cuartos de hora. Os prometo que la cena de esta fiesta será el mejor que habréis probado nunca en la vida.
(De repente, se oye un disparo que proviene de la habitación de Charley.)
COOKIE Ah, socorro!
(TODOS se queda petrificado. COOKIE se desploma sobre el sofá.)
CLAIRE Oh, dios, déjame respirar un poco!
ERNIE Qué coño ha sido eso?
(La puerta de la habitación de Charley se abre y aparece KEN, visiblemente angustiado, mira abajo apoyado en la barandilla e intenta hacer ver que no ha sido nada.)
KEN No pasa nada. No ha sido nada. Todo controlado. Hola, Ernie. Hola, Cookie ... Oh, Chris, cariño, te molestaría subir sólo un momento? ... (Sonríe y luego vuelve a entrar en habitación.)
CHRIS (Educadamente.) Pueden disculparme sólo un rato? Me sabe muy mal, odio estas situaciones. (Sube tranquilo ∙ lamente las escaleras y entra en la habitación de Charley.)
ERNIE Me he vuelto loco o eso era un disparo?
LENNY Un disparo? Nooo. Creo que ha sido el tubo de escape de un coche, que ha estallado.
ERNIE Dentro la habitación de Charley?
COOKIE Ernie, deberías subir y ver qué ha sido.
LENNY Para qué? Ya están Chris y  Ken y  Charley y  Myra. Están más arriba que nosotros abajo.
COOKIE Pero si es un disparo, no puedes hacer como si no pasara nada. Ernie, haz el favor de subir y ver qué ha sido
LENNY Ah, ya lo tengo. Ya lo tengo. Ya sé que ha sido, hombre, claro que sí ... Un globo. No han parado de inflar globos para la fiesta todo el día.
ERNIE ¿Qué tipo de globos era este,. 'Uno de aerostático, quizás? ... Hay subo.
LENNY Pero qué estamos haciendo?, Si deberíamos tener la cena lista! Charley y Myra deben estar muertos de hambre. Venga, tú y Cookie ya podéis empezar. Mientras tanto podemos tomar alguna copa, a mí me pones un dedito de coñac, de acuerdo, Ern? Claire, por qué no pones un poco de música? (Sube corriendo las escaleras.) Ahora vengo. Avisadme si llama el doctor Doolittle. (Desaparece en la habitación de Charley. Suena el TELÉFONO.)
CLAIRE Ya lo cojo yo. (Va hacia el teléfono.)
ERNIE Sigo pensando que por el ruido, aquello era un tiro.
COOKIE Primero empezaremos a hacer la cena, Ayúdame a levantarme. (Intenta levantarse del sofá.)

CLAIRE (Al teléfono.) Diga? ... Quién? El Doctor Cusack? Sí, sí está. De parte de quién, por favor?
ERNIE (A Claire.) Es para mí?
CLAIRE (Al teléfono.) Ah-ha. Ah-ha. Ah-ha. (A Ernie.) Es una conferencia. El señor y la señora Klein, el señor y la señora Platt, el señor y la señora Fishman.
ERNIE Oh, si es mi grupo de terapia de viernes por la noche. Tengo sesión telefónica con ellos.
COOKIE Ve, ve en ella, cariño. Puedo levantarme sola.
(ERNIE entra corriendo a la cocina.)
CLAIRE (Al teléfono.) Eh, pandilla ... Ahora se pone. (Suena otra línea telefónica. Ella pulsa botones del aparato.) Diga? ... Sí, sí está. No, ha sido mi marido quien le ha llamado.
(COOKIE se deja caer al suelo y empieza a gatear hacia ella con las manos y las rodillas.)
CLAIRE Sí, ya se lo diré. (Deja el teléfono descolgado.)
LENNY (Saliendo Charley.) ¿Quién llama?
CLAIRE Un criado del doctor Duddley.
LENNY (Hace que sí con la cabeza y empieza a bajar las escaleras. Ve a Cookie gateando.) Ah, socorro! ¿Qué es esto?
CLAIRE Cookie.
COOKIE No pasa nada. Lo hago muy a menudo. Me ayuda a bajar la tensión de la espalda.
LENNY Dónde está  Ernie?
CLAIRE (Señalando hacia la cocina.) Allí. En plena sesión de terapia con su grupo de viernes por la noche.
LENNY Y se han metido todos en la cocina?
CLAIRE No. Lo hace por teléfono.
COOKIE (reptando todavía por el suelo del salón.) ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!
LENNY Una punzada en la espalda, otra vez?
COOKIE No. Es el suelo, que está lleno de agujas de coser. (Se arrastra hacia la cocina.) ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!
LENNY (A Claire.) No te debes aburrir nunca viviendo con esta mujer.
CLAIRE ¿Qué ha pasado allí arriba? Ha despertado Charley?
LENNY No. Estaba durmiendo. Ken quería esconder la pistola en el armario para que Charley no la encontrara. Ha tropezado con las zapatillas de Charley y se le ha disparado la pistola muy cerca de la cabeza. No oye absolutamente nada ni por un oído ni por el otro.
CLAIRE  Ken o  Charley?
LENNY  Ken. Charley ni se ha movido, está completamente flipado con el valium que se ha tomado. (Ve que el teléfono está descolgado.)
CLAIRE Han colgado. Pero te he cogido el mensaje.
LENNY Me lo podías haber dicho cuando he salido al rellano, no? ¿Qué te han dicho?
CLAIRE Que el doctor Duddley ya había llamado antes a este número. Que no piensa volver a salir del teatro otra vez.
LENNY (Vuelve a marcar un número, enfadado.) Ahora mismo me cambio de médico. No pienso poner mi vida en manos de un médico del Hospital del Monte Sinaí con más vocación por la crítica teatral que por la medicina. (Al teléfono.) Sí? Vuelvo a ser  Leonard Ganz. Que quede claro que el doctor Dudley no ha llamado antes a este número. Haga el favor de decirle que me llame inmediatamente. Es importante. (Cuelga.)
CLAIRE Oye, ¿por qué  Ken ha hecho subir a Chris a la habitación?
LENNY Para llamar al médico de Ken y preguntarle qué debe hacer para la sordera que  ha cogido. Él  solo no puede hablar, por teléfono, con el médico, porque no lo oiría. Me vuelvo arriba. (Empieza a subir las escaleras.)
CLAIRE Esto quiere decir que Chris le dijo al médico que se le ha disparado una pistola? Entonces le habrá explicado todo lo que le ha pasado a  Charley.
LENNY No. Le iba a decir que  Ken estaba paseando por el jardín de la casa y le ha explotado la tapa de la bomba de agua a un palmo de las orejas.
CLAIRE Muy buena idea.
LENNY Eso si hubiera encontrado el médico, porque no estaba. Un criado de la casa le ha dicho que aún no había regresado del teatro. Debe haber una especie de virus contagioso paseando por Broadway. (Empieza a subir escaleras arriba. Cuando acaba de subir el último peldaño, suena el teléfono.) Lo hacen expresamente, han esperado para llamar hasta que no he llegado muy bien en lo alto de la escalera. Cógelo tú, ¿quieres?
CLAIRE (Yendo hacia el teléfono.) Lo siento mucho pero yo ya me he perdido. Todo esto me supera. Necesitaría una agenda dentro de la cabeza o algo por el estilo. (Coge el teléfono.) Diga? Ah, doctor Duddley, gracias por llamar. (A Lenny.) ¿Quieres hablar con él?
LENNY (Bajando las escaleras precipitadamente.) No. Ahora no me puedo poner, me están haciendo unas pruebas para ver si tengo estrés.
CLAIRE Mira, si Ernie no se llega a ver que aquí pasaba algo, te juro que no vuelvo nunca más a su terapia.
LENNY (Coge el teléfono.) Hola? Doctor Dudley? ... Gracias por devolverme la llamada ... Bueno, pues, yo iba con mi BMW y un imbécil se me ha tirado encima hace unos veinte minutos aproximadamente. Tengo una pequeño tirón aquí en el ...  Charley? Charley Brock? ... No, no estoy llamando para comentarle nada de  Charley. ¿Por qué lo dice? (Tapa el auricular, a Claire.) Hostia! El doctor Dudley también es el médico de  Charley. (Al teléfono.) Uy, no, no,  Charley está mucho mejor. Ahora está descansando ... Chris Gorman? Conoce  Ken y Chris? Ah, sí, creo que ella le ha llamado, a usted, ¿verdad? (Tapando el auricular, a Claire.) También es el médico de  Ken!
CLAIRE Quizá tiene la exclusiva.
LENNY Quieres hacer algo de provecho en lugar de estar aquí parada? Pon música, por ejemplo. (Al teléfono.) Doctor Dudley? Perdone. Que me ponga una compresa fría? ... Oh, y tanto, qué buena idea, muchas gracias! Ahora le paso a Chris. No cuelgue. (Pulsa el botón de "espera" y a continuación mira los números de la extensión.) ¿Qué botón hay que pulsar para que esto suene en la habitación de  Charley?
CLAIRE Para qué? Quién lo oirá, el teléfono, si suena allá arriba?
LENNY (Sin tapar el auricular.) Por el amor de dios, eres peor que un grano de pus en el culo. Vale más que valla ahora mismo a buscar a Chris. (Desconectando el botón de "espera".) Doctor Dudley? ... ¿Qué? ... Oh, sí, es mi mujer, la pobre, que sufre mucho con un grano de pus que tiene ... Pero no, no es grave, no lo tiene infectado ni nada. Le importa esperar un minuto, que aviso a Chris, por favor? (Pon el teléfono en "espera" y empieza a correr escaleras arriba.) A este tipo le debemos un buen regalo. Le enviaremos Cookie y que la coja como paciente. Ve a ver dónde ha ido a parar Ernie con mi bebida, ¿quieres? (Entra dentro la habitación de Charley.)
(La puerta del comedor se abre y aparece el Ernie con una bebida.)
ERNIE Me ha parecido oír a Lenny por aquí. Le llevo su copa de coñac.
CLAIRE Mujer dame la a mí, que se lo guardaré. ¿Cómo está  Cookie? (Le coge la copa.)
ERNIE No muy bien. Le he llevado unas cuantas aspirinas para el dolor de espalda, pero le han caído todas dentro de la salsa.
CLAIRE Que bien. Así se nos pasará a todos el dolor de cabeza.
ERNIE Te ha dicho Lenny que ha sido ese ruido?
CLAIRE El disparo?
ERNIE Ah, pero era un disparo?
CLAIRE No, hombre, quería decir el ruido que tú pensabas que era un disparo.
ERNIE No era un globo, a mí no me engaña.
CLAIRE No. Ha sido un bote de espuma de afeitar. Que ha explotado.
ERNIE Le ha explotado la espuma de afeitar?
CLAIRE No pasa nada. Se limpia con un poco de agua y no queda ni rastro.
ERNIE Es alucinante.
COOKIE (Sacando la cabeza por la puerta del comedor.) Ernie? Te necesito, deberías sacar fuera la basura.
ERNIE Todavía no he acabado de hablar con los del grupo de terapia.
COOKIE están peleando entre ellos. He pulsado un botón del teléfono y los he dejado en espera.
(COOKIE y ERNIE entran en la cocina.)
(La puerta de la habitación de Charley se abre y aparecen LENNY y KEN. KEN lleva una toalla alrededor de las orejas.)
LENNY Dentro de un rato estarás como nuevo. Créeme, estas cosas no duran mucho.
KEN ¿Crees que esta molestia me durará mucho?
LENNY (Abriendo la puerta de la habitación de invitados.) Entra en habitación de invitados y descansa un poco, eh, Ken? Te sentirás mejor.
KEN (Mirando dentro la habitación de invitados.) Quizá debería entrar en la habitación de invitados y descansar un poco, no te parece?
LENNY Buena idea, sí señor.
CLAIRE (A Lenny.) ¿Qué le ha dicho el doctor a  Chris?
LENNY Le ha dado el teléfono de otro médico. Se ve que él tampoco se encuentra muy bien ... El cuello me está matando de nuevo. ¿Dónde está mi coñac?
KEN (Saliendo de la habitación de invitados, a Lenny.) Que ha venido tu cuñado?
LENNY No, coñac, mi coñac! Vamos, venga, Ken. Te volveré a calentar la toalla.
KEN No le digas nada de lo de Charley a tu cuñado, ¿eh? Hasta que no sepamos qué ha pasado realmente, ni una palabra.
(Se meten dentro de la habitación de invitados.)
(La puerta de la cocina se abre y aparece COOKIE. Lleva una cuchara de madera en una mano y con la otra sostiene una bolsa de hielo en la cadera.)
COOKIE Tengo un problema, Claire, ¿me puedes ayudar? Ernie acaba de salir fuera por la puerta de la cocina para sacar las bolsas de basura y se le ha cerrado la puerta y no se abre por fuera. Tengo las manos llenas de grasa. Puedes ir a abrir tu para que pueda entrar?
CLAIRE Oh, y tanto. Si se quedara fuera, lo echaríamos mucho de menos ... (Va hacia la cocina.)
ERNIE (Entrando al mismo tiempo por la puerta de entrada.) He dado la vuelta a la casa para que no me tuvieras de abrir la puerta.
(La puerta de la habitación de Charley se abre y aparece  Chris.)
CHRIS Eh, hola! ... ¿Dónde está Claire?
COOKIE Se ha ido a la cocina a abrirle la puerta a Ernie para que pueda entrar en la casa.
CHRIS (Mirando fijamente el Ernie.) Ah. Muy bien. (Sonríe, vuelve a entrar en la habitación de Charley y cierra la puerta.)
(Se abre la puerta del comedor y aparece CLAIRE.)
CLAIRE Ah, estás aquí ... Cookie, el agua de la pasta está hirviendo y se está derramando la olla.
COOKIE Por qué no has bajado el fuego?
CLAIRE Yo no sé, de estas cosas. No veo nunca, tu programa.
COOKIE Ya voy. Ernie, tráeme otra bolsa de hielo. Se ha deshecho y estoy toda empapada! (Entra en la cocina.)
ERNIE (Mientras sigue Cookie, a Claire.) Empiezo a sentirme como uno de mis pacientes. (Suelta una carcajada y entra en la cocina.)
(La puerta de la habitación de Charley se abre y aparece CHRIS.)
CHRIS (Con una sonrisa de oreja a oreja.) Bueno, todo va de maravilla.
CLAIRE Tranquilo. Están en la cocina.
CHRIS Oh, dios, me fumaría un Habana entero si tuviera uno. (Baja las escaleras rascándose los brazos.) Parece que tenga un enjambre de abejas en los brazos, del la alergia que me acaba de salir. (Va hacia el mueble bar y se sirve un vodka.) Ya sabes qué le ha pasado a Ken? Se ha quedado sordo.
CLAIRE Mejor para él. Así se ahorra de saber lo que está pasando.
CHRIS Por qué estamos protegiendo a Charley de esta manera? Ken se ha quedado sordo,  Lenny tiene el cuello tieso,  Cookie se arrastra por el suelo como un cocodrilo, yo con esta alergia en la sangre. (No para de rascarse.) Y todo para nada. Un disparo más, y el mundo entero acabará sabiendo qué ha pasado aquí!
CLAIRE No creo que el mundo entero esté interesado. En Paraguay y Bolivia les importa una mierda lo que pueda pasar aquí.
(Se escucha otro COCHE que se acerca al camino de entrada de la casa.)
LENNY (Saliendo de la habitación de invitados.) Está llegando otro coche!
(Vemos las luces de los faros del coche a través de la ventana.)
LENNY Habían invitado alguien más a la fiesta?
CHRIS Harry y Joan, pero dijeron que no podían venir. Se han ido a Venezuela. Pero dijeron que llamarían aquí esta noche.
LENNY desde Venezuela?
CLAIRE ¡Ay  madre!, Pues ahora quizás sí que en Bolivia acabarán sabiendo qué ha pasado aquí!
LENNY Así, ¿Y quién es el que está aparcando en la puerta?
CHRIS Tal es  Myra. Tal vez ha vuelto.
LENNY  Myra tiene un porsche. Este es un Audi. (Baja y llega hasta media escalera.)
CLAIRE Se lo preguntare a Ken. Tal vez él lo sepa.
LENNY Ahora mismo Ken sólo puede entender leyendo los labios. No creo que sepa de qué le hablo si le digo "Audi".
(Se oye un estruendo ensordecedor en la cocina.)
LENNY Ah!, Pero ¿qué coño es esto, ahora?
CHRIS Cookie que debe haber hecho explotar el microondas, ya no viene de aquí, ¿verdad?
LENNY Chris, ve a ver qué ha pasado. Claire, acércate a la ventana y mira quien viene. Yo me voy arriba a ver qué hacen  Ken y Charley ... (No ha parado de gesticular con una toalla blanca en la mano.) Parezco un soldado pidiendo el alto al fuego desde una trinchera. (Empieza a subir las escaleras. En este preciso momento:.)
(Se abre de par en par la puerta del comedor y aparece ERNIE, moviendo compulsivamente los dedos, doloridos.)
ERNIE Mierda, me he quemado los dedos! Ah, crema crema crema, oh, dios, como quema!
CHRIS Oh no!
ERNIE Quien me mandaría a mí!, Qué dolor. Oh, me cago en la…!
CLAIRE ¿Qué ha pasado?
ERNIE (Sin respirar.) A Cookie le ha caído la bolsa de hielo en el suelo y ha resbalado y se ha agarrado al borde de la cocina. Ha hecho tambalear la olla hirviendo del fuego que iba a caerle encima, cuando yo la he cogido al vuelo. Entonces la he soltado sobre la mesa y he roto la jarra del agua y el cristal se ha hecho añicos y ha saltado por los aires y ha ido a parar a sus brazos ¡la pobre está sangrando como una cerda en una matanza . Le he vendado la muñeca con un trapo de la cocina y lo he dejado allí abrazada a un armario. Pero necesito unas gasas de vendar para ella y una pomada por mis dedos. Es la primera vez en la vida que veo pasar tantas cosas en tan poco tiempo.
LENNY Es alucinante que, con el daño que tiene, sea capaz de decir todo lo que ha dicho sin dejarse ni una sola palabra.
CLAIRE (A Lenny.) Ve a buscar las gasas. ¿Qué haces aquí parado como un pasmarote?
LENNY Estaba esperando a ver si la historia esta tenía más capítulos. (Va corriendo a dentro la habitación de Charley y cierra la puerta.)
ERNIE Lo siento, Claire. Habías pedido algo para beber?
CLAIRE Oye, me parece que tienes otras cosas en qué pensar.
ERNIE Ay, sí, tienes razón. (Sale.)
(CHRIS y CLAIRE se miran.)
CLAIRE ¿Sabes que me empieza a recordar esta noche? ... El desembarco de Normandía.
(Se oyen las PUERTAS de un coche que se cierran).
CHRIS Ya han aparcado. No quiero saber quién es ni me importa. ¿Por qué no vas tú a mirar?
CLAIRE Como si estuviéramos a punto de recibir una buena noticia, ¿vale? (Va hacia la ventana y mira.) Son  Glenn y Cassie.
CHRIS Glenn y Cassie Cooper? Juntos?
CLAIRE Al menos así es como van caminando.
CHRIS He oído decir que tienen problemas.
CLAIRE Caminando, no. (Se aparta de la ventana.)
CHRIS Ay, madre de dios! ¿Sabías que  Glenn acaba de presentarse como senador por el estado de Poughkeepsie?
CLAIRE ¿Y qué?
CHRIS Lo que más le conviene en este momento es entrar en esta casa y verse implicado en un intento de suicidio encubierto. Ya puede decirle adiós a su carrera.
CLAIRE Quizá a  Ken se le ocurre alguna solución antes de que llamen al timbre.
(Suena el timbre de la puerta.)
CLAIRE Bueno, será una campaña electoral un poco dura.
CHRIS Escucha, tengo que ir al baño. Abre tú la puerta, yo vuelvo en seguida. (Va al baño de invitados.)
CLAIRE Ah, no, un momento! Me toca a mí, yo todavía no he ido desde que he llegado.
CHRIS Y tanto que has ido! En el de la habitación de  May Li.
CLAIRE Sí, pero entonces no había nadie en la puerta.
CHRIS ¿Sabes qué te digo?: A la mierda la puerta! Que lo abra otro! Vamos, vamos.
(Entran LAS DOS en el baño de invitados y cierran la puerta detrás.)
(El timbre de la puerta vuelve a sonar. LENNY sale de la habitación de invitados.)
LENNY No hay nadie que pueda abrir la puerta? ... Chris? ... Claire? ...
KEN (Sacando la cabeza por la puerta de la habitación de invitados.) Que me llama alguien?
LENNY No, Ken. Vuélvete a poner la toalla en los oídos. (Gritando hacia abajo histéricamente.) Claire? ... Chris? ... Donde se ha metido? ... Hostia! Me estoy empezando a encontrar peor que mi coche. (Vuelve a entrar dentro de la habitación de invitados y cierra la puerta.)
(La puerta del comedor se abre y aparece ERNIE con los dedos de ambas manos envueltos en toallitas de papel. Lleva un delantal. Llama.)
ERNIE Lenny? Tienes ya  las gasas para vendar?
(Vuelve a sonar el TIMBRE.)
ERNIE Que no piensa abrir nadie? ... Estos deben estar preparando algo gordo allá arriba, seguro. (Va hacia la puerta e intenta de abrir con los dedos todo quemados. Finalmente lo consigue.)
(GLENN y Cassie COOPER, una pareja muy atractiva, están detrás de la puerta con vestidos de noche. GLENN lleva un regalo de Ralph Lauren. Es muy visible la enorme tensión que hay entre ellos.)
ERNIE (Sonriente.) Hola.
GLENN Buenas noches.
(Entran y miran por toda la casa. ERNIE cierra la puerta como puede, con el pie.)
ERNIE Buenas noches. No sé dónde están, todos los demás.
Cassie ¿Qué quiere decir?, Que somos los primeros?
ERNIE No. Ya ha llegado todo el mundo. Pero se han ... dispersado un poco, como si dijéramos.
GLENN Me puede poner algo para beber, por favor? Un whisky doble, solo.
Cassie (Sin mirar el Ernie.) Yo, un Perrier con limón, sin hielo.
ERNIE Y tanto. Ahora mismo. Me parece que no nos conocemos. Soy el Ernie Cusack.
GLENN (Fred, con un gesto de cabeza.) Hola, Ernie.
ERNIE Disculpen lo de las manos. Un pequeño accidente en la cocina.
GLENN Vaya, sí que lo siento.
ERNIE Me encantaría quedarme un rato con ustedes para charlar un poco, ¿verdad?, Pero es que mi mujer no para de sangrar en la cocina.
GLENN Su mujer?
ERNIE Cookie. Se ha roto la jarra de cristal del agua se ha cortado el brazo. Yo me he quemado los dedos.
GLENN Qué desgracia.
ERNIE No es grave, no sufran. La cena estará lista enseguida. Mucho gusto de conocerlos. (Vuelve a la cocina.)
GLENN Que raro que ya no tengan la cocinera china ...
Cassie Estas bien?
GLENN Sí. Muy.
Cassie Me siento de vuelta y media.
GLENN No, mujer. Estás preciosa.
Cassie Este peinado no me queda bien, ¿verdad? Ya me he fijado como me mirabas el pelo en el coche.
GLENN No te he mirado.
Cassie Ah, no? Y qué mirabas, pues?
GLENN Creo que la carretera.
Cassie No me equivoco nunca cuando sé que no soportas la ropa que llevo.
GLENN Me encanta este vestido. Siempre me ha gustado.
Cassie Esta es la primera vez que me lo pongo.
GLENN Siempre me ha gustado tu estilo a la hora de vestirte, quería decir.
Cassie Eres tan difícil de complacer! No puedo más!
GLENN Pero qué he dicho?
Cassie Si es lo que no dices lo que realmente me pone histérica.
GLENN EI que no digo? ... Pero, como te puedo poner histérica si no te digo nada?
Cassie No lo sé. Por las miradas que me echas.
GLENN Yo no te he hecho ninguna mirada.
Cassie Siempre me estás mirando.
GLENN Porque siempre me pides que te mire.
Cassie Sería tan bonito que no te lo tuviera que pedir nunca!
GLENN Sería tan bonito que no necesitaras nunca que te mirara!, Así no haría falta que me lo pidieras.
Cassie Nunca he tenido ni un poco de apoyo por tu parte. Tienes todo el tiempo del mundo para cualquier cosa y para cualquier persona, pero yo tengo que estar herida de muerte y sangrando como una loca para que te fijes en mí cuando entro por la puerta.
GLENN Cómo quieres que me fije en ti si hemos entrado juntos? Ya es suficiente. Cassie,. No empieces, por favor. Hemos llegado con tres cuartos de hora de retraso. No les quiero amargar la noche a  Charley y Myra.
Cassie Llegamos con tres cuartos de hora de retraso porque tú has puesto una mueca de asco por cada vestido que me he probado.
GLENN No hacía muecas de asco, sonreía. Siempre confundes mis sonrisas con muecas. Cuando sonrío crees que frunzo el ceño porque estoy enfadado y cuando de verdad frunzo las cejas te crees que estoy un bostezando.
Cassie No te burles de mí.
GLENN No me burlo. Me enfado.
Cassie Qué horror, qué conversación más superficial. Es increíble, la cantidad de tonterías que he llegado a decir. Parecemos una pareja de aquellas de los cojones de los culebrones de mierda de la tele.
GLENN Ah, ya ha llegado la hora de subir el tono?
Cassie No, señor Perfecto, no sufras. No ha llegado la hora de subir el tono. No estoy dispuesta a recibir muecas, fruncidas, bostezos, Piques, ni burlas. Dios me libre, de enseñarte mis debilidades humanas, podría despertarme mañana con los papeles del divorcio en la mano.
GLENN Pero qué te ha cogido últimamente con lo del divorcio? A qué viene esa manía? A veces no te miro porque me da miedo que pienses que no te gusta la forma en que te miro.
Cassie No sé qué coño quieres de mí, Glenn. De verdad que no lo sé.
GLENN No quiero nada de ti. Quiero decir que me gustaría que estuviéramos de la manera que estábamos antes de estar de la manera que estamos.
Cassie Oh, a veces me enloqueces ... Quiero volver a casa.
GLENN Volver a casa? Si acabamos de llegar. Todavía no hemos visto nadie.
Cassie No creo que pueda aguantar así toda la noche. Lo sabe todo el mundo, como nos va. Son tus amigos. Mierda, y tú esperas de mí que me comporte como si no pasara nada.
GLENN Si no pasa nada. ¿De qué estás hablando?
Cassie Basta ya de mentiras, cabrón de mierda. Toda la puta ciudad esta de los cojones sabe que tienes un rollo con aquel pedazo de carne sin cerebro ....esa putilla barata y cutre!
GLENN Quieres bajar la voz? No hay nada. Lo estás exagerando todo de mala manera. Apenas  conozco a esa mujer. Es del Comité de Recaudación de Fondos para el Partido Demócrata. Sólo he hablado con ella y con su marido en un par de cócteles, por el amor de dios.
Cassie Un par de cócteles, eh?
GLENN Sí! Un par de cócteles.
Cassie ¿Crees que soy imbécil?
GLENN No.
Cassie ¿Crees que soy ciega?
GLENN No.
Cassie ¿Crees que no sé qué hay entre vosotros?
GLENN Sí, porque no lo sabes.
Cassie Ahora te diré una cosa, Glenn. Me estás escuchando?
GLENN Si tengo las orejas derechas como un perro de caza, que no lo ves?
Cassie Hace un año que sé que tienes el rollo este con la Carole Newman.
GLENN Que alucinante, ¿verdad?, Porque me la presentaron hace cuatro meses. Ahora te ruego que me hagas el favor de hablar más bajo. El mayordomo debe estar oyéndolo todo.
Cassie ¿Crees que me preocupa un mayordomo y una criada que  sangra? Si lo saben todos mis amigos que te has liado con un puton, que coño me importa que lo sepan los criados?
GLENN No sé qué te ha dado, Cassie. Es por culpa de mis ambiciones políticas? Es por eso que estás tan mal? Te sientes desplazada de alguna manera porque me presento como candidato al Senado?
Cassie AI Senado de un Estado! el Senado de un Estado! No lo digas como si tuviéramos que ir a Washington. Nos iremos a Albany. Veintitrés tres grados bajo cero en invierno, en Albany! Todavía no te han elegido el hombre del año de la revista Time, ¿verdad que lo entiendes, cariño?
GLENN (Dando media vuelta.) Aaaah, Muy bonito, bonito, bonito!
Cassie Qué te pasa, ahora?
GLENN (Expresivamente.) A-a-a-h, a mi!
Cassie Ah, claro, ahora soy yo la mala, ¿verdad? Soy yo, la bruja, la esposa malvada que te amarga la existencia. Pues escúchame bien, señor senador de Estado no creas que soy la única que sabe qué está pasando. Todo el mundo se ríe de ti,  reyezuelo. Créeme.
GLENN Qué quieres decir? No habrás dicho nada a nadie, no?
Cassie Ah, eso te preocupa? Tu reputación? Tu carrera? Tu lugar de honor en la Historia de América? ¿Sabes cuál será tu lugar en la Historia de América? ... Un sello conmemorativo de ti y de tu puton juntitos en la habitación de un motel.
GLENN Estás demasiado histérica esta noche, Cassie. Desvarías. Ya has vuelto a manosear tu pedrusco de cristal de cuarzo, no? Te dije que tiraras ese coño de pedruscos de una vez. Son peligrosas. Son como cocaína petrificada.
(Cassie busca algo en su bolso.)
GLENN ... No lo saques, Cassie. No empieces a manosear tu cuarzo en la fiesta. Te vuelve loca.
(ELLA saca el cuarzo. ÉL intenta cogerlo.)
GLENN Quítalo de aquí. Que no vean mis amigos, eso que haces.
Cassie Muy bien. Pues que no vean mis amigos, eso que haces tú.
(La puerta de la habitación de invitados se abre. Aparece LENNY y se apoya en la barandilla del rellano.)
LENNY Glenn! Cassie! Qué bien lo había  pensado, que erais vosotros. Cómo va la cosa?
KEN (Desde dentro de la habitación.) Mucho mejor, gracias!
LENNY No iba por ti, Ken. Son  Glenn y Cassie.
GLENN (Con una sonrisa de oreja a oreja.) Estamos muy bien. Perfecto. Hola, Len ... Cassie, este es en Len ... Cassie.
Cassie (Haciendo un gesto rápido con la cabeza.) Leonard.
LENNY ¿hace mal tiempo? Está helando fuera?
GLENN ¿helando?
LENNY No es un carámbano de hielo, eso que tiene  Cassie?
GLENN No, es una piedra de cristal de cuarzo.
LENNY Ah. ¿Dónde están  Chris y Claire?
KEN (Desde la habitación de invitados.)¿Haa venido alguien?
LENNY (Enfadado, a Ken.) GLENN Y Cassie! YA TE LO HE DICHO! (A Glenn.) Es  Ken. Se le han tapado los oídos. Un golpe de aire ... ¿Quién os ha abierto la puerta?
GLENN EI mayordomo.
LENNY Eh mayordomo? Esta aquí, el mayordomo?
GLENN Nos está preparando la bebida.
LENNY ¿Estaba solo?
GLENN No, con la cocinera.
LENNY Con May Li? Oh, qué bien. Qué suerte que han vuelto. Hemos estado mucho tiempo sin criados que nos ayudaran.

GLENN Ah, sí? ¿Dónde están  Charley y Myra?
LENNY  Charley y Myra? Pues si no me equivoco, están en su habitación.
KEN (Desde la habitación de invitados.) Ah, se me ha caído la toalla, Len.
LENNY (Enfadado, a Ken.) YA TE LLEVO OTRA,TOALLA, PRIMERO HE DE IR A BUSCAR las gasas. (A Glenn.) Disculpadme, chicos. Tengo que ir a buscar un par de gasas para vendar. (Hace unos golpecitos en la puerta de la habitación  Charley.) Charley? Myra? ¿Os importa que entre un momento? (Imitando la voz de Myra.) No, entra, entra! (Se mete dentro de la habitación de Charley y cierra la puerta.)
(Se abre la puerta de la habitación de invitados y aparece KEN.)
KEN Lenny? ... Lenny, donde te has metido?
GLENN Ken? Hola. Estamos aquí nosotros Glenn y Cassie.
KEN Lenny? Eres tú? (Mira abajo.) ¿Quién está, aquí abajo? Glenn? Eres  Glenn?
GLENN Sí, y  Cassie. Ya nos han dicho que te ha dado un golpe de aire.
KEN que parezco un mendigo? Hombre ... es que estos últimos días no he dormido muy bien, sabes? ... Hola, Cassie. Ya lo saben, los demás, que estáis aquí?
GLENN Sí. Acabamos de ver en Lenny.
KEN Por cierto, ¿Habéis visto en Lenny?
GLENN Sí. Ha entrado en la habitación de Charley.
KEN Lo siento. No oigo. Es que me ha explotado la tapa de la bomba de agua a un palmo de las orejas.
GLENN Y ahora, pero, ¿qué dices?!
KEN Que me explotado la tapa de la bomba de agua a un palmo de las orejas!
GLENN Sí, sí, ya te he oído.
KEN Lo siento. No te oigo. Nadie os ha ofrecido ninguna bebida?
GLENN Sí, el mayordomo.
KEN Perdonad, eh, es que todos los criados están fuera. Se han ido para Oriente o algo así.
Cassie (A Glenn.) Oye, que éste no está bien de la azotea.
KEN Sí, un café solo bien cargado, para mí también, gracias. Pero antes voy a ver si Lenny está en la  habitación de  Charley. Enseguida bajaremos todos juntos. (Llama a la habitación de Charley.) Myra? Te molesta si entro?
LENNY (Haciendo de Myra, desde dentro.) No, querido. Entra, entra.
(KEN entra en la habitación de Charley.)
Cassie Ahora vengo.
GLENN Dónde vas?
Cassie A lavar mi cuarzo. (Empieza a caminar hacia el baño de invitados.) ... Supongo que aprovecharás para hacer una llamadita rápida ahora que te dejo libre el campo, ¿verdad? (Intenta abrir la puerta del lavabo de invitados, pero está bloqueada.) ¿Hay alguien, aquí dentro?
CHRIS (Desde dentro.) ¿Quién es?
Cassie  Cassie. ¿Quién es?
CHRIS (Desde dentro.) Soy  Chris ... Un segundo, Cass, ahora salgo. (Se oye el ruido de la CISTERNA. CHRIS sale del lavabo y cierra la puerta.) No he oído el timbre de la puerta. Si no, le hubiera abierto yo. Hola, Glenn. (Va hacia él y le besa. Ya empieza a estar un poco más contenta de la cuenta por los vodkas que se ha tomado.)
GLENN Hola. Oye, que pasa , aquí?
CHRIS No lo sé muy bien ... A ver, quién has visto?
GLENN Bueno, en Lenny y Ken hace nada. Y el mayordomo y a May Li.
CHRIS Habéis visto a May Li y el mayordomo? Ay, mi madre, debo llevar un montón de horas allí dentro!
Cassie Has acabado en el lavabo?
CHRIS Yo? Uy, sí, faltaría más.
Cassie (Intenta abrir la puerta, pero vuelve a estar bloqueada.) Lo has dejado cerrada por dentro.

 

CLAIRE (Desde dentro.) ¿Quién es?
Cassie Cassie. Pero, ¿quién esta ahí?
CLAIRE (Desde dentro.) Soy Claire. Un segundo, Cass, ahora salgo. (Se oye la CISTERNA. Abre la puerta y aparece CLAIRE.) Hola, Cass. Hola, Glenn. Oh, pero que majos que estáis ... ¿Dónde están los chicos?
GLENN Bueno,  Lenny y Ken están arriba con Charley y Myra. Myra parecía un poco nerviosa, por la voz que ponía.
CLAIRE Has hablado con  Myra?
GLENN No. La he oído que hablaba con Ken y con Len.
CLAIRE Me encantaría haber grabado la conversación ésta y tener una copia.
Cassie Sabéis si hay alguien más en el baño?, Porque yo tengo que ir. (Mira dentro, luego entra y cierra la puerta tras de sí.)
CHRIS (A Claire.) Sorpréndete ¡el mayordomo está aquí.
CLAIRE No jodas. ¿Dónde están  Ernie y Cookie?
GLENN Bueno,  Ernie lo acabo de conocer. Es él el mayordomo, ¿verdad?
CHRIS Ah. No. Ya. Bueno, una menos.
GLENN Así que hace poco que han vuelto de Oriente?
CHRIS Me parece que sí. Oh, sí que estás bien informado.
GLENN Por qué todo el mundo está arriba, e la habitación de  Charley?
CHRIS Ah, para nada. Es que hacen algo en la tele que no se querían perder.
CLAIRE Sí. Eh, muy buena, Chris, muy buena.
(La puerta de la habitación de Charley se abre, y aparece LENNY.)
LENNY (Jovial.) Bueno, esto ya empieza a parecerse a una fiesta!
GLENN Qué estáis viendo todos juntos ahí arriba?
LENNY Viendo? ¿Dónde?
GLENN En la tele.
CHRIS (A Lenny.) La cosa esa que estás viendo con Ken y con Charley y Myra.
LENNY Ah. AH! La cosa esa. El programa este. Es un documental especial de la NBC sobre dallonsis, en ... ay, como se dice, eso, ahora, que no me sale?
CLAIRE ... Hitler.
LENNY Sí. La cosa esa de Hitler. (Baja las escaleras, fulmina a Claire con la mirada.)
GLENN En su décimo aniversario de bodas se ponen a ver un documenta! de Hitler?
LENNY De Hitler cuando era pequeño. Un tratamiento del tema radicalmente nuevo.
ERNIE (Apareciendo por la puerta del comedor. Lleva dos bebidas.) La cena estará lista enseguida. (A Glenn.) Un whisky doble, solo.
GLENN Ah, gracias.
ERNIE Lenny, ya has encontrado las gasas de vendar?
LENNY Las gasas? Ah, sí. Ya las tengo. Las he dejado sobre el Hitler ... Sobre la tele. Ahora vuelvo. (Sube corriendo escaleras arriba, entra en habitación de  Charley y cierra la puerta.)
GLENN Oye, perdona, te he confundido con el mayordomo.
ERNIE Ya me lo temía. No, soy psicoanalista.
GLENN Oh, qué vergüenza. Soy Glenn ... ¿Qué tal, tu mujer?
ERNIE Mira, hirviendo los espaguetis, pero el pato aún está congelado.
GLENN No, quiero decir que tal el brazo.
ERNIE Ah, hay que ver. Es fuerte mi mujer. Tiene los dedos un poco delicados.
GLENN Quizás la debería ver un médico. Charley tiene uno a diez minutos de aquí, el doctor Dudley.
CHRIS Ah. Ya le hemos llamado. Está muy ocupado, no puede venir.
ERNIE Le ha llamado por el brazo de Cookie?
CLAIRE No, por el cuello de Lenny.
GLENN El cuello de Lenny?
CHRIS Y cuando nos llamó él, también le comentamos lo de los oídos de  Ken.
ERNIE (A Glenn.) Es increíble, ¿eh? Por un bote de espuma de afeitar que le ha explotado en la cara.
GLENN Que no era la tapa de la bomba de agua?
CLAIRE Sí señor. Resulta que la presión de dentro de la bomba era tan bestia que hizo explotar el bote de espuma de afeitar.
ERNIE (A Glenn.) Pues yo no lo he oído.
LENNY (Apareciendo de la habitación de Charley con las vendas. Baja las escaleras a toda velocidad.) Ya las tengo. Ya las tengo.
GLENN Creo que hay una cierta excitación en el ambiente.
CLAIRE (A Lenny.) A ver si adivinas quién es el médico de  Glenn?
LENNY No jodas. Cómo me gustaría ser su administrador!
ERNIE Un momento! Eres Glenn Cooper! De Poughkeepsie. Te acabas de presentar como senador del Estado.
GLENN Pues sí.
ERNIE Tengo un amigo íntimo que te conoce mucho.
GLENN Ah, sí? ¿Cómo se llama?
ERNIE Harold Green.
LENNY Harold Green! (A LENNY le caen todas las gasas.)
CLAIRE Harold Green?
GLENN Y tanto que lo conozco,  Harold Green. Estudiamos juntos en la Universidad de Pennsylvania. Hace bastantes años que no lo veo. ¿Qué está haciendo ahora?
LENNY Es un nuevo socio parcial por poderes que sólo come y que no juega al tenis.
GLENN Ah. De tu club? (GLENN coge las vendas y se las da a Ernie.)
LENNY Ernie, Cookie hace rato que espera en la sala de urgencias.
ERNIE Es verdad. (A Glenn.) Toma, el Perrier de tu mujer. Mucho gusto de conocerte. (Mientras va hacia la cocina.)
(La puerta de Charley se abre y aparece KEN.)
KEN Que venga alguien! Por favor! Necesito algo para beber, me lo traigan ya de una vez?
GLENN ¿Qué tal va la sordera, Ken?
KEN (Bajando las escaleras.) Sí, una cerveza está bien, gracias.
GLENN Quizá Charley tenga algunas gotas para los oídos. (A Lenny.) No has visto ningún bote de gotas para los oídos en el botiquín cuando has cogido las gasas?
LENNY No, no lo he pensado.
GLENN Ya subo yo y miraré si encuentro.
(Empieza a subir las escaleras. LENNY y KEN le cortan el paso.)
LENNY No. Ahora me acuerdo. Lo he mirado. No había. No me acordaba que lo había mirado.
(Suena el TELÉFONO.)
KEN Que hay un gato, por aquí?
CHRIS Un gato?
KEN Acabo de escuchar el Maullido de un gato. (Vuelve a sonar el TELÉFONO.) Mira, ya vuelve.
GLENN Es el teléfono, que está sonando.
KEN Qué debe estar hambrientoo, hombre, no maulles de esta manera, pobrecito. (Vuelve a sonar el TELÉFONO.)
LENNY Ya lo cojo.
KEN No te preocupes, nosotros también tenemos un hambre que nos morimos, gatito. No hemos comido nada de nada.
LENNY (Al teléfono.) Sí? ... Quién? ... Perdone, operadora, no se siente muy bien ... Ah, sí. Sí. (A los otros.) Son Harry y Juan desde Venezuela. Preguntan por  Charley y Myra.
CLAIRE Esta sí que no me la pierdo.
GLENN ¿Juana? Si es la prima de  Cassie! Espera, que voy a buscarla. Seguro que Cassie quiere hablar. (Llama a la puerta del lavabo.) Cassie?
LENNY (Al teléfono.) Ah, hola, Joannie. Soy Lenny. ¿Cómo estás? ... Sí, sí, ha venido todo el mundo ... Uy, sí, nos lo estamos pasando en grande ...
GLENN Cassie?
LENNY (Al teléfono.) Charley y Myra? Oh, y tanto, que están. ¿Qué te pensabas? (Ríe y hace gestos a la CLAIRE y a CHRIS para que rían, también.) Sí, ahora mismo. Espera un segundo. (Tapando el auricular.) Claire! Ponte.
CLAIRE Yo? Si ha pedido hablar con Charley y Myra.
LENNY Quieres hacer el favor de ponerte! (Pasa enérgicamente el teléfono a Claire.)
GLENN (Picante a la puerta del lavabo.) Cassie? Es tu prima Juana que está llamando desde Venezuela!
CLAIRE (Al teléfono.) Joan? Oh, pero qué sorpresa! No, no, soy Claire ... Uy, sí, una fiesta brutal ...  Myra? Oh, está estupenda, si la vieras ... Se ha puesto un kimono rojo monísimo. Sí, un regalo que le ha enviado la madre de  May Li ... Espera, que te la paso. No cuelgues. (Tapando el auricular, a Chris.) Ven aquí. Ahora te toca a ti.
CHRIS Yo no, por favor. Si no me la pasas, te llevo los niños al colegio un año entero, te lo juro.
CLAIRE (Tirando el teléfono en el regazo de Chris.) Yo ya he cumplido. No soy las Hermanitas de la Caridad.
GLENN (Picante a la puerta del lavabo.) Cassie? Son  Joan y Harry. No quieres hablar con ellos?
CHRIS (Al teléfono.) Joan? Hola, guapa, cariño. Que tal, por Venezuela? ... No, no, soy Chris. ¿Qué dices, que les has enviado un regalo? Un jarrón de cristal de Bohemia? Ah, coño, pues me parece que se ha roto. Espera, que ahora te lo explica  Myra.
GLENN (Picante todavía en la puerta.) Cassie, que no te encuentras bien?
CHRIS A quién le toca ahora?
CLAIRE A Ken.  Ken no ha hablado, todavía.
LENNY (Gritando a  Ken, en el rellano.) Ken? Ponte, que es la Joan.
KEN El qué?
LENNY Joan! Que te pongas con la Joan!
KEN Que quieres que lo joda todo? Encantado de la vida.
CHRIS (Al teléfono.) Joan? Te oigo fatal. Me parece que se está cortando la comunicación.
GLENN (Golpeando la puerta violentamente.) Date prisa, Cassie, venga! Se está cortando la comunicación! ¿Quieres hacer el favor de salir!
(ERNIE y COOKIE aparecen por la cocina. ELLA lleva una olla hirviendo, ÉL, dos botellas de vino.)
COOKIE Dong dong dong, a cenar todo el mundo!
(La puerta del lavabo se abre y aparece Cassie en estado de shock.)
Cassie Quién ha sido? Quien ha dado estos golpes a la puerta?
GLENN Yo. Tu prima Joan está llamando desde Venezuela.
Cassie Me ha salido el corazón por la boca del susto! Y me ha caído el cuarzo dentro el inodoro! UN CUARZO QUE TIENE DOS MILLONES DE AÑOS!
CHRIS Yo ya no puedo más. (Pone violentamente el auricular en la mano de Ken.) Ahi, tienes. Total, estás como una tapia.
(Ken coge el teléfono, agobiado Cuando ELLA se aleja, tropieza con el cable del teléfono y cae boca abajo en el suelo, con todos los morros.)
Cassie (A Glenn.) No te quedes como un pasmarote, imbécil, cógeme el cuarzo de dentro del inodoro ahora mismo!
GLENN Porfavor, Cassie, antes cálmate un poco, ¿quieres?
KEN (Al teléfono.) Sí, diga? ... Diga?
ERNIE (Empezando a subir las escaleras.) Voy a avisar Charley y Myra.
LENNY (Se precipita en las escaleras y cierra el paso a Ernie.) No, ya voy yo, ya voy yo. Myra y Charley! Myra y Chaaaa ... (Aferra el cuello.) Ah, mierda! Ya estamos! Ahora sí que es para toda la vida!
KEN Diga? ... Diga?
Cassie (Gritando.) Es un crimen perder un cuarzo. Es como si asesinaran a tu propia madre.
LENNY La madre que me parió!
COOKIE Que cada uno tome un plato, chicos. (Mientras reparte los platos, le vuelve a venir el dolor de espalda.) Eeeeeep! Oh, no. Ay, dios! Ay, Dios! Ay, madre de dios! Ay, mamá!
KEN Diga? ... Diga? ...
TELÓN

                           ACTO SEGUNDO
SITUACIÓN ESCÉNICA: Una hora más tarde.

Hay platos de comida vacíos en parte. Botellas vacías de vino y de champán esparcidas por todas partes.

Todo está silencioso. Muy silencioso.

INICIO: El único sonido proviene de Ken, que come. Está sentado en un sillón después de cenar. Todos los OTROS ya han terminado. GLENN y CLAIRE se sientan en el sofá. LENNY está en el sofá pequeño, bebiendo vino. COOKIE en una silla cerca de KEN, tomando café. Cassie está derecha en el rellano, aferrándose a la barandilla con las manos y soltando profundos suspiros. ERNIE y CHRIS se sientan en las escaleras. CHRIS está fumando un cigarrillo, como si fuera el último de su vida, y ERNIE fuma en pipa.

Nadie dice nada. Todo el mundo está profundamente sumergido en sus pensamientos. Cada uno de ellos no mira hacia los demás.

El silencio continúa.

El tenedor de KEN hace rasguños en el plato mientras toma los últimos restos de comida. Repentinamente, alza la vista.
KEN (Muy asustado.) ¿Qué ha sido eso?
GLENN Eres tú, Ken. Estás arañando el plato con tu tenedor.
KEN Mi qué?
CHRIS Tu tenedor, que está arañando el plato.
KEN (A Glenn.) Te oigo como apagado, Glenn.
GLENN Ahora no he hablado yo, Ken. Ha sido Chris.
KEN Ahora ya empiezo a oír alguna voz. Un poco por aquí y un poco por allí.
CHRIS (A Ernie.) ¿Crees que me puedo fumar otro cigarrillo?
KEN No. De cigarrillos, ni hablar.
GLENN (Yendo hacia Lenny, al sofá pequeño.) Todavía no me lo acabo de creer. Me parece que toda esta historia es tan difícil de creer.
LENNY Encuentra que esta historia es difícil de creer. Porque hemos hecho lo imposible por esconder la verdad.
GLENN Myra se ha ido?
LENNY Sí señor.
GLENN Los criados se han ido?
LENNY Sí señor.
GLENN Charley se ha disparado un tiro en el lóbulo de la oreja?
LENNY Sí señor.
GLENN Es absurdo, todo.
CLAIRE, CHRIS y LENNY Sí señor!
ERNIE Cómo puede ser que no me haya dado cuenta? Todo el mundo arriba y abajo como locos, nadie que abríera la puerta, botes de crema de afeitar que explotan. Soy jefe de psiquiatría del Hospital Bellevue, como me he podido creer una historia como esa? (A Chris.) A ti no se te ha notado nada.
CHRIS Ah, no?, Pues mira, estaba tan desesperada por fumar, que he ido a la habitación de Charley, me he puesto un tampón en la boca y he probado a encenderlo.
COOKIE No tienes ningún  autocontrol?
CHRIS Oh, y tanto que si, sólo me he fumado la mitad.
(De repente, KEN se pone de pie y mira a todos en su entorno. Respira profundamente y cierra con fuerza sus puños. Parece como si estuviera a punto de explotar.)
CHRIS Me parece que en Ken le pasa algo.
COOKIE Quizás es que todavía tiene hambre. QUIERES REPETIR, Kenny?
ERNIE No, no. Quiere decir algo. Callad todos un momento ... ¿Qué hay, Ken?
KEN Ya no aguanto más ... Esta presión es insoportable, me está matando. Me sabe muy mal, pero tengo que hacerlo. (A Ernie y a Glenn.)  Myra no está! Los criados no están!  Charley es allá arriba y se ha disparado un tiro que le ha atravesado el lóbulo de la oreja! Quizás ha sido un intento de suicidio, o quizás no, no lo sé. Y ahora, ni me importa. Porque estoy contento de haberme quitado este peso de encima. (Se sienta en la silla, sollozando.)
ERNIE Tranquilo, Ken. Lo sabemos. Lenny nos lo ha explicado.
KEN (Mirandolo.) Lo sabes?
ERNIE Sí.
KEN Quién te lo ha contado?
ERNIE  Lenny nos lo ha explicado.
KEN Glenn te lo ha contado?
ERNIE No. Lenny. LENNY. LENNY nos lo ha explicado.
CLAIRE Qué rabia. Que se vuelva a quedar sordo del todo, por favor!
KEN (Mirando Lenny.) Es verdad, Lenny? Se lo has contado?
LENNY Oh, acaba de comer de una puñetera vez y déjanos en paz, ¿quieres?
ERNIE Un momento, Lenny, cálmate. Está soportando una enorme tensión.
LENNY Ah, y yo no? He sudado como un cerdo haciendo ver que era la Myra. He hecho auténticos diálogos con ella y todo, allá arriba. He tenido que imitar su voz por si acaso alguien escuchaba.
COOKIE Ah, eres tú? Pues yo casi me lo he creído.
LENNY Te lo has creído.
COOKIE Tienes razón. Me lo he creído
GLENN Pero estabas mirando de verdad el documental del Hitler a la NBC, o no?
LENNY Sí, claro, lo hemos dejado todo colgado para ver "Ascenso y caída de Adolf Hitler" ... Es la hostia, tíos ...
GLENN Parecía tan auténtico que me lo he creído.
ERNIE (A Cassie.) Y usted, señora Cooper? (A Glenn.) Como es su nombre?
GLENN Cassie.
ERNIE (A Cassie.) Y tú, Cassie? Notabas que pasaba algo raro?
Cassie Sí. Desde hace unos seis meses aproximadamente.
ERNIE Qué quieres decir? (A Glenn.) ¿Qué quiere decir?
GLENN La tiene que perdonar. Aún está muy afectada por la pérdida de su cuarzo.
COOKIE Podríamos llamar a un fontanero. Lo sacan todo. Anillos de boda, llaves de coche. Tengo una tía que perdió la dentadura postiza dentro del inodoro y la sacaron.
CLAIRE Y se la volver a poner?
COOKIE Bueno, primero la limpió, claro.
CLAIRE Yo, ni que la hubiera bendecido el Papa, no me la vuelvo a poner en la boca ni loca.
GLENN Esto de los cuarzos y los cristales, si no estás acostumbrado, no lo puedes entender. Se ve que tienen poderes especiales de verdad. Para limpiarlos bien, los tienes que lavar con agua de fuente natural. Los tienes que proteger de la luz directa del sol.  Cassie los roza cuidadosamente cada noche con un cepillo de dientes bien blando y ligeramente húmedo. Nunca los puedes secar con una toalla. Los tienes que acariciar con una especie de ropa blanda y aterciopelada. Realmente son muy delicados.
CLAIRE Ya el mi lo he apuntado a un buen colegio el cuarzo este?
ERNIE Vamos, venga, Claire. Si a ella los cuarzos le van bien, si le dan una sensación de bienestar y de placer, qué mal le pueden hacer?
Cassie No hace falta que me defiendas, Ernie. Los cuarzos todavía estarán aquí millones ¡millones de años después de que haya desaparecido el planeta entero.
LENNY Pero si desaparece el planeta entero, no desaparecerán también los cuarzos?
ERNIE Lenny, no.
CHRIS (A Glenn.) No sé si esto la podría ayudar un poco, pero en el comedor hay una enorme lámpara de estas de araña de cristal. ¿Quieres que se lo comente?
GLENN Gracias, Chris, pero me parece que no es necesario. Creo que ahora es mejor dejarla sola.
Cassie (Bajando las escaleras.) No estoy muerta, sabes? Os puedo oír. Quizá  Ken no pueda, pero yo sí. (Va al baño de invitados.)
COOKIE Yo no puedo desatascar el inodoro sola. Ya lo hice una vez y no me salí.
ERNIE No creo que sea el lugar ni el momento adecuado para arreglar inodoros, cariño.
LENNY (A Cookie.) Con el brazo herido y todo, Cookie, has hecho una cena para chuparse los dedos. Me quito el sombrero.
GLENN Muy bien! Muy bien!
ERNIE bravísimo.
CHRIS Por la mejor cocinera!
TODOS El pato me ha encantado. El pato era delicioso. Era tan crujiente. Y la pasta estaba especialmente buena. No? ¿Cuántos minutos le has hecho hervir exactamente?
KEN (Levantando lo mismo de serio y enfadado que antes.) Pero nadie piensa ... nadie piensa ...?
ERNIE Callad todos! Callad ... ¿Qué hay, Ken? Nadie piensa qué?
KEN Nadie piensa ... subir y mirar si  Charley aún está vivo? Hay un silencio de muerte allá arriba, no os parece?
CLAIRE Y tú cómo lo sabes?
KEN Qué?
ERNIE Tienes razón. Oh, dios mío, tiene toda la razón. Todos estábamos tan animados comiendo y desahogarnos juntos, que nos hemos olvidado completamente de Charley.
KEN (Señalando Ernie con el dedo.) Sí. Sí. Esto es lo que estaba diciendo.
LENNY Muy bien, subo yo y acabamos con todo esto de una vez.
GLENN Espera, espera. Todos nos encontramos en una situación bastante delicada. No sólo el futuro de  Charley, sino el de un montón de gente depende de cómo resolvamos este asunto.
CLAIRE Te refieres a ti, básicamente, ¿verdad?
GLENN Bueno, pues no.  Cassie y yo somos los últimos que hemos llegado aquí. Acabamos de saber lo que ha pasado hace un minuto. No estamos muy involucrados, que digamos.
COOKIE Y Ernie y yo hemos estado cocinando todo el rato. Nadie nos ha explicado nada. Lo siento.
LENNY Yo quería llamar a la policía. Ken no me ha dejado llamarla. Claire, quería llamar a la policía, yo?
CLAIRE Lenny quería llamar a la policía.
CHRIS Así, ¿qué quiere decir? Que el responsable de todo es  Ken? Que tiene que pagar él los platos rotos?
TODOS LOS OTROS Oh, no. No, claro que no ... No decíamos esto ... Nadie ha dicho eso ... No he oído que nadie dijera eso. Nadie está acusando a nadie de nada.
LENNY ... Lo que estábamos diciendo, sólo, es que si hay que señalar a alguien en concreto, lo lógico es que sea a él, eso es todo.
CHRIS No me lo puedo creer. Ken un poco más y se queda sordo de por vida intentando proteger a Charley y todos los que estáis aquí. Me esperaba algo más de sus amigos. Dios mío, qué pandilla de cagados ... ¿Has oído lo que han dicho, Ken?
KEN Venga, dile, Glenn, lo has oído o no?
COOKIE (Gritando, mientras se incorpora y se dobla adelante.) Ay, dios! Ay, no! Ay, redios! Ay, madre de dios! Ay, mamá!
LENNY ¿Qué pasa?
COOKIE He perdido los pendientes. Los pendientes buenos! Los pendientes de mi abuela!
CHRIS (Inclinándose hacia abajo, mirando.) Dónde los has perdido?
COOKIE Por aquí. Por esta zona.
ERNIE Los encontraremos, cariño.
CLAIRE ¿Cómo son?
COOKIE Antiguos! Muy antiguos! Tienen perlas. Y un pequeño rubí. (Empieza a gritar.) La abuela me los dio. No puedo más, me volveré loca.
(TODOS juntos son en el suelo, de cuatro patas, buscando los pendientes.)
COOKIE (Gritando.) Ahhhh! Ay, dios! Ay, dios mío!
CLAIRE ¿Qué?
COOKIE Los llevaba en la mano. (Las muestra a todo el mundo.) No me acordaba que los tenía aquí. Que idiota que soy. Disculpadme, chicos, lo siento ... Así, por donde íbamos?
(TODOS miran Cookie con miradas asesinas mientras se levantan con esfuerzos.)
ERNIE Glenn, estoy un poco preocupado por tu mujer. Tú crees que se encuentra bien?
GLENN Oh, claro! Estupendamente. Seguro que está allí dentro para ver si se le ocurre algo para dar me la jugada. Cuando tenga una pensada, saldrá, ya lo verás.
(La puerta del lavabo de invitados se abre y aparece Cassie con un brazo en alto apoyado en el dintel de la puerta. Lleva el pelo despeinado, que le tapan un ojo. Está extraordinariamente sexy. TODOS se giran para mirarla.)
GLENN Eh, ya la tiene!
(Cassie se acerca al sofá, se sienta en un brazo, cerca de Lenny, prácticamente tirándose encima.)
Cassie Escuchad, os pido disculpas a todos. Reconozco que no lo he llevado muy bien esta noche.
(Sonríe mirando en Lenny fijamente. Él le devuelve la sonrisa y luego desvía la mirada.)
Cassie No, de verdad ... y me sabe muy mal. He tenido ... bien, ya sabéis, he tenido un mal día hoy, y, bien, esta noche, yo no he venido, no estoy.
LENNY Sí, mujer. Como Charley y Myra.
Cassie (A Lenny.) Sí, ay, qué gracia. Ay, me haces mucha gracia, Lenny. A mí nunca se me ocurre nada que tenga gracia. Como  lo haces?
LENNY (Un poco atolondrado.) Bueno, no lo sé ... yo sólo ... (CLAIRE lo está fulminante con la mirada.) Me dejas levantarme y te llevo un vaso de vino?
Cassie Por qué? ¿Te parece que necesito una copa?
CLAIRE A quién le iba a devolver la jugada, Glenn, a ti o a mí?
GLENN (Sin mirarla.) Muy bien, Cassie, ya basta.
Cassie ¿Qué quieres decir, cariño?
GLENN Ya lo sabes, lo que quiero decir. Peneinate el pelo y siéntate en una silla.
Cassie (Sonríe a Glenn, después a Lenny.) Tú sabes de qué habla, Len?
CLAIRE Perdonadme. Voy arriba a buscar la pistola de  Charley.
ERNIE Cassie. Todos los que estamos aquí somos amigos tuyos. ¿Por qué no vienes conmigo a la terraza y tenemos una charla larga y tranquila ?
COOKIE (A Ernie.) Regístrese y te quedará una espalda peor que la mía.
Cassie Oh, por el amor de dios, ya sé que estás pensando. Es increíble, de verdad. Porque eso mismo nos pasó a en Glenn ya mí la semana pasada en una recepción del Comité de Recaudación de Fondos para los Demócratas. Había una mujer estupenda, allí, muy atractiva, muy amable, muy refinada, y como a veces me siento tan poca cosa y tan insegura, me pensé que estaba ligando con Glenn. Se pusieron a bailar tan pegados que parecía que los habían untado con cola de impacto.
GLENN Muy bien, Cassie, creo que nos vamos.
(Suena el interfono.)
KEN (Golpeando el pecho.) Lo siento, debo haber comido demasiado deprisa.
CHRIS Es el interfono, Ken. No tú.
LENNY (Yendo hacia el teléfono.) Ya lo cojo. (Descuelga el auricular.) Sí? ... Charley? Te encuentras bien? (A los otros.) Es Charley.
KEN Sandy? ¿Quién es Sandy?
GLENN (Gritando.) Charley! Charley! NO SANDY!
LENNY (Al teléfono.) Sí, Charley, si ¡estamos todos ...  Len,  Glenn,  Ken, Claire, Chris,  Cassie y Cookie.
CLAIRE Qué extraño! Os habéis fijado que todos los nombres de mujer empiezan con c de casa?
CHRIS Ay, sí!
COOKIE Excepto Myra.
CHRIS Su segundo nombre es Clara.
CLAIRE Y todos los nombres de hombre suenan igual. Len, Glenn, Ken.
CHRIS Ay, sí.
CLAIRE Excepto Ernie y Charley.
COOKIE Pero Charley empieza con c de casa.
ERNIE Qué quieres hacer, ahora, jugar a crucigramas, por el amor de dios? Deja hablar por teléfono.
LENNY Sí, Charley, lo entiendo. No, es totalmente comprensible. Haz lo que tengas que hacer ... Nosotros estaremos aquí. (Cuelga.) Necesita tiempo, dice que quiere pensar.
KEN Que se quiere colgar? Socorro, oh, dios mío, deténgalo!
GLENN (Gritando directamente al oído de  Ken.) PENSAR! PENSAR! NO COLGAR!
KEN Ah! Ay, dios! Ay, la madre!
CHRIS Qué? ¿Qué pasa?
KEN Las orejas me han hecho flop! Se me acaban de destapar! Oh, qué ruido que hay aquí, si parece el metro.
ERNIE Impresionante, de verdad, pero yo estoy teniendo el primer dolor de cabeza de toda mi vida.
COOKIE Oh, ahora me acuerdo!
CLAIRE ¿De qué?
COOKIE El apellido del Ernie es Cusack. Empieza con c de casa.
CLAIRE Hasta ahora no te acordabas, del apellido de tu marido?
KEN Incluso puedo oír el pulso. Va un poco acelerado, pero está bastante bien.
Cassie (Sonríe de manera sexy a Ken.) ¿Quieres que te lo tome, Ken? Soy muy buena, yo, haciendo estas cosas.
GLENN Te lo advierto, Cassie. Acabarás yendo a parar al mismo lugar que tu cuarzo.
Cassie No me amenaces, cariño, por que en cualquier momento puedo empezar a dar nombres y apellidos.
GLENN Se acabó! Se acabó! Yo me he de quedar, pero a ti te meto dentro de un taxi y para casa.
Cassie (Gritando, histérica.) No te preocupes! ME VOY CAMINANDO.
(KEN teniendo un fuerte dolor en las orejas, se las tapa y cae al suelo. Cassie sale hecha una furia por la puerta de entrada.)
GLENN Caminando? Veintidós dos kilómetros? Cassie, espérame. ¿Quieres hacer el favor de esperar! (Sale corriendo detrás Cassie.)
CLAIRE Me da mucha pena, pobre chica. Sobre todo porque un día se hará vieja y se morirá.
COOKIE Ahora acabo de encontrar otra. Glenn fue a la universidad de Penn.
CHRIS Oh. Eh, para ya, ¿eh, guapa?
ERNIE Si tuviera a todos vosotros en mi grupo de terapia, no necesitaría ningún paciente en todo lo que me queda de vida.
KEN (Desde la pared de la izquierda, cerca de la ventana.)Chisss! Callad. Los puedo oír.
LENNY Oir? Quién?
KEN   A Glenn y Cassie. Están fuera, donde están los coches aparcados. Os lo juro, les puedo oír hablar.
CLAIRE Este es un pastor alemán.
ERNIE No creo que sea asunto tuyo escucharlos, Ken.
LENNY Si puede oír a través de las paredes, y tanto que sí, que es asunto suyo.
KEN Ella le está hablando de una mujer. Está muy histérica.
COOKIE (Mirando por la ventana.) Uy, sí. Oh, y tanto. ¡Oh, qué patada más bestia que le acaba de dar a ese coche. ¿De quién es el BMW?
LENNY Oh, no! el lado bueno, me juego lo que sea. Mierda!
CHRIS (Levantandose de un salto.) Ahora caigo!
CLAIRE Ya veo lo que dirá. Glenn, Ken y Len, los tres son hombres.
CHRIS No, no, no. Es  Glenn Cooper ... Glenn es el tío con quien la Myra está teniendo un rollo ...
COOKIE ¿Estás segura?
CHRIS Piensa un poco. Myra ha estado trabajando como una loca en la campaña de  Glenn. Dos, tres noches por semana. Muy tarde, por las noches.
CLAIRE Oh, y tanto.  Charley no es imbécil. Ata cabos.., pone a Myra entre la espada y la pared, ella confiesa,  Charley lo pone en claro y la echa de casa, dice a los criados que se vayan y se intenta volar la cabeza.
ERNIE Eso no lo sabes. Son suposiciones tuyas. Es muy, muy peligroso hacer este tipo de afirmaciones. ¿Estás de acuerdo conmigo, ¿verdad, Len?
LENNY No.
ERNIE Por qué no?
LENNY Porque no me da la gana.
ERNIE Escucha, creo que hay que sacar todas estas burradas de la cabeza. Subo a la habitación de Charley ahora mismo, hablo con él y averiguamos lo que ha pasado realmente. (Empieza a subir las escaleras.)
KEN Espera un momento! Alto! Para Charley, sólo  Chris y yo sabemos que el disparo oído se le ha disparado él mismo, sí o no?
LENNY Sí. A mí no me ha dicho ni una palabra. Tenía la oreja tapada con la almohada todo el tiempo.
CLAIRE Así lo quiere decir es que no sabe que nosotros lo sabemos todo.
ERNIE Bueno, debe saber una cosa: que ninguno de nosotros  hemos visto  Myra. Y que los criados no están.
KEN Exactamente. Pero lo que no sabe es que el resto de vosotros sabéis lo del disparo.
CHRIS No tan deprisa. No vayas tan deprisa. Venga, hablanos como si fuéramos niños.
KEN Mi argumento es: yo le dije que no explicaríamos nada a nadie.
CLAIRE Y entonces te has adelantado y lo has contado a todo el mundo.
KEN No, no. Yo sólo os lo he explicado a ti ya  Lenny. Lenny se lo ha contado a todo el mundo.
LENNY Pero si entonces estabas sordo. Tú no me has oído contarselo a todo el mundo.
CLAIRE (A Ken.) Y entonces tú lo has contado a todo el mundo después de que  Lenny lo explicara a todos.
CHRIS Anda, vuelve a hablar de prisa. Total, para lo que está diciendo ...
(COOKIE se levanta y va hacia la ventana.)
KEN Lo que estoy intentando deciros es que mientras Charley no piense que el resto de vosotros ya sabéis ...
ERNIE ... por qué se lo tenemos que decir? Ahora entiendo tu argumento. Tenemos que mantener el subterfugio. Lo pondremos en evidencia si ve que todos nosotros sabemos lo del disparo, y puede acabar hundiéndose. Así pues, hasta que él mismo no nos cuente la historia, tenemos que hacer ver que no sabemos nada.
KEN Creo que yo soy el único que puede subir. Le diré a Charley que estáis todos, aquí. Y él me preguntará si sabéis todos, lo que ha pasado.
ERNIE Y tú le dirás: "no".
KEN Le diré: "no". Entonces Charley me preguntará, bien, si yo no estoy abajo, y Myra no está abajo, y los criados no estan abajo, qué les has contado?
COOKIE (Mirando por la ventana.)  Cassie hará algo gordo. Uuuuuuix!
LENNY Uix? ¿Qué quiere decir Uix? Ha vomitado sobre mi coche?
COOKIE Ha dado una bofetada a Glenn. Le sale sangre de la nariz.
CLAIRE Avísame cuando él se vuelva y abofetearla a ella. No me lo quiero perder por nada del mundo.
KEN Quiere hacer el favor de callar? No me dejeis decir lo que estoy pensando. ¿Qué estaba diciendo?
CHRIS (De prisa.) Has dicho: "creo que yo soy el único que puede subir. Le diré a Charley que estáis todos, aquí." Y él te preguntará: "lo saben todos, lo que ha pasado?"  Ernie ha dicho: "y tú le dirás:" no "". Tú has dicho: "le diré" no ". Entonces Charley me preguntará:" bien, si yo no estoy abajo, y Myra no está abajo ...
KEN Muy bien, muy bien
ERNIE Ya lo tengo, ya lo tengo. Haremos esto: Charley querrá saber qué le ha explicado Ken. Ken le explicará a  Charley que nos ha explicado que Charley le han extirpado esta mañana una enorme verruga benigna de la oreja, pero que se encuentra bien. Y que de repente, después, por la tarde, la madre de Myra se ha roto el hueso de la pelvis y que Myra ha tenido que llevarla al hospital y se tiene que quedar toda la noche.
Los criados, creyendo que había anulado la fiesta, han dejado la comida de cualquier manera y se han ido a su casa. Todo ha pasado tan deprisa, que se han olvidado de llamarnos. Hemos venido todos, nos hemos enterado de lo que pasaba y hemos decidido hacer la cena nosotros mismos ... Ya está.
CLAIRE Lo de la madre que se rompe la pelvis, no lo encuentro demasiado creíble.
ERNIE Porque no?
CLAIRE Porque murió hace seis años.
ERNIE Pues se le la ha roto su padre.
CLAIRE Su padre vive en California.
ERNIE No tiene ningún pariente en la ciudad?
CHRIS Sí, su prima Florence.
ERNIE Pues la Florence se ha roto la pelvis.
CHRIS La Florence está casada. ¿Por qué no le ha llevado al hospital su marido?
ERNIE Pues Myra se ha roto la pelvis. Los vecinos le han llevado al hospital.
COOKIE Si a Charley sólo le han quitado una verruga, la podría haber llevado él, el hospital, no?
CLAIRE No se te ocurre otra cosa?
ERNIE Más cosas? Se me ocurría la madre, el padre, la prima, la verruga y la pelvis. Es que no os va bien nada, chicos!
KEN Porque no tiene ningún tipo de lógica. Esta historia no tiene nada de plausible.
ERNIE No hace falta que sea plausible. Este hombre está en estado de shock, con angustia mental y trastorno emocional. La lógica no significa una mierda para él en estos momentos. (Se sienta, se recompone.) Disculpe el lenguaje.
(Suena el TELÉFONO. TODOS ellos lo miran. El TELÉFONO vuelve a sonar. TODOS se miran entre ellos.)
ERNIE Eso es el teléfono!
LENNY ¿Crees que no sabemos qué es, el teléfono? Todos nosotros tenemos,  teléfonos, Ernie. Si somos ricos!
(El TELÉFONO sigue sonando.)
ERNIE Apaciguamos todos juntos un poco, y ya está, eh? (Toma el auricular.) Diga? ... Sí? ... Sí, sí es ... De parte de quién, por favor? ... Ya, claro. Muy bien ... Un momento, por favor. (Tapando el auricular.) Es una mujer. Quiere hablar con Glenn.
CLAIRE ¿Y qué?
ERNIE Parece la voz de  Myra.
COOKIE Ya tiene cojones la cosa!
KEN Lo voy a buscar?
ERNIE Espera un segundo. (Al teléfono.) Mmm, Glenn esta fuera, acaba de salir ahora mismo. Le puedo decir quién le llama? ... Ya, claro. Muy bien ... No cuelgue. (Tapando el teléfono.) No lo sé decir. Quizá lo es, tal vez no lo es.
COOKIE Qué te ha dicho, ella, cuando le has preguntado quién llamaba?
ERNIE Ha dicho: "soy una amiga".
LENNY Como lo ha dicho?
ERNIE Ha dicho: "soy una amiga". ¿De cuántas maneras se puede decir?
LENNY ¿Quieres que te lo diga, de cuántas maneras? Nerviosa, falsa, sincera, borracha ...
CHRIS Asustada, culpable, mentirosa ...
COOKIE grosera, perpleja, maliciosa ...
CLAIRE tétrica, atónita, anónima ...
ERNIE QUE NO ESTAMOS JUGANDO AL SCRABBLE, por el amor de Dios.
LENNY Déjame que hable yo.
ERNIE No ha pedido hablar contigo.
LENNY Tampoco ha pedido hablar contigo. Me  conozco muy bien, la voz de  Myra. Pásame el teléfono. (Le coge el auricular Ernie.) Diga? ... No, no soy yo. Soy un amigo de Glenn,  Len ... No, Ken ha ido a buscar en Glenn ... Ay, su voz me suena, de que la conozco? ... Ya, claro ... Bueno, no cuelgue, por favor. (Tapando el auricular.) Creo que no es ella.
COOKIE Bueno, y a quien te suena su voz?
LENNY A la de Meryl Streep.
COOKIE ¿ Meryl Streep? ¿Y por qué querrá llamar,  Meryl Streep, aquí?
LENNY No he,, dicho que sea Meryl Streep. Pero ya sabéis cómo interpreta en las∙ películas, ¿verdad? Que el papel lo hace de coña pero que habla como si no fuera realmente ella quien habla, me entendéis, ¿verdad? Pues así suena su voz.
COOKIE Como si no fuera realmente la Meryl Streep?
ERNIE A qué jugamos, ahora, el "Trivial Poursuit"? Esto no es ningún juego. Ken, quieres hacer el favor de ir a buscar a Glenn? (Cogiendo-le el teléfono a Lenny.) Hola? ... Ahora mismo han ido a buscar en Glenn ... Hola? ... (Cuelga.) Ha colgado. Habrá sospechado algo.
KEN Callad todos! Estoy oyendo un ruido!
CLAIRE Será el Concorde aterrizando en Londres.
KEN Es un coche que se acerca a la casa.
(FAROS DE COCHE a través de la ventana.)
CLAIRE Quizas es  Myra.
LENNY mejor si son Harry y Joan que acaban de llegar de Venezuela.
(La puerta de entrada se abre rápidamente y GLENN entra disparado aguantando un pañuelo en la nariz todo manchado de sangre.)
GLENN Tenemos un problema. Oh, dios, y qué problema!
KEN Qué?
GLENN La policía. Está llegando un coche de la policía.
LENNY (Gritando, apuntando Ken con el dedo.) Vamos, qué! ¿Qué te he dicho! Te lo he dicho, que teníamos que llamar a la policía! Y ahora mira qué lo ha pasado! Ha venido la policía!
KEN Quién puede haber llamado a la policía?
CLAIRE Quizás ha sido Myra.
CHRIS Quizás ha sido Charley.
LENNY Quizás ha sido Cassie. (A Glenn.) Os habéis estado peleando, ¿verdad? ¿Sabes si ha utilizado el teléfono de mi coche?
GLENN Sí, pero no para llamar. Para hostiar me.
LENNY Me roto el teléfono? Mi teléfono nuevo de mi coche nuevo?
ERNIE ¿Quereis tranquilizaros todos de una vez? Deberíamos pensar qué decir cuando entren.
COOKIE (Mirando por la ventana.) Están intentando hablar con Cassie. Ella se niega a bajar el cristal de la ventana.
LENNY Mi cristal de mi ventana? Ahora me romperán todos, lo estoy viendo! Ya me veo volviendo a casa con el coche remendado.
ERNIE (A Glenn.) ¿Por qué la has dejado allí tirada dentro el coche? No está en condiciones para contestar preguntas de la policía.
GLENN Pero sí está en perfectas condiciones para romperme la nariz ... Hostia, me he manchado de sangre la camisa!
LENNY Y tú te presentas como candidato a senador de estado? Yo a ti no te dejaba ser candidato ni a repartidor de pizzas.
CHRIS Pero qué coño os pasa, ahora? Tengo un niño de seis años en casa que se comporta mejor que nosotros.
LENNY cojonudo! Pues llévalo ahora mismo y que hable él, con la policía.
KEN No te pongas nervioso, Len. Ella está haciendo todo lo que puede. Es la única que ha tenido el valor de llamar al doctor Duddley.
LENNY PERO SI le ha llamado TODO DIOS, EL DOCTOR DUDDLEY. SI HASTA SALE en las páginas amarillas de CHINA!
CLAIRE Quizás ha sido Duddley quien ha llamado a la policía.
(Suena el TELÉFONO.)
ERNIE Otra vez el teléfono!
LENNY Sí señor. Se ha dado cuenta de que ha sonado el teléfono dos veces seguidas . Este genio nos salvará la vida.
ERNIE (Cogiendo el teléfono.) Diga? ... Sí? ... Un segundo, por favor. (A Glenn.) Glenn, es para ti. (gesto  a los demás.) Es la misma mujer que ha llamado antes.
GLENN (Yendo hacia el teléfono.) La misma mujer? ¿Qué mujer?
CLAIRE No nos lo ha querido decir. Tal era Myra, tal vez era Meryl Streep.
GLENN Meryl Streep?
CLAIRE Sí, ya sabes como interpreta en las películas, ¿verdad? Que el papel siempre lo hace de coña pero que no es realmente ella quien habla? Pues así suena, la voz de la mujer esa.
LENNY (Mirando al exterior, en dirección a la puerta de entrada.) Hay dos policías a punto de entrar, y no se le ocurre otra cosa que hacernos el resumen de la fiesta.
COOKIE (Mirando por la ventana.) Oh, oh, ya vienen.
GLENN (Al teléfono.) Diga?
COOKIE (Se aleja de la ventana todo cojeando.) Ya están en el rellano de la entrada!
GLENN (Al teléfono.) Ah, hola. ¿Cómo estás? ... No, no tengo ningún resfriado, tengo una contusión telefónica.
KEN Ahora escuchad. Lo que no podemos hacer es dejar que vean a Charley. No debemos dejar ni que baje él ni que suban ellos.
GLENN (Al teléfono.) He intentado hablar con Cassie, pero está muy histérica.
ERNIE (Con gestos grandilocuentes.) Una aviso importante: sobre todo, nada de falsas declaraciones. Tenemos que atenernos a la ley. Todo el mundo está de acuerdo, con este aviso?
LENNY (escarneciéndolos los gestos de Ernie.) Oh, siiii! No nos desviamos del camino de la verdad. Abrimos nuestros corazones a esta gente tan encantadora ... tú estás tarado o que, cojones? Estan detrás de la puerta!
GLENN (Al teléfono.) Por supuesto que creo que deberías hablar con ella, pero no la puedo sacar del coche.
KEN Nos harán preguntas sobre las características de la pistola. ¿Qué les diremos, de los disparos de pistola?
GLENN (Al teléfono.) Está bien, te llamo dentro de un cuarto de hora.?
LENNY Me temo que  mañana a alguien estrangularan con el cable de! teléfono!
(Suena el timbre de la puerta.)
CHRIS No estoy bromeando, os lo juro por dios, lo digo en serio: no creo que me pueda aguantar el pipí.
ERNIE Está bien, ya lo tengo. Les decimos que en ningún momento hemos oído ningún disparo.
CLAIRE ¿Quieres decir que los tenemos que decir una mentira?
LENNY Qué hacemos, pues, de ese famoso "aviso"?
ERNIE Esta noche nos la saltamos. Ya la tendremos en cuenta quizás otro día.
CHRIS Si me dejáis ir al baño, te juro que vuelvo.
GLENN (Aun en el teléfono.) Oye, ya sé que eres una buena amiga. Y te agradezco mucho este apoyo tan maravilloso que nos has dado.
LENNY Dejémosle tirado. Preocupamos-sólo de nuestras propias vidas y el tio este ya espabilará solito con los polis.
GLENN (Al teléfono.) Tengo que colgar. Te llamo más tarde ... Lo haré ... Adiós. (Cuelga y se gira hacia los demás.) Muy bien, ¿qué pasa?
LENNY Bueno, mira, te explico: hace aproximadamente unas seis semanas nos invitaron a esta fiesta ...
ERNIE Basta, Lenny! ... Bien, muy bien, a pensar todos. Pensamos. ¿Por qué no hemos oído los disparos de pistola?
COOKIE (Levantando la mano.) Porque todo el mundo es sordo. Nos reunimos una vez por semana. Por eso tampoco hemos oído el timbre de la puerta.
LENNY (A Claire.) Ahora ya sabes por qué le dicen Cookie.
CHRIS Ya lo tengo! Estábamos mirando el programa de Hitler. Los cañones estaban bombardeando Berlín y por eso no hemos podido oír nada.
(TODOS ellos lo barajan.)
LENNY NO ha habido ningún PROGRAMA de Hitler. ME HE INVENTADO ESTA PUTA MENTIRA para engañar a esos gilipollas DE MIERDA. (Señala Glenn.)
GLENN Eh, empiezo a estar hasta aquí de ti, eh, Lenny?
(Vuelve a sonar el TIMBRE. TODOS se dispersan y se dejan caer al suelo.)
KEN Los tenemos que dejar entrar.
LENNY Muy bien. Claire, abre la puerta.
CLAIRE No puedo, yo me encargo de la música.
GLENN La música! Claro!
CHRIS Claro, qué?
GLENN Habíamos puesto música. Estábamos bailando. No hemos podido escuchar ningún rasgo. Claire, pone música.
(CLAIRE va hacia el aparato de música.)
KEN (A Claire.) ESPERA! No te muevas. Todavía falta algo por hacer.
CLAIRE ¿Qué?
KEN Alguien tiene que hacer de Charley. Por si acaso.
LENNY Por si acaso, qué?
KEN Por si acaso la policía quiere hablar con Charley.
ERNIE Ken tiene razón. Charley no está en condiciones de explicarles realmente toda la historia.
LENNY Y tanto que no. Porque nadie ha oído aún la historia de verdad.
KEN Exacto. Pero sea cual sea la que oiga la policía, debemos asegurarnos de que sea una historia que no nos ponga en ningún compromiso.
CHRIS Nunca había visto un barco hundiéndose tan deprisa.
GLENN Estoy de acuerdo.  Ken tiene toda la razón. (A los hombres.) Eh, chicos, uno de vosotros tres tiene que hacer de Charley.
LENNY No sabía que tú fueras a Francia.
GLENN A ver, seamos sinceros. Yo en ningún momento he oído ningún disparo.
LENNY (Gritando al oído de Glenn.) Pue es: BANG BANG, imbécil!
COOKIE No es ilegal hacerse pasar por otra persona que exista?
ERNIE Sí, es ¡ ilegal!, Querida, pero no lo es si lo haces bien y no se dan cuenta.
CHRIS (A las mujeres.) Aunque no os lo creáis, actualmente estamos casadas con estos tíos, ¿eh?
LENNY Estamos hablando de usurpación de personalidad, un delito mayor. Desea malgastar treinta años de vida en una cárcel de máxima seguridad con el esmoquin puesto?
KEN (Bajando el salón y cogiendo las riendas.) Todos juntos estamos metidos, Glenn. Haremos una cosa. Enseñamos dos dedos de la mano o un dedo. Si tres enseñan lo mismo y un enseña diferente, éste hace de Charley ... Preparados?
LENNY Quién te ha convertido en Don Corleone, de repente?
KEN Se te ocurre una idea mejor?
LENNY Sí! Que se peleen las mujeres entre ellas y la que pierda ...
GLENN Venga. Déjalo correr, por el amor de dios!
KEN Muy bien. Vamos! Una ... dos ... tres! (Los HOMBRES enseñan los dedos.)
KEN Dos ... y dos. No vale ... Vuelta a empezar. Preparados? Una ... dos ... tres!
(Los HOMBRES enseñan los dedos.)
KEN Otra vez igual. No vale ... Vuelta a empezar!
(Suena el timbre de la puerta.)
KEN venga, una ... dos ... tres!
(Los HOMBRES enseñan los dedos.)
KEN Ah-ha! Lenny!
LENNY (Poniéndose rápidamente la mano a la espalda.) ¿Qué quiere decir, Lenny?
GLENN Todos habíamos sacado dos dedos, tú has sacado uno.
LENNY Y una mierda! He sacado dos, pero estaban pegados y parecían uno solo. (Les enseña los dedos.) Es que aún tengo restos de grasa de pato a los dedos.
ERNIE Has sacado un dedo, Lenny.
LENNY He sacado dos, os lo juro por dios.
ERNIE No, no. Era un dedo. UN DEDO, UNO! YO LO HE VISTO!
COOKIE Aquí donde lo veis, este hombre se sacó toda la carrera de psiquiatra con matrícula de honor, ¿eh?
GLENN Súbe ahora mismo, Lenny. Y no bajes hasta que no te llamamos.
LENNY No, me da miedo, y si me vuelvo como Charley y me pasa lo mismo? (Entra en habitación de Charley y cierra la puerta.)
(El TIMBRE vuelve a sonar.)
KEN Bueno, y ahora, Claire, pon la música.
ERNIE Adelante, muchachos! Venga! Cada uno con su pareja!
(Emparejan.)
ERNIE Vamos.
(CLAIRE pone en marcha el aparato de música. Es una ruidosa versión de "La Bamba" ... Las tres parejas bailan furiosamente.

Se sienten GOLPES fuertes en la puerta de entrada, la que se abre violentamente a continuación.

Hay DOS POLICÍAS en el rellano. Uno de ellos, el SARGENTO Welch es un hombre fuerte y corpulento. El otro, la SERGENT PUDNEY, es una mujer de unos veintidós ocho o veinte y nueve años.

Los POLICÍAS todavía están en la puerta, mirando como bailan las PAREJAS Todos hacen ver que no ven los POLICÍAS.)
Welch Pueden apagar la música, por favor!
(Todos reacción.)
Welch ALGUIEN PUEDE HACER EL FAVOR DE APAGAR LA MÚSICA (ESTA cesa)
(KEN saca la música. TODOS ELLOS hacen ver que se sorprenden de ver que la Policía esta dentro de la casa.)
ERNIE (Indignado.) Exijo una disculpa. ¿Puedo preguntarle qué está haciendo aquí?
Welch Me sabe muy mal. No era nuestra intención forzar la puerta para entrar.
ERNIE Y por qué no han llamado antes, pues?
Welch Hemos llamado. Cinco veces.
ERNIE (Acercándose a los policías.) Cinco veces? No los hemos oído.
Welch Me imagino que como la música estaba tan alta, no deben haber oído nada.
ERNIE Ah, claro La música!
KEN He aquí por qué no los hemos oído.
CLAIRE Y yo que pensaba: que raro que no nos llame nadie por teléfono. Claro que llamaban, pero no lo oíamos.
CHRIS Era por eso! Por la música!
COOKIE Que estaba ...
TODOS ... demasiado alta.
ERNIE (Ahora, cordial.) Y ahora, diga: ¿qué problema hay, sargento?
Welch Bueno, se trata sólo de una especie de investigación de rutina, señor. Soy el Sargento Welch. Ella es la sargento Pudney. Es suya la casa, señor?
ERNIE Mia? Uy, no, no. Yo vivo en otro lado. En otra casa, no en esta.
KEN igual que yo. Yo también vivo en otro lado. ¿Nos podría decir de qué se trata, sargento?
TODOS Sí, de qué se trata? Que pasa algo? ¿Qué hace la policía aquí? No entiendo qué puede haber pasado.
Welch Muy bien, muy bien, tranquilo, señores. Calma. Sólo quiero hacer un par de preguntas ... ¿Puedo saber quién es el propietario de la casa?
KEN Nos encantaría decirle quién es, sargento, de verdad, pero creo que la norma habitual es informarnos en primer lugar por qué nos hacen estas preguntas.
Welch Usted es abogado, no?
KEN Sí, soy abogado.
Welch Bueno, como abogado debe saber que no está obligado a responder ninguna pregunta. Tan sólo esperaba que alguien de ustedes tuviera la amabilidad de cooperar sólo un poco para decirme el nombre del propietario de la casa.
(TODOS se miran unos a otros.)
CLAIRE Brock. Charley Brock.
Welch Podría decirme si el señor Brock se encuentra presente aquí? (TODOS se miran unos a otros.)
CLAIRE No estoy segura. Chris, sabes si Charley es por aquí?
CHRIS Charley? Me parece que ha salido a pasear el perro.
Welch Entonces volverá pronto?
COOKIE No lo creo. Es un Salchicha. Hacen los pasitos muy cortos.
KEN (Que no quiere problemas.) Está. Acaba de volver, Sargento.
Welch Muy bien, entonces puedo ver el señor Brock un rato solo?
KEN (Bajando las escaleras, tomando la iniciativa.) Bueno, no es un momento muy oportuno, sargento. Como puede ver, estábamos celebrando una fiesta.
Welch Sí, ya me he dado cuenta, ya. Con motivo de qué?
KEN Del décimo aniversario de bodas de Charley y de  Myra Brock.
Welch (Yendo hacia Ken.) No lo entretendré. Sólo le robaré un minuto.
KEN Bueno, pues desgraciadamente, el señor Brock está durmiendo.
Welch Durmiendo? En plena fiesta de cumpleaños?
KEN Se sentía un poco deprimido. Ha tomado una pastilla para dormir.
Welch Muy bien, señores puedo ver a la señora Brock?
KEN La señora Brock no está.
Welch No está?
KEN Por eso el señor Brock se ha deprimido.
Welch Dónde está ella?
(TODOS se miran unos a otros.)
ERNIE ...  su padre se ha roto el hueso de la pelvis. Ha tenido que llevarlo al hospital. (TODOS lo miran con mirada asesina.)
Welch En plena fiesta de cumpleaños? No lo podía haber llevado al hospital otra persona?
CLAIRE Su padre vive en California.
CHRIS Todo ello tiene que ver con primas, y pelvis y verrugas. Es un poco complicado de entender.
Welch (Acercándose a GLENN, que esconde la cara con las manos.) Y usted, señor? Le pasa algo en el ojo?
GLENN A mí? Uy, sí. Me he puesto unas gotas hace un rato ha reventado el tapón. Casi me ha caído todo  dentro del ojo.
Welch Me puede decir como se llama, señor?
GLENN Cómo me llamo?
Welch Sí, señor.
GLENN Como me llamo, ha dicho?
Welch Sí, señor ... ¿Tiene algún problema en decirme cómo se llama?
GLENN Lo siento. Es que no lo veo muy bien.
Welch No necesita ver bien para poder hablar, señor. Las gotas no le han  caído en la boca, me parece, ¿verdad?
KEN Sargento, me parece que está abusando innecesariamente de toda esta gente. Si lo que quiere es seguir haciendo preguntas, primero tendrá que explicarnos qué le ha llevado aquí?
Welch Sí, señor. Ahora mismo ... Tendría la amabilidad de decirme quién es el propietario del BMW que está aparcado en la puerta?
CLAIRE Es el coche de mi marido.
Welch el como se llama él, por favor?
KEN No le respondas, Claire, no estás obligada a hacerlo.
CLAIRE Se llama Len. Leonard Ganz.
Welch Y dónde está el señor Ganz, en este momento?
KEN (Como en un tribunal.) Protesto!
Welch (Enojado.) Esto no es ningún tribunal! Yo no soy ningún juez! Ni llevo toga ni tengo ninguna maza para golpear sobre la mesa! Sólo quiero saber dónde está este hombre!
KEN Hasta que no nos diga de una vez qué ha venido a hacer aquí, nosotros no le diremos dónde está el señor Ganz.
Welch No sé por qué narices siempre debo tener problemas con el vecindario de este barrio ... Muy bien ... (Consulta ta su libreta de notas.) A mediala tarde aproximadamente, se ha producido un accidente de coche en la Duodécima, esquina Danbury. Un Porsche rojo, recién salido de fábrica, modelo 1990, descapotable, con matrícula de Nueva York, se ha estrellado contra el lateral de un BMW nuevo, modelo sedán de cuatro puertas. Ahora ya sabemos que no ha sido culpa del BMW porque el Porsche era un coche robado. Robado hacia media  tarde directamente del almacén de coches. El hombre y el Porsche han huido. Muy bien, ya quien pertenece el Porsche recién salido de fábrica?
CLAIRE Y yo qué sé?
Welch Pertenece al Teniente de Alcalde Charles M. Brock. Acabado de comprar hoy mismo para su esposa Myra como regalo. Una sorpresa que ella le quería hacer a él por el aniversario de bodas.
CLAIRE Esto, más que una sorpresa, es una bomba, me hace el efecto.
KEN Ahhh ... Así que ha venido para investigar lo del accidente de coche?
Welch Sí señor. Ahora, si el señor Ganz está aquí, me gustaría hablar con él. Y si no esta aquí, en el departamento de policía le encantaría saber dónde está.
KEN Ya entiendo ... Pueden hacer el favor de salir fuera sólo un rato, sargento?
Welch qué?
KEN La señora Ganz es clienta mía. Me gustaría hacerle alguna consulta antes de que usted prosiga con el interrogatorio. Pertenece a mis derechos.
Welch ... Un minuto. Eso es todo lo que le concedo.
(Welch hace un gesto a PUDNEY y salen ambos por la puerta de entrada.)
KEN Muy bien, no tenemos mucho tiempo. Uno de nosotros tiene que hacer  Lenny.
ERNIE Pero qué te propones, ahora?
KEN Este tío no conoce los rasgos de la cara. Sólo quiere interrogar a Lenny por eso del accidente. Pero  Lenny no puede hacer  Lenny porque necesitamos a Lenny para que haga de Charley por si acaso le quiere hacer preguntas a Charley sobre el coche nuevo, y no podemos dejar que vea a Charley porque Charley tiene un agujero de bala en el oreja.
COOKIE (A Chris.) Y tú lo entiendes en la vida normal, de cada día?
CHRIS Es que actualmente no nos hablamos mucho.
KEN Muy bien. Glenn! Ernie! Tenemos que volver a elegir.
ERNIE Ah, no. Conmigo no cuentes para volver a jugar a este juego estúpido. (Se aleja.)
KEN Ya sé que es un juego estúpido, pero lo tenemos que hacer. Necesitamos un Lenny.
CHRIS (los chicos.) No te preocupes. Las mujeres lo haremos. Venga, niñas. El marido de la que pierda será  Lenny.
CLAIRE Pero si  Lenny es mi marido.
CHRIS No,  Lenny es  Charley. Tú jugarás por  Glenn. Venga, todas en círculo. (Se juntan TODAS, igual que los hombres.)
COOKIE Ay, yo no sé jugar, en este juego.
CHRIS Sólo tienes que enseñar los dedos. Cuando haya contado hasta tres ... Pierde la que se queda sola ... De acuerdo? Preparadas? Una ... dos ... tres!
(Las MUJERES enseñan los dedos, excepto COOKIE, que enseña el puño cerrado.)
CHRIS No! ... No no no no! Oye, Cookie, los dedos, abre el puño!
COOKIE Es que no quiero volver a perder mis pendientes!
CHRIS Sólo uno o dos dedos! De acuerdo? Vuelta a empezar. Una ... dos ... tres!
(Las MUJERES enseñan los dedos.)
CHRIS Ya está! Muy bien! Valla! Soy yo! ... Hostia! ... Lo siento, Ken.
KEN No pasa nada. Muy bien, soy  Lenny. Abre la puerta, Ernie.
(ERNIE va a la puerta de entrada. La puerta se abre. Welch y PUDNEY entran. Welch está malhumorado.)
Welch Veo que no se han vuelto a poner a bailar. Me alegro. Bueno, pues, dónde está el señor Leonard Ganz?
KEN En esta misma habitación, esta delante de él. Yo soy Leonard Ganz.
Welch (Mirando de reojo.) Usted?
KEN Sí.
Welch ¿Y cómo es que ha tardado un minuto entero para recordar cómo se llama?
KEN Nunca te precipites cuando respondas. Facultad de Derecho de Harvard.
Welch Nunca te fíes de un hombre que no sabe si está o no está delante de ti. Academia de Policía.
(Involuntariamente, CHRIS coge KEN por el brazo, con la intención de protegerlo. Welch lo ve.)
Welch Quién es usted, señora?
CHRIS La mujer. La mujer ... más amiga de su mujer. (Señala CLAIRE.) Ella. Es la mujer. La señora Ganz. (Suelta el brazo de Ken.)
Welch Ha venido sola, señora?
CHRIS No. He venido con mi marido, el señor Ken Gorman.
Welch Dónde está él?
CHRIS (Mirando alrededor.) Se habrá ido temprano a casa.
Welch Una fiesta un poco aguada, no le parece?
CHRIS Hombre, ha tenido sus altibajos.
Welch (A Ken.) Muy bien, señor Ganz. Cuéntenos cómo ha sido el accidente. Con pelos y señales.
KEN ... Sería tan amable de salir fuera un rato más y sera suficiente?
Welch NO ME DA LA GANA DE SALIR  A FUERA ni ir a ninguna parte ni un momento más! SE ACABO! Pienso instalarme y∙ hasta a vivir en esta casa hasta que no acabe lo que he venido a hacer, aunque me tenga que mudarme con toda mi familia.
(Se oye el silbido del TRANSMISOR que lleva la sargento Pudney en la cartuchera.)
Welch Qué es eso?
PUDNEY Aquí 1047, Pudney. Adelante ... (La RADIO le silba algo.) Verificado ... Positivo ... Fin de la transmisión. (A Welch.) Porche rojo descapotable modelo 1990 localizado en la Quinta, esquina Market, en Tarrytown. Sospechoso detenido Han dicho ya es suficiente por esta noche.
Welch Bueno, supongo que sólo nos queda decir adios y marchar.
TODOS ¡Oh, qué bien! Qué maravilla! Fantástico! Que feliz que soy!
Welch Siento haberlos molestado, amigos.
TODOS Hey, no pasa nada. No hay problema. Es normal, lo entendemos.
Welch Mañana tendrá que responder algunas preguntas más, señor Ganz. No hace falta que le robamos más tiempo. Gracias a todos y buenas noches, amigos.
TODOS De nada. Tanto gusto! Hasta otro día, sargento.
(GLENN se acerca a Welch y le da la mano.)
Welch Estoy convencido de que lo he visto antes en alguna parte. Perdone que insista, pero como se llama, usted?
GLENN (Contento.) Glenn. Glenn Cooper.
Welch ¿Ha salido alguna vez por la tele?
GLENN Bueno, si le tengo que decir la verdad, sí. Soy candidato a senador de estado.
Welch y tanto. Vi la entrevista que le hicieron por la NBC. Pero, ¿por qué le daba tanto miedo decirme cómo se llamaba?
GLENN Bueno, ya sabe ... Cuando estás metido en política, no conviene que te pille y se sepa que estás envuelto en este tipo de cosas.
Welch Sí, pero usted no estaba  implicado, en este asunto. A no ser que haya sido testigo del accidente. Lo ha sido?
GLENN No, no, no. Mi mujer y yo hemos llegado más tarde. No hemos oído, los disparos de pistola.
(Hay un silencio de muerte, durante un rato. Los OTROS miran el cielo en busca de ayuda.)
Welch ... ¿Qué disparos de pistola?
GLENN Ehhhhh?
Welch Digo que qué disparos de pistola?
GLENN Los disparos de pistola que me imagino que han disparado cuando perseguían el coche robado?
Welch Eso ha pasado en Tarrytown, que se encuentra más o menos a unos veinte kilómetros de aquí. O sea que tiene un radio de audición de veinte kilómetros a la redonda, señor Cooper?
(El TRANSMISOR de PUDNEY vuelve a emitir silbidos.)
PUDNEY Aquí 1047, Pudney. Adelante ... (ELLA escucha. SILBATO.) Vale ... Verificar ... Ahora mismo. (Apaga el transmisor. A Welch.) Vecinos de la zona avisan de dos disparos de pistola oidos aproximadamente a las veintiuna una horas en el 1.257 de Peekskill Road, de sned's Landing. Investigar.
Welch En 1257 de Peekskill Road ... Vaya, vaya, o sea que hemos oido  dos disparos, , eh? ... Alguien me puede explicar qué es eso de los disparos de pistola?
TODOS No. La verdad es que no. No hemos oído ningun disparo, nosotros. La música estaba tan alta, ¿verdad?
Welch Nadie los ha oído, claro. (A Glenn.) ¿Quién es esa mujer que está sentada en el capó del BMW?
GLENN Mi mujer, la Cassie.
Welch Me gustaría intercambiar algunas palabras con la señora Cooper ... Coonie, traela aquí.
COOKIE Coonie? ... Con c de casa?! (PUDNEY sale por la puerta de entrada.)
Welch (Mientras baja los escalones.) Por lo que veo todos ustedes han disfrutado de una cena exquisita ... Me gustaría hablar con alguien del servicio, por favor.
KEN No hay servicio.
Welch Quién ha cocinando, pues?
COOKIE Yo.
Welch Cómo se llama?
COOKIE Cookie.
Welch Quiero decir como se llama de verdad.
COOKIE Me llamo así de verdad. Tengo dos hermanas que se llaman Candy y Taffy. Lo juro por dios.
Welch (Mira a Ken.) Es sangre la mancha de su camisa, Len?
KEN Sangre? Ah, sí. Me he hecho una herida con el tenedor cuando cenaba.
Welch (Hace que sí con la cabeza, incrédulo, mira a Glenn.) Es sangre la mancha de su camisa, Glenn?
GLENN Ah, sí. Me debo haber arrimado demasiado a en Len ... cuando bailábamos.
Welch Ken, Len y Glenn. Que curioso.
KEN Sólo es una coincidencia.
Welch Supongo que sí. Yo me llamo Ben.
(Se abre la puerta de entrada, y entra Cassie con PUDNEY. Cassie sigue haciendo morros. Lleva el hombro de la chaqueta rota y se le ve la hombrera, que le cuelga.)
Welch Se encuentra bien, señora Cooper?
Cassie Todavía no quiero presentar cargos. No tengo prisa. Ya se encargará mi abogado.
GLENN Ha sido un accidente. Le ha caído el encendedor eléctrico del coche en el asiento de piel, y yo lo he agarrado a ella por los hombros de la chaqueta para sacarla del coche.
Welch (A Glenn.) Y como se la ha hecho, esta castaña tan fea que tiene en la nariz?
GLENN Mi mujer ha ido a colgar el teléfono del coche en la oscuridad y yo había bajado la cabeza demasiado.
Welch Caramba, caramba. Qué gracia que me hace este caso, ¿eh? Parece muy bien unos dibujos animados, no?
COOKIE (Gritando de dolor, mientras intenta sentarse.) Ahhhh!
Welch Usted también ha bebido demasiado, señora?
COOKIE Oh, tengo agujetas, espasmos crónicos de espalda. Me duele horrible cuando me siento, cuando me levanto o cuando camino.
Welch y usted tampoco debe de haber oido los disparos de pistola, supongo, ¿no?
COOKIE No. Yo estaba bailando.
(Welch la mira incrédulo.)
COOKIE Es que bailar me va muy bien para la espalda.
Welch Cuando pienso que casi ya habíamos salido por la puerta, ésa y yo! (A Chris.) Señora Gorman?
CHRIS Es a mí? (Mira alrededor.) Sí. Señora Gorman. Yo misma.
Welch Y a qué se dedica?
CHRIS Bueno, he estado ayudando un poco con las bebidas y todo eso.
Welch Que qué trabajo hace!
CHRIS Ah, jefe ... Bueno, jefe, no. Soy …jurista! ... y soy madre. Tengo dos niños ... Un marido ... No, un niño ... Lo siento. Estoy muy nerviosa.
Welch Usted y todos los demás, señora. Les quiero decir algo que está completamente al margen de mis competencias en materia policial. No me creo ni media palabra de todas las que se han dicho en esta habitación. Sé que en esta casa se han disparado tiros de pistola. Sé que todos ustedes uno por uno están escondiendo algo. Un hombre se da un trompazo en la nariz, otro se clava un tenedor, a otro le dejan el BMW hecho un buñuelo, el dueño de la casa saca a pasear a su perro y después se va a dormir, la dueña ha ido a llevar a su padre a un hospital de California porque se ha roto el hueso de la pelvis, y nadie ha oído dos disparos de pistola porque estaban bailando, incluyendo una mujer que se llama Cookie y que ha estado cocinando toda la noche, pero que no puede ni levantarse ni caminar! Señoras y señores, Yo soy un policía de verdad, de carne y hueso, ¿entendido? No el inspector de dibujos animados de la Pantera Rosa, ¿queda claro? ... Bueno, ahora quiero oír respuestas reales, respuestas inteligentes, respuestas creíbles, y respuestas que no me hagan mearme de la risa. Pero antes, quiero ver al señor Charley Brock y averiguar de una vez qué cojones está pasando aquí incluyendo la posibilidad de encontrarme este señor con dos agujeros de bala en el cuerpo. Bueno, y ahora, les doy cinco segundos para que lo hagan bajar, o tardaré dos segundos a subir e ir a buscar yo mismo.
(KEN y GLENN discuten en silencio a espaldas de Welch.)
Welch No me toquen los pimientos. Están a punto de darme un ascenso. Casi lo huelo. Y no estoy dispuesto a perderlo por culpa de este caso... Empiezo a contar o empiezo subir por las escaleras? Ustedes mismos.
(NADIE se mueve. Welch comienza a subir las escaleras.)
GLENN ¡De acuerdo, espere! ¿Quiere hacer el favor de esperar? Espere un segundo. Espere. ¿De acuerdo? ¿Puede esperar? Sólo un segundo. Espere ... Ernie! Ken! Quiero decir Len! Creo que ha llegado la hora de avisar a Charley y decirle que baje, no lo creéis?
ERNIE Completamente!
KEN Rotundamente!
(ERNIE va al teléfono y llama a la habitación de  Charley.)
ERNIE Mmm ... Charley? ... Soy el Ernie. Ya estamos listos para que bajes. Estás listo, tú, para bajar? ... Calma, Charley, no es nada, sólo un pequeño ataque de nervios con reacción histérica, eso es todo.
KEN Qué le pasa?
ERNIE (A Ken.) Dice que no ve, que de repente se ha vuelto ciego. (Al teléfono.) Ponte un poco de agua fría en los ojos y baja. Hay dos sargentos de la policía que quieren hablar contigo ... ¿Por qué? ... PORQUE SOLO HAS SACADO UN DEDO, POR ESO! (Cuelga violentamente y sonríe a Welch.) Se encuentra mucho mejor. Ahora baja.
GLENN La verdad, sargento, es que estábamos intentando proteger el señor Brock porque es un buen amigo nuestro. Pero todos nosotros sabemos que corremos un gran peligro escondiendo la verdad. (Se aleja de Welch.) Ha habido dos disparos de pistola en esta casa esta noche. Yo, personalmente, no los he oído, pero comparto totalmente la culpa con aquellos que sí han oído los disparos y no han querido revelar esta información ... sin tener en cuenta el hecho de que yo no los he oído de ninguna manera.
KEN Déjalo correr, Glenn, no hace falta que nos ayudes tanto.
GLENN Sin embargo, el señor Brock está dispuesto a contarnos la historia de arriba a abajo, con los detalles de la que nadie de nosotros aún no conoce. Los criados desaparecidos, la huida de su mujer, Myra, y los disparos de pistola, que yo no he oído.
COOKIE Oh, dios mío, me está entrando otra punzada en la espalda!
CHRIS Y te crees que a alguien le importa una mierda?
(La puerta de la habitación de Charley se abre. esta LENNY haciendo de Charley, con bata, pijama y pantuflas, y un inmenso vendaje oreja. TODOS ELLOS lo miran. ÉL los mira, enfadado por tener que hacer lo que hace.)
GLENN Hola, Charley.
KEN Hola, Charley.
ERNIE Ya te encuentras mejor, Charley?
(LENNY comienza a bajar escaleras poco a poco.)
Welch Soy el sargento Welch, señor Brock. Esta es la sargento Pudney. Siéntese, por favor.
(LENNY sienta.)
Welch Anota todo, Coonie.
(PUDNEY saca su libreta de notas.)
Welch Y ahora, señor Brock, explíquenos desde el principio qué ha pasado exactamente en esta casa esta noche.
COOKIE A alguien le apetece un poco de roscón de nata de hojaldre?
LENNY Sí, a mí, me iría muy bien un buen roscón y una buena f. ..
Welch Ahora no, señora ... Adelante, señor Brock.
LENNY Sí ... A ver ... la historia ... tal como ha pasado ... tal como la recuerdo ... tal como se la cuento ... oh, dios ... Bueno, pues, manos a la obra ... Más o menos a las seis en punto de la tarde he llegado a casa del trabajo. Mi mujer, Myra, estaba en el vestuario de la habitación vistiéndose para la fiesta. Yo he cogido una botella de champán de la nevera y he ido de derecho habitación escaleras arriba.  Rosita, la cocinera española, estaba en la cocina con Ramona, su hermana española, y con el Romero, su hijo español. Iban a preparar una cena italiana. Estaban esperando que Myra diera la orden a  Rosita para empezar a cocinar. Mientras bajaba las escaleras, he pensado: "es mi décimo aniversario de bodas y fíjate, aún sigo enamorado de mi mujer como el primer día."  Myra estaba poniendo unas gotitas de perfume que yo le había regalado en Navidad. Se lo había comprado expresamente, porque me pone loco ... He llamado a la puerta. Tac tac tac. Ella abre. Le alargo la copa de champán. Propongo un brindis. (Mirando Claire.) "Para la mujer más maravillosa que un hombre haya tenido durante diez años." Ella levanta la copa y dice: "para el mejor marido y los mejores diez años que una mujer maravillosa haya tenido nunca" ... Bebemos. Nos besamos. Volvemos a brindar. "Para la piel más adorable del cuerpo más adorable que no ha envejecido ni un solo día en diez maravillosos años ."... Ella hace otro brindis: "para las manos más tiernas que nunca han acariciado la piel más adorable que no ha envejecido nunca en diez maravillosos años ."... Bebemos. Nos besamos. Brindamos ... Bebemos. Nos besamos. Brindamos ... Hacia las siete en punto ya nos hemos acabado la botella, mi mujer está entonada y yo completamente caliente ... Y entonces huelo su perfume. EI perfume que nunca he podido resistir ... Y la he poseído en ese preciso instante con la misma pasión y el mismo ardor que nuestra primera noche de bodas. (Acercándose. A Welch.) Le cuento todo esto, no con rubor, sino con orgullo y con una alegría inmensa por un amor que florece más vigoroso y duradero cada día que pasa. Ganduleamos allí los dos, extasiados, desnudos, el uno en brazos del otro, saciados de tanta felicidad. Ahora ya son las ocho en punto y fuera casi ya es noche cerrada. De pronto, un suave toque en la puerta. Toc toc. Toc toc. La puerta se abre y detrás, un hombre joven desconocido nos mira fijamente con un cuchillo en la mano.  Myra grita. (Empieza a interpretar la historia.) Yo doy un salto y corro hacia la cómoda donde guardo mi pistola.  Myra coge una toalla que estaba por allí y se protege. Yo vuelvo como un rayo junto a mi mujer con la pistola en la mano, dispuesto a salvarle la vida. El hombre extraño dice en español: "Comenzamos ya a preparar ya la cena?" Pero yo no hablo español y nunca había visto antes al hijo de la Rosita,  Romero, y no sabía que el cuchillo que llevaba era para cortar la ensalada y que sólo nos estaba preguntando si podían empezar a preparar ya la cena. Así pues, lo apunto con la pistola,  Myra grita, me coge el brazo empuja con fuerza. La pistola se dispara y la bala me atraviesa el lóbulo de la oreja. El hijo de  Rosita,  Romero, sale corriendo escaleras abajo y dice a gritos a  Rosita y  Ramona: "mamaíta!, socorro. El hombre está loco y dispara  el hombre loco  ha disparado un tiro. Así que  Rosita,  Ramona y Romero se enfadan y se marchan. EI lóbulo de mi oreja empieza a manar sangre en abundancia y mancha todo el vestido nuevo de lMyra. De repente, sentimos un coche que se acerca. Son los primeros invitados.  Myra coge una bata y baja corrientes las escaleras para detener  Rosita, Ramona y Romero, de lo contrario nos quedamos sin cenar. Pero ellos ya han huido con su Alfa Romeo. Yo miro por la ventana, pero está muy oscuro y creo que es mi viejo Mercedes maravilloso, que me lo acaban de robar, y les disparo otro tiro.  Myra baja corriendo a la planta baja de la casa, el sótano, donde tenemos guardada la cómoda de cedro. Ha ido a buscar el vestido que se puso el año pasado para la fiesta del Círculo de Amigos de Israel. No encuentra el interruptor de la luz, tropieza, rueda escaleras abajo, cae desmayada en la oscuridad. Yo bajo corriendo las escaleras buscando a Myra, me doy cuenta que la puerta del sótano está abierta y por miedo a que aquel joven extraño de mirada penetrante no vuelva a aparecer por allí, cierro la puerta con llave, sin saber que  Myra es dentro. Después, subo corriendo escaleras arriba para tomarme unas cuantas aspirinas porque el agujero que del lóbulo de la oreja me está matando. Pero me acabo de restregar los ojos con los dedos llenos de sangre y por error, en vez de cuatro aspirinas me tomo cuatro valium. Siento que los invitados están a abajo y les quiero decir que busquen  Myra. Pero de repente, noto que no puedo hablar por culpa del valium, y que estoy chorreando sangre sobre la alfombra blanca. Por lo tanto, empiezo a escribir una nota explicando lo sucedido, pero lo que me sale parece un galimatías. Entonces me da miedo  que la encuentren y que se piensen que es una nota de suicidio y que llamen a la policía y mi amigo Glenn Cooper está a punto de llegar y creo que podría arruinar su campaña electoral si se piensan que estaba implicado en un suicidio, por eso desgarro la nota, la tiro al inodoro y tiro de la cadena, cuando oigo que en ese preciso instante entran en la habitación. Y me empiezan a gritar: "¿qué ha pasado? Qué ha pasado?" Y antes de que tenga tiempo de explicarles lo que ha pasado, me desmayo sobre la cama. Y esta es toda la historia, de arriba abajo, lo juro como me llamo ... (Se abre el batín y muestra las iniciales "CB" bordadas en el pijama.) ... Charley Brock.
Welch (Yendo hacia Lenny.) La creo! La creo de arriba abajo! Y sabe por qué la creo? Se la creo porque me ha encantado! No me he la he creído en absoluto, pero me ha encantado! Yo también amo a mi mujer, por eso pienso volver a casa ahora mismo ... (Yendo hacia la puerta.) ... Perdonen que les haya molestado, amigos. Cuídese bien esta oreja, señor Brock, y feliz aniversario de bodas.
(Welch y PUDNEY salen. Todos los OTROS se giran y miran LENNY.)
GLENN De dónde ... ¿De dónde coño ... donde cojones has sacado los huevos para contar una historia como esta?
LENNY (Exultante.) Me lo he inventado.
KEN Claro que te lo has inventado. Pero cuando?
LENNY Mientras lo iba explicando. Frase por frase. Palabra por palabra. No tenía ni la más mínima idea de dónde iría a parar, simplemente iba tirando.
(Se oye el sonido del COCHE DE POLICÍA que se aleja.)
CLAIRE Tú nunca has hablado español.
LENNY También me lo he inventado, el español.
CHRIS No te ha pasado por la cabeza que podíamos haber ido a parar todos a la cárcel por perjurio, animal?
LENNY (Sonriente.) Sí. Ya lo sé. Este era el reto. La última encerrona y la más grande. Ha sido el tiempo más cojonudo que he pasado en toda mi vida.
ERNIE Estoy impresionado. Estoy sinceramente y profundamente impresionado. Sin lugar a dudas, Lenny, tienes una de las mentes más brillantes que he visto nunca.
CLAIRE (Aferrándose el brazo.) Un brindis por mi marido, Lenny! Justo cuando lo iba a dejar porque ya estaba harta de nuestro matrimonio, me he vuelto a enamorar como una loca!
TODOS Por  Lenny!
CHRIS Tengo una pregunta interesante.
COOKIE Qué?
CHRIS ¿Qué creéis que ha pasado realmente a  Charley y  Myra? (Suena el interfono.)
ERNIE (Cogiéndolo.) Sí? ... Sí, sí, Charley ... Estamos todos ... ¿Estás preparado para recibir visitas? ... Fantástico ... Nos morimos de ganas de oír la historia. Ahora vamos. (Cuelga.) Charley nos explicará ahora mismo toda la historia.
(TODOS ELLOS empiezan a subir las escaleras en tropel.)
CHRIS Espero que sea más corta que la que nos ha contado  Lenny.
Cassie (A Glenn.) Volveremos más tarde para buscar mi cuarzo, cariño?
GLENN Te pienso comprar un millón de cuarzos, ángel mío.
(TODOS están en las escaleras. Súbitamente, sentimos unos GOLPES de detrás de la puerta del sótano. TODOS se detienen y se giran.)
Myra (Desde el otro lado de la puerta.) Abran la puerta! Abran la puerta! Quiero salir de aquí!
KEN Quién es?
Myra (Desde el otro lado de la puerta.) Soy yo,  Myra!
(TODOS lanzan a en Lenny una mirada de incredulidad.)

                                TELÓN

Insultos al público Peter Handke

Insultos al público
Peter Handke







Escuchar las letanías en las iglesias católicas. Escuchar los exhortos e invectivas del público durante un partido de fútbol.
Hacer girar libremente la rueda de una bicicleta, seguir el ruido de los radios desde su punto de unión, y observar cómo se ralentiza su movimiento desde el cubo de la rueda. Escuchar el arranque y la parada de una hormigonera. Escuchar las intervenciones del público a lo largo de un coloquio. Escuchar el trasiego de trenes en una estación. Escuchar el hit-parade de Radio Luxemburgo. Escuchar a los traductores simultáneos de las Naciones Unidas. Escuchar el diálogo del jefe de la banda (Lee J. Cobb) con la chica, en la película «La caída de Tulla», cuando ésta le pregunta al jefe cuántos hombres pretende eliminar, a lo que el jefe de la banda responde, reclinándose en su silla:  «¿cuántos me quedan aún?». Observar al jefe de la banda en este momento. Ver las películas de los Beatles. Observar, en la primera de ellas, la cara sonriente de Ringo Starr cuando, poco después de ser burlado por sus compañeros, se sienta en la batería y comienza a tocar el tambor.
Ver la mirada de Gary Cooper en la película «El hombre del Oeste».

Ver, en la misma película, la muerte del mudo, quien, con una bala en el cuerpo atraviesa tambaleándose el pueblo desierto y lanza un grito desgarrador.
Observar, en el zoo, los monos que imitan a los hombres y las llamas que escupen como ellos.
Observar el comportamiento de los vagos e inútiles que deambulan por las calles y juegan en las máquinas tragaperras.

Al entrar en la sala, los espectadores encontrarán el ambiente habitual que precede al estreno de un espectáculo. Entre bastidores podría simularse un gran alboroto, o un trasiego estrepitoso que se oyera desde la sala. Podría, por ejemplo, arrastrarse una mesa de un lado a otro del escenario, o tirar sillas desde el lateral izquierdo al derecho. Habría que hacerlo de tal manera que los espectadores de las primeras filas pudiesen oír las instrucciones dadas en voz baja por el regidor y la charla de los maquinistas detrás del telón. A tal efecto podría utilizarse una grabación realizada durante el montaje de una escenografía de otra obra. Los ruidos saldrán así amplificados por los altavoces. Es preciso clasificar los ruidos con el fin de conseguir un cierto orden, de encuadrarlos dentro de unas normas. El ambiente de la sala debe ser asimismo objeto de especiales cuidados: los acomodadores realizarán un esfuerzo especial y pondrán una extremada cortesía en el cumplimiento de sus funciones. Reducirán en la medida de lo posible sus habituales cuchicheos y, en general, perfeccionarán su estilo. Este refinamiento debe extenderse a todo. Los programas de mano estarán confeccionados con una elegancia especial. No hay que olvidar las campanillas que anuncian el comienzo del espectáculo. Se oirán intermitentemente, a intervalos cada vez más breves. La luz se irá apagando progresivamente y con la mayor lentitud posible. La actitud de los acomodadores que cierren las puertas llevará el sello de una gravedad especial, aunque esto no debe interpretarse como un gesto simbólico. No estará permitida la entrada una vez comenzada la representación. Tampoco tendrán acceso a la sala aquellos espectadores cuyo aspecto no sea el adecuado. Esta noción de aspecto debe interpretarse en el más amplio sentido de la palabra. Nadie deberá llamar la atención, ni resultar chocante su forma de vestir. Los hombres irán rigurosamente de oscuro, con camisa blanca, y corbata poco llamativa. Las señoras evitarán en la medida de lo posible los colores chillones. No se despacharán localidades de pie. Una vez cerradas las puertas y apagada la luz, el silencio se restablecerá detrás del telón. Un mismo silencio reinará sobre sala y escenario. Las miradas de los espectadores convergerán por un momento en el telón, que se mueve casi imperceptiblemente: un objeto se habrá deslizado rápidamente a lo largo del terciopelo. El telón se inmoviliza, y, transcurridos unos instantes, se eleva lentamente. Con el escenario abierto, surgen del fondo los actores y se dirigen hacia la embocadura. No encontrarán obstáculos, la escena está vacía. Su modo de andar no tiene nada de particular. Tampoco su forma de vestir. La luz va subiendo sobre el escenario y la sala a medida que se acercan a los espectadores. La claridad es la misma en una y otra zona. Es una luz que no deslumhra. Es la luz propia del final de un espectáculo. Esta misma luz permanecerá invariable a lo largo de toda la obra, tanto en la sala como en el escenario. Mientras se dirigen al proscenio los actores no miran al público. Sus palabras no van dirigidas al auditorio. En realidad para los actores el público no ha llegado aún. Primero, simplemente mueven los labios. Luego, poco a poco, sus palabras se han hecho perceptibles y, finalmente, se expresan en voz alta. Sus insultos se entrecruzan. Hablan todos a la vez. Se quitan las palabras de la boca. Uno dice lo que el otro está a punto de decir. Hablan todos a la vez. Todos dicen a un tiempo palabras distintas. Repiten las mismas palabras, elevan la voz. Gritan. Intercambian sus frases. Finalmente, se detienen todos en la misma palabra. La repiten a coro. Dicen, por ejemplo (sin alterar el orden): «Caricaturas, marionetas, bóvidos, cabezas de tocino, cascadores, caras de rata, papamoscas.» Es preciso conservar una cierta unidad en el relato. No hay sin embargo que poner intención en las palabras. Los insultos no son dirigidos a nadie en particular. No hay que atribuirle un significado a la forma de hablar. Los actores han llegado al proscenio antes de acabar su letanía de insultos. Se colocan en fila, pero no de forma ordenada. Tampoco están inmóviles, se mueven de acuerdo con las palabras que pronuncian. Miran al público sin mirar a ningún espectador en particular. Por un momento se callan. Se concentran. Después, comienzan a hablar. El orden de intervenciones debe dejarse a su propia elección. Todos ellos van a representar un papel prácticamente idéntico.






Señoras, señores, bienvenidos.
Esta obra es un prólogo.
No oirán aquí esta noche nada que no hayan oído ya.
No verán nada que no hayan visto ya.
Pero no verán lo que siempre se les muestra en un escenario.
No oirán lo que están acostumbrados a oír.
Van a oír todo lo que hasta hoy han podido oír en el teatro.
Van a oír todo lo que hasta hoy no han podido oír en el teatro.
Lo que esta noche les vamos a mostrar no es un espectáculo.
A decir verdad se arriesgan a no saciar su apetito.
Lo que van ustedes a ver no es una obra de teatro.
Esta noche no se representa una comedia.
Se les va a mostrar un espectáculo en el que no hay nada que ver.
Ustedes esperan algo.
Ustedes esperan quizás algo diferente.
Ustedes esperan seguramente una bella historia.
Ustedes no esperan seguramente una bella historia.
Ustedes esperan ver un determinado ambiente.

Ustedes esperan descubrir otro mundo. Ustedes no esperan descubrir otro mundo. En cualquier caso, ustedes esperan algo. ¿Quién sabe? Quizás ustedes se esperaban esto. Pero incluso así, ustedes esperaban otra cosa.
Están ustedes sentados en hileras. Forman un auténtico muestrario. Están colocados en un determinado orden. Todos miran en una determinada dirección. Sentados a distancias iguales unos de otros. Constituyen un auditorio. Forman una perfecta unidad. Son un público sentado en un teatro. Ustedes piensan libremente. Cada cual tiene sus pensamientos. Ustedes nos ven y nos oyen hablar. Sus alientos se confunden. Sus alientos se mezclan con los nuestros cuando nosotros hablamos. Ustedes y nosotros formamos poco a poco una misma cosa.
Ustedes no piensan. Ustedes no piensan en nada. Nosotros pensamos por ustedes. Ustedes no aceptan que pensemos por ustedes. Ustedes quieren permanecer objetivos. Sus pensamientos son libres. A decir verdad, nosotros nos colamos insidiosamente en sus pensamientos. Ustedes no tienen intenciones ocultas. A decir verdad, nosotros nos colamos insidiosamente en sus intenciones ocultas. Ustedes no piensan ya por sí mismos. Ustedes escuchan. Ustedes se dejan invadir. Ustedes no se dejan invadir. Ustedes se niegan a pensar. Sus pensamientos no son libres. Están ustedes prisioneros.
Ustedes nos observan mientras les hablamos. Ustedes no nos observan. Ustedes son observados. Ustedes están indefensos. Ustedes no están ya en la postura cómoda del espectador sentado en la oscuridad. Nosotros tampoco estamos en la postura incómoda del actor cegado por las luces que se enfrenta al negro abismo. Ustedes no son espectadores. Ustedes observan y pueden ser observados. Ustedes y nosotros formamos, poco a poco, una sola y misma cosa. En cierta medida, en vez de decir «ustedes» podríamos también decir «nosotros». Estamos bajo el mismo techo. Formamos una pequeña sociedad secreta.

Ustedes no nos escuchan. Ustedes nos escuchan. Ustedes no son ya el oyente que escucha al otro lado del muro. Nosotros les hablamos sin violencia. Nuestras palabras no chocan violentamente con sus miradas. Aquí no se les trata con menosprecio. Aquí no se les trata como a simples interlocutores. Ustedes no tienen que juzgarnos desde abajo, como contemplan las ratas a los pájaros.

Ustedes no tendrán que representar el papel de arbitro. No les vamos a tratar como espectadores a los que se les habla de vez en cuando. Esta noche nosotros no actuamos. Nosotros no salimos de un personaje para dirigirnos a ustedes. No necesitamos recurrir a la ilusión para intentar desilusionarles. No les mostramos nada. No actuamos la Fatalidad. No actuamos la Quimera. Esto no es un reportaje. No es lo que se llama teatro-documento. Esto no es un trozo de vida. Nosotros no les narramos nada. No estamos inmersos en una acción. No representamos ningún papel. No tenemos nada que ofrecerles. No pretendemos mistificarlos. Les hablamos sencillamente. Jugamos a hablarles. Cuando decimos «nosotros», estamos diciendo también «ustedes». No pretendemos representar su situación. Ustedes no pueden reconocerse en nosotros. Nosotros no actuamos una situación. Ustedes no tienen que sentirse involucrados. Esto no es un espejo que gentilmente les ofrecemos. No es de ustedes de quien se trata. Simplemente se dirige a ustedes. Podría dirigirse a ustedes. Si ustedes no lo aceptan, el tiempo les parecerá una eternidad.
Ustedes no viven realmente. Ustedes no participan. Ustedes no cumplen. Ustedes no viven una aventura. Ustedes no viven nada de nada. Ustedes no imaginan nada. No es preciso que se imaginen algo. No hagan ninguna suposición. No es preciso que ustedes sepan que esto es un escenario. No es preciso que ustedes esperen nada. No se inclinen hacia adelante llenos de expectativas. Olviden totalmente lo que aquí ocurre. Nosotros no contamos ninguna anécdota. Ustedes no van a ser embarcados en ningún acontecimiento. Esta noche, ustedes no juegan. Esta noche se juega con ustedes. Un simple juego de palabras.
Esta noche no se da en el teatro lo que es del teatro. Esta noche, ustedes no obtendrán nada a cambio de su dinero. No podrán satisfacer su curiosidad. De nosotros no saltarán chispas. No habrán crujidos ni tensiones. No habrá suspense. Estas tablas, no representan el mundo. Forman parte del mundo. Estas tablas están aquí solamente para sostenernos. Este mundo no es diferente del suyo. Ustedes han dejado de ser simples mirones. Son el objeto de nuestro diálogo.
Nada se les oculta. No ven ante ustedes paredes oscilantes. No escuchan el ruido sospechoso de una puerta que se cierra. No oyen gemir el sofá. No ven aparecer a nadie. Ustedes no perciben ninguna imagen. Ustedes no ven siquiera el esbozo de una imagen.
Ningún fantasma. Ustedes no perciben la imagen del vacío. El vacío de este escenario no es el símbolo de otro vacío. El vacío de este escenario no significa nada. Este escenario está vacío porque la presencia de objetos nos delataría. Está vacío porque todo objeto sería superfluo. Este escenario no representa otro vacío. Simplemente está vacío. Ustedes no ven en él objetos que imitan a otros objetos. Sombras que imitan a otras sombras. Claridad que imita otra claridad. Luz que imita a otra luz. Ruidos que imitan otros ruidos. Decorado que imita a otro decorado. El tiempo que ustedes viven no es la imitación de otro tiempo. Sobre el escenario en que nosotros estamos, el tiempo es el mismo que entre ustedes. Nuestra hora local es la misma. Estamos en el mismo paralelo. Respiramos el mismo aire. Estamos en el mismo lugar. Aquí arriba, el mundo no es diferente que entre ustedes. La embocadura no es una frontera. Aquí no hay círculos invisibles. No hay círculos mágicos. Aquí no hay lugar para el teatro. Nosotros no actuamos. Nos encontramos todos juntos en el mismo lugar. La barrera no se ha roto, no deja filtrar nada, no existe. Ustedes y nosotros no estamos separados por un cinturón de rayos. No somos accesorios que se ponen en movimiento automáticamente. No somos la representación de nada. No seguimos indicaciones de un director de escena. No hemos pedido figurar a cualquier precio. No llevamos seudónimo. El latido de nuestros corazones no remeda otros latidos. Nuestros gritos no remedan otros gritos. Nosotros no surgimos de un papel. No somos personajes. Nosotros somos nosotros. Lo que nosotros pensamos no tiene necesariamente que coincidir con lo que piensa el autor.
La luz que nos alumbra no tiene un significado particular. Ni siquiera las ropas que llevamos tienen un significado particular. No dicen nada. No resaltan. No significan nada en particular. No han sido escogidos para darles a ustedes una idea de época, clima, estación o grado de latitud. No hay ningún motivo para haber escogido éstas y no otras. No tienen función alguna. Ni siquiera nuestros gestos tienen ninguna función que pueda informarles. Esto no es el teatro del mundo.
No somos cómicos. No hay previsto ningún objeto con el que eventualmente podamos tropezar. Si las cosas revelan a veces cierta maldad, es por puro azar. En esta obra no juegan objetos simulados, porque nosotros no jugamos con ellos. Los objetos no están hechos para girar a nuestro alrededor, sin embargo giran a nuestro alrededor. Si ustedes nos ven tropezar, piensen que lo hacemos involuntariamente. Sin premeditación. Quizás a causa de nuestras ropas. Si nuestras caras resultan ridículas, es también sin premeditación. Simplemente, no tenemos otras. Si alguno de nosotros se equivoca, y ustedes ríen esa equivocación, piensen que ha sido involuntariamente. Si alguno de nosotros tartamudea, tar-tarmudea sin querer. Si alguno de nosotros deja caer un pañuelo, es pura torpeza, no está previsto. Nada podemos hacer frente a la maldad de los objetos. No podemos utilizar palabras de doble sentido. O de varios sentidos. No somos payasos. No estamos en un circo. Ese sentimiento de potencia que se experimenta frente a la pista de un circo, a ustedes les está vedado. Tampoco tienen la suerte de observarnos por detrás, cosa siempre divertida. La comicidad de los objetos simulados, les está también vedada. Sólo tienen derecho a una comicidad, la de las palabras.
Esta noche, aquí se ridiculizan las posibilidades del Teatro. El dominio de esas posibilidades es limitado. El Teatro no desencadena. El Teatro encadena. Con nosotros, se comprende el destino en un sentido irónico. Nosotros no hacemos teatro. Nuestra comicidad no es delirante. Nosotros no provocamos una risa liberadora. El placer de actuar no existe para nosotros. Nuestro teatro no es una imagen del mundo. Tampoco lo es de la mitad del mundo. Nosotros no representamos dos mundos.
El tema de esta obra son ustedes. Ustedes son el centro de interés. Aquí no se trata de un tema, aquí se trata de ustedes. Esto no es un juego de palabras. Nosotros no tratamos de ustedes en tanto que individuos. Aquí, ustedes no están aislados. Ustedes no se distinguen unos de otros. Sus fisonomías se parecen. Ustedes no son un grupo de individuos. Ustedes no tienen nada de característico. No tienen destino. No tienen historia. No tienen pasado. No tienen experiencia de la vida. Todo lo más tienen experiencia del teatro. Ustedes tienen un «no sé qué». Ustedes son espectadores. Son un tipo de espectadores. No tienen personalidad. No son singulares. Son plurales. (No existen en singular, sólo existen en plural.) Sus caras miran todas en la misma dirección. Están sentados en hileras. Sus oídos perciben todos la misma cosa. Ustedes son un acontecimiento. Ustedes son el acontecimiento.
Nuestros ojos están fijos en ustedes. Pero ustedes no constituyen una imagen. Ustedes no son un símbolo. Ustedes son un adorno.

Apenas una muestra. Ustedes presentan signos característicos generales. Ustedes son del género que hay que ser. Una buena muestra. Todos ustedes hacen lo mismo, todos ustedes no hacen lo mismo. Todos ustedes están en la misma dirección. Ustedes no se levantan de sus asientos para mirar a derecha e izquierda. Ustedes son un tipo de espectadores de un determinado modelo. Ustedes han adquirido ciertas ideas sobre el teatro. Para ustedes existe, de una parte el escenario, que está elevado, y de otra la sala que está más baja. En su opinión, estos son dos mundos diferentes. La frecuentación de los teatros, les ha falseado esta concepción.
Pero esas concepciones, hay que destruirlas. Ustedes no asisten a una obra de teatro. Ustedes no son meros receptores. Ustedes están en el centro mismo de la acción. Ustedes son el fuego mismo. Ustedes están inflamados. Ustedes están a punto de ignición. No necesitan un modelo. Ustedes son el modelo. Ya han sido descubiertos. Ustedes son la revelación de la noche. Ustedes nos encienden. Nuestras palabras se inflaman al contacto con ustedes. La chispa que nos inflama, brota de ustedes.
Esta sala no pretende representar una sala. El escenario abierto que tienen ante ustedes no es la cuarta pared de una habitación. Aquí el mundo no tiene fisuras. Ustedes no verán puertas. Buscarán en vano las dos puertas del drama clásico. No verán la puerta de salida por donde escapa el que no quiere ser visto. No verán tampoco la puerta de entrada por donde aparece el que quiere ver al que no quiere ser visto. No hay salida. No hay siquiera la ausencia de puerta de los dramas modernos. No busquen un mundo detrás de este mundo. Nosotros no ponemos cara de ignorar su presencia. Para nosotros ustedes no son aire. Por el contrario, su presencia es de un interés vital. La causa de nuestro diálogo es precisamente su presencia. Sin ella, hablaríamos al vacío. Ustedes no son una abstracción. Ustedes no escuchan detrás de las puertas. Ustedes no miran por el ojo de la cerradura. Nosotros no aparentamos ignorarlos. No tratamos de arrancarles declaraciones. No pegamos sus declaraciones por las paredes. No les acusamos de traidores. No preparamos un golpe de teatro. Estamos aquí, pero no hemos entrado en escena. Nada de falsas salidas. Nada de apartes. No tenemos nada que contarles. No hay diálogos. No estamos en situación. No intercambiamos palabras con ustedes. Ustedes no son cómplices. Ustedes no asisten a un acontecimiento. No les abrumamos con exabruptos. Abandonen esa apatía. Despierten. Métanse bien en la cabeza que aquí no va a ocurrir nada. Lo que les molesta es que se les mire y que se les hable, cuando ustedes venían dispuestos a espiarnos desde la oscuridad, bien hundidos en sus butacas. Su presencia se ve recreada a cada instante por nuestras palabras. Se la alimenta, se la estimula, frase a frase, soplo a soplo. Su concepción del teatro no se tiene ya en pie. No están condenados a mirarnos, pero no se les da otra opción. Ustedes son el argumento. Ustedes son los actores. Ustedes son nuestros antagonistas. Se apunta hacia ustedes. Ustedes son nuestro blanco. Nos sirven de blanco. Es una metáfora. Ustedes son el blanco de nuestras metáforas.
Si consideramos dos polos, ustedes son el polo inmóvil. Ustedes están en estado larvario. Ustedes están en estado vegetal. Mirándolo bien, ustedes no son los sujetos. Ustedes son solamente objetos. Los objetos de nuestro diálogo. Pero son también el sujeto.
No hay pausas en nuestro texto. Las pausas entre las palabras no tienen sentido. Las palabras no pronunciadas son solamente aire. Entre nosotros, las palabras no pronunciadas no existen. El silencio no explica nada. No hay silencios elocuentes. No existe el silencio-silencio. No existe el silencio de muerte. Aquí no se fabrica silencio con las palabras. No hay ninguna acotación en el texto que nos obligue a callar. No busquen el abismo detrás de nuestras palabras. No hay espacios en blanco entre nuestras frases. No traten de leer entre líneas. No traten de descifrar nuestras caras. Nuestros gestos no les descubrirán nada sobre el asunto. Al callarnos no decimos lo indecible. Hemos renunciado a las miradas elocuentes, a los gestos expresivos. No consideramos el mutismo como un efecto artístico. No utilizamos letras mudas. Excepto la Hache. Es un lujo.
Ustedes ya se habrán formado una opinión. Ustedes ya habrán comprendido que nosotros rechazamos algo. Habrán podido constatar que nos repetimos constantemente. Habrán comprendido que esta obra es una transposición teatral. Ustedes habrán descubierto la estructura dialéctica de esta obra. Habrán detectado cierto espíritu de subversión. Se habrán dado cuenta de que rechazamos muchas cosas. Habrán podido constatar que nos repetimos. Ustedes son inteligentes. Ustedes son perspicaces. Ustedes no llegan a formarse una opinión. No han descubierto todavía la estructura dialéctica de esta obra. Ahora están comenzando a entrever algo. Su mecanismo de reflexión atrasa. Ustedes, solamente ahora, comienzan a tener destellos de inteligencia.

Tienen un aire fascinante. Tienen un aire cautivador. Tienen un aire deslumbrante. Tienen un aire alentador. Son únicos.
Pero no dan la talla. No son precisamente una idea luminosa. Son bastante pesados. No son lo que se dice un filón de oro. Por lo que se ve, el autor no anduvo, al escogerles, muy inspirado. Eso no es estar vivos. Ustedes no tienen talento. Ustedes no nos transportan a otro mundo. Ustedes no nos fascinan realmente. Ustedes no nos deslumhran realmente. Se puede decir que ustedes no nos divierten. A ustedes no les gusta jugar. No tienen ese don. Ustedes no saben qué es el teatro. Ustedes no tienen nada que decir. Ustedes no son muy convincentes. ¿Están ustedes ahí todavía? Ustedes no logran hacernos olvidar el tiempo. Ustedes no llegan a interesarnos. Ustedes nos aburren.
Nosotros no queremos representar un drama. Nosotros no pretendemos evocar una historia que hubiera ocurrido en el tiempo. Lo que nos interesa es el presente, y siempre el presente. No pretendemos hacer folklore representando de forma realista una historia que hubiera ocurrido realmente. Para nosotros el tiempo no representa ningún papel. Nos negamos a interpretar. Por tanto, negamos la idea del tiempo. Para nosotros el tiempo no es más que el paso de una palabra a la otra. El tiempo se escapa con las palabras. Nosotros negamos el hecho de que ese tiempo pueda ser recuperado. No se puede reconstruir un hecho exactamente y de la misma manera. Para nosotros el tiempo es el tiempo de ustedes. Nuestra medida del tiempo es su medida del tiempo. Ustedes pueden ajustar su tiempo con el nuestro. El tiempo no es un nudo con dos cabos sueltos. No es un elemento del folklore. Nosotros declaramos que el tiempo perdido no se recupera jamás. Entre ustedes y nosotros el cordón umbilical no ha sido cortado. Nosotros no jugamos con el tiempo. Para nosotros el tiempo es una cosa muy seria. Se escapa palabra tras palabra mientras hablamos. Nosotros decimos que esta fracción de tiempo les pertenece. Ustedes pueden medirlo con las agujas de su reloj. No hay otro tiempo que ése. El tiempo va acompañado con su respiración. Ustedes son la medida del tiempo. Nosotros medimos el tiempo con su aliento, con el movimiento de sus párpados, con los latidos de su corazón, con el crecimiento de sus células. Aquí, el tiempo se escapa segundo a segundo. El tiempo se regula con ustedes. Corre por sus espaldas. No, el tiempo perdido no puede recuperarse. No es un elemento del folklore. No es un espectáculo. No dejen vagar su imaginación. El tiempo no es un nudo con dos cabos sueltos. El tiempo no es exterior al mundo. No se extiende en dos planos diferentes. No hay dos mundos. La Tierra no deja de girar porque nosotros estemos aquí reunidos. Nuestro tiempo, aquí en el escenario, es también su tiempo, ahí en la sala. Se escapa cuando respiramos, cuando nos crece el cabello, cuando nuestros cuerpos segregan sudor. Se escapa mientras aspiramos los mismos olores y escuchamos los mismos ruidos. Nunca se recupera el tiempo perdido. Ni siquiera repitiendo las mismas palabras. Repitiendo una vez más que nuestro tiempo es su tiempo, que se escapa mientras respiramos, mientras crecen nuestros cabellos, mientras sudan nuestros cuerpos, mientras olemos y mientras oímos. Se repiten las mismas palabras, y ya son pasado. El tiempo perdido no se recupera jamás. Cada instante es histórico. Cada instante de nuestra vida es un instante histórico. No podemos repetir exactamente las mismas palabras de la misma manera. El tiempo no es un elemento del folklore. No podemos rehacer perpetuamente la misma cosa. No podemos repetir incansablemente los mismos gestos. No podemos seguir diciendo las mismas cosas. El tiempo se desliza entre nuestros labios. Lo pasado, pasado está. El tiempo no es un hilo. El tiempo no es una apariencia. El tiempo no se deja atrapar. El pasado está muerto y enterrado. No necesitamos marionetas para bailar el vals del tiempo. Esto no es un teatro de marionetas. Esto no es una broma. Esto no es juego. Pero no es una tragedia. Ustedes ven la contradicción. Nosotros hacemos juegos de palabras con el tiempo.
Esto no es una broma. Esto no es un asunto serio. Ninguno debe poner cara de muerto. Ninguno debe poner cara de vivo. No se trata de poner caras. El número de heridos no ha sido predeterminado. El epílogo no ha sido escrito aún. No hay epílogo. Nadie ha tenido que poner caras. Nosotros representamos lo que somos, y nada más. No pretendemos representar un estado diferente del que tenemos, aquí, y ahora. No hemos recurrido a artificios. No interpretamos nuestros personajes como si estuvieran en una situación diferente. No nos tomamos las cosas por el lado trágico. No pretendemos representar nuestra propia muerte. No pretendemos representar nuestra propia vida. No queremos profetizar. No pretendemos leer el porvenir. No buscamos evadirnos de este mundo. No pretendemos representar un drama. Nosotros hablamos. Nosotros hablamos, y, mientras tanto, el tiempo vuela. Hablamos de la escapada del tiempo. Hablamos de la fuga del tiempo. No pretendemos abolir el tiempo, ni predecir el futuro. Esto no es juego de apariencias. Esto no es un artificio. Y sin embargo hacemos muecas. Hacemos como si fuera posible repetir las palabras. Este es el mundo de las apariencias. Aquí, las apariencias son las apariencias. Las apariencias son aquí las apariencias.
Ustedes representan algo. Ustedes son alguien. Aquí, ustedes son algo. Aquí ustedes no son alguien, sino algo. Ustedes son una sociedad que forma un todo. Ustedes son un público de teatro. Por el aspecto de su indumentaria, por su actitud, por la manera en que ustedes miran hacia el escenario, ustedes forman un todo. El color de sus trajes no desentona con el color de sus asientos. Ustedes mismos forman un todo con Sus asientos. Ustedes están disfrazados, y al disfrazarse han salido de lo cotidiano. Se han disfrazado para asistir a una mascarada. Ustedes asisten. Ustedes miran. Ustedes miran fijamente. Y al mirar, ustedes se inclinan hacia adelante. Sus asientos no les impiden inclinarse hacia adelante. Ustedes son una cosa que mira. Necesitan espacio delante de ustedes. Cuando el telón está echado, ustedes se angustian poco a poco. No tienen perspectiva, se sienten enfermos. Se sienten oprimidos. Pero al levantarse, el telón se lleva sus angustias. Pueden al fin respirar. Pueden mirar libremente. Su mirada se libera. Ustedes recuperan su libertad. Ustedes pueden atender. No están ya prisioneros de la oscuridad. Ya no son alguien. Ahora son algo. No están ya solos consigo mismo. No están ya abandonados a ustedes. Están solamente presentes. Se convierten en público. Eso les libera. Pueden al fin «asistir».
Aquí, sobre el escenario, no hay un orden. No hay nada que les muestre un orden. No les proponemos un mundo virgen. Ni un mundo dislocado. Ningún mundo. Aquí, los accesorios no tienen lugar fijo. No se les ha designado ningún lugar. Y es porque no hay un orden establecido en el escenario. No hay marcas para las cosas. No hay marcas para los personajes. Así como todos ustedes tienen su sitio, aquí nada tiene su sitio. Las cosas no tienen sitio fijo. El escenario no es un mundo, como tampoco el mundo es un escenario.
Las cosas no tienen un tiempo preestablecido. Aquí no existe una sola cosa con tiempo preestablecido. Ni una cosa que sirva de ayuda al tiempo, o que deba servirle de obstáculo. No tenemos aspecto de servirnos de los objetos. Los objetos son puramente funcionales.

Ustedes no se pueden poner de pie entre sus asientos. Ustedes están sentados. Así como sus asientos forman un todo, ustedes también forman un todo. No hay localidades de pie. La gente sentada constituye un público mejor que la gente de pie. Por eso se les han proporcionado asientos. Sentados, están ustedes mejor dispuestos. Son ustedes más receptivos. Son ustedes más comprensivos. Son ustedes más indulgentes. Sentados, son ustedes más apacibles. Más democráticos. Tienen ustedes menos tendencia al aburrimiento. El tiempo les parece menos largo. Se dejan invadir más fácilmente. Son ustedes más perspicaces. Están ustedes más distraídos. Olvidan ustedes más fácilmente sus penas personales. Su universo se difumina poco a poco. Se pierden ustedes en el anonimato. Abandonan su identidad. Renuncian a su personalidad. Se vuelven una unidad. Se vuelven una especie. Se vuelven maleables. Pierden su sentido crítico. Se vuelven espectadores. Se vuelven oyentes. Se vuelven apáticos. Se vuelven en dos ojos y dos orejas. Se olvidan de mirar la hora. Se olvidan de quiénes son.
Si se hubieran quedado de pie, sentirían quizás a la larga la tentación de interrumpirnos. Según estudios anatómicos, un cuerpo de pie es potencialmente más violento. Sentirían ustedes, por ejemplo, la tentación de apretar los puños. Se revelaría su espíritu de contradicción. Se sentirían ustedes más libres de movimiento. Serían menos correctos. Podrían balancear una pierna sobre la otra. Tomarían conciencia de su cuerpo. Disminuiría su sentido estético. No formarían una masa uniforme. No se quedarían inmóviles. No guardarían una geometría perfecta. Se sentirían incomodados por sus vecinos. Podrían expresar su opinión. Si estuvieran de pie en la sala, estarían mejor colocados para salir por la puerta una vez acabada la función. Se sentirían más fuertes, y más reacios a entrar en el juego. Se harían menos ilusiones. Se harían más ilusiones. Serían más sensibles al escarnio de los pensamientos. Se sentirían más sueltos. Se abandonarían a ustedes mismos. Se arriesgarían a equivocarse sobre el sentido de los hechos. Los hechos les parecerían menos plausibles. Aceptarían más difícilmente, por ejemplo, que un muerto en la escena sea un muerto verdadero. Estarían menos atentos. Se dejarían invadir con menos facilidad. Estarían menos receptivos. No serían ya simples espectadores. Cada cual tendría su opinión. Sus pensamientos podrían vagar a voluntad por diferentes lugares. Podrían vivir a un tiempo aquí y en otra parte.
Nosotros no queremos contaminarlos. No queremos transmitirles el virus de uno u otro sentimiento. Los sentimientos no nos interesan. Nosotros no encarnamos sentimientos. No reímos. No lloramos. No pretendemos hacerles reír con nuestras muecas, ni llorar con nuestras payasadas, ni reír con nuestras lágrimas, ni llorar con nuestras lágrimas. Aunque la risa sea más contagiosa que las lágrimas, no queremos hacerles reír con nuestras muecas. Etcétera. Nosotros no jugamos. Nosotros no jugamos a nada. Nosotros no inventamos nada. Nosotros no gesticulamos. Nosotros nos expresamos únicamente con las palabras. Nos contentamos con hablar. Nos expresamos. Pero no expresamos nuestra personalidad, sino solamente la idea del autor. Nos exteriorizamos hablando. Hablar es obrar. Hablando, hacemos teatro. Hacemos teatro porque hablamos sobre un escenario. Y al continuar hablándoles, hablándoles del tiempo que se fue, hablándoles del momento presente y siempre del momento presente, respetamos la unidad de tiempo, de lugar y de acción. Pero esta unidad no la respetamos solamente en escena. Como la escena no es un mundo aparte, esta unidad la respetamos igualmente allá abajo, en su universo. Porque ustedes y nosotros formamos una sola y misma unidad durante toda la extensión de la obra. En vez de decir «ustedes», podríamos igualmente decir «nosotros». He aquí la unidad de acción. El escenario donde estamos nosotros, y la sala donde se hallan ustedes forman una perfecta unidad. No son dos mundos diferentes. No hay obstáculos entre nosotros. No hay dos lugares diferentes. No hay más que un solo y mismo lugar. He aquí la unidad de lugar. Su tiempo, el tiempo de los espectadores, de los oyentes, y nuestro tiempo, el tiempo de los intérpretes, forman una perfecta unidad. Porque no hay más tiempo que el de ustedes. No existe separación. Aquí no jugamos con el tiempo. Aquí sólo existe el tiempo real. No hay más que el tiempo donde ustedes y nosotros sufrimos la inexorable ley. Aquí no hay más que un tiempo único. Es la unidad de tiempo. He, aquí, pues las tres unidades: de tiempo, de lugar y de acción. Esta obra es una tragedia clásica.
Hablándoles, tomamos conciencia de ustedes mismos. Porque son ustedes a quienes hablamos. Ustedes toman conciencia de sí mismos. Toman conciencia de estar sentados. Toman conciencia de estar sentados en un teatro. Toman conciencia de la posición de sus piernas y de sus brazos. Toman conciencia de sus dedos. Toman conciencia de su lengua. Toman conciencia de su garganta. Toman conciencia de su cabeza. Toman conciencia de sus órganos. Toman conciencia del movimiento de sus párpados. Toman conciencia de sus degluciones. Toman conciencia de sus salivaciones. Toman conciencia de los latidos de su corazón. Toman conciencia del modo en que levantan las cejas. Toman conciencia de sus picores en el cuero cabelludo. Toman conciencia de sus picores por todo el cuerpo. Toman conciencia del sudor de sus axilas. Toman conciencia de sus manos húmedas. Toman conciencia de sus manos secas. Toman conciencia de su aliento. Toman conciencia del modo en que las palabras golpean sus oídos. Se vuelven presentes de espíritu.
Traten de no guiñar los ojos. Traten de no tragar saliva. Traten de no mover su lengua. Traten de estar perfectamente inmóviles. Traten de no estirar las orejas. Traten de no experimentar sensación alguna. Traten de no salivar. De no sudar. De estar tranquilos. De no respirar.
Pero ustedes respiran, ¿no es verdad? Ustedes salivan, ¿no es verdad? Ustedes escuchan, ¿no es verdad? Ustedes sorben, ¿no es verdad? Ustedes guiñan los ojos, ¿no es verdad? Ustedes tienen acidez, ¿no es verdad? Ustedes sudan, ¿no es verdad? Ustedes tienen una perfecta conciencia de sí mismos, ¿no es verdad?
No guiñen los ojos. No saliven. No frunzan las cejas. No aspiren. No resoplen. No se muevan. No sorban. No traguen. Retengan su respiración.
Traguen. Saliven. Guiñen. Escuchen. Respiren.
Ahora ustedes son conscientes de su presencia. Ustedes son el «deus ex machina». Ustedes saben ahora que el tiempo que se escapa es su tiempo. Ustedes son el sujeto. Son ustedes quienes se atan. Son ustedes quienes se desatan. Ustedes son el centro. Ustedes son el motivo. Ustedes son la causa. Ustedes son el motor. Ustedes están en lugar de las palabras. Ustedes son el sujeto y el objeto del juego. Ustedes son los jóvenes insensatos. Ustedes son los jóvenes actores. Ustedes son los inocentes. Ustedes son los sentimentales. Ustedes son los grandes personajes. Ustedes son los «bon vivants» y los héroes. Ustedes son los héroes y los canallas. Ustedes son los canallas y los héroes de esta obra. Ustedes son los artistas de la vida.
Antes de venir al teatro ustedes han tomado ciertas medidas. Han venido aquí con ideas preconcebidas. Se han preparado para venir al teatro. Ustedes se esperaban ciertas cosas. Su pensamiento se ha anticipado al tiempo. Han imaginado ciertas cosas. Se han preparado para cualquier cosa. Ustedes se han preparado. Se han preparado para asistir a cualquier cosa. Ustedes se han preparado para venir al teatro, para ocupar el lugar que habían reservado, para asistir Dios a sabe qué. Quizás habían oído hablar de la obra. Ustedes se han arreglado para venir a verla. Desde ese momento, ya tenían ustedes una cierta idea del asunto. Ustedes estaban dispuestos a sentarse aquí, y aguardar Dios sabe qué.
Al principio, su aliento estaba despegado del nuestro. Ustedes se han acicalado, cada cual a su manera. Se han puesto en camino, cada cual a su manera. Han llegado aquí por medios muy diferentes. Han cogido el tranvía o el autobús. Han venido a pie. Han venido en coche. Antes de salir, han mirado la hora, han esperado una llamada telefónica. Han descolgado. Han apagado las luces, han cerrado las puertas, han echado la llave. Y ya están en la calle. Caminan. Balancean los brazos. Ya han partido. Han partido cada cual en una dirección, para encontrarse todos en el mismo lugar. Se han encontrado gracias a su sentido de la orientación.
Voluntariamente, ustedes se han separado de los que emprendían un camino distinto. Ustedes, voluntariamente, se han separado de los que emprendían un camino distinto. Pero ustedes tenían el mismo objetivo. Durante un tiempo determinado, ustedes han tenido eso en común.
Ustedes han cruzado las calles por los pasos de peatones. Han mirado a derecha e izquierda. Han respetado los semáforos. Han saludado con la cabeza a los que pasaban. Se han detenido. Se han comunicado dónde iban. Han hablado de lo que esperaban de esta velada. Han intercambiado sus impresiones. Han dado su opinión sobre la obra. Han escuchado lo que se decía. Han estrechado las manos. Se han deseado una velada feliz. Han frotado las suelas de sus zapatos en el felpudo. Han abierto las puertas. Han sostenido las puertas abiertas para dejar paso. Han reencontrado el mundo. Se han sentido cómplices. Se han sentido hombres de mundo. Han sido solícitos con las damas. Les han ayudado a quitarse el abrigo. Se han vuelto a reunir en pequeños grupos. Han circulado. Han escuchado las campanillas. Han comenzado a intranquilizarse. Han echado una mirada al espejo. Se han retocado. Han mirado a derecha e izquierda. Han advertido que eran observados. Han continuado. Han dado unos pasos. Han vigilado sus gestos. Han esperado las campanillas. Han mirado la hora. Se han conjurado. Han tomado asiento. Han mirado a su alrededor. Se han erguido. Han mirado hacia adelante. Han vuelto la cabeza. Han respirado profundamente. Han advertido que la luz bajaba. Se han callado. Han oído que se cerraban las puertas. Han clavado su mirada en el telón. Han esperado. Se han tensionado. Ni siquiera han pestañeado. El telón se ha puesto en movimiento. Han oído deslizarse el telón. El escenario ha aparecido ante ustedes. Todo ha ocurrido como de costumbre. No han esperado en vano. Se han preparado. Se han apoyado en el respaldo de sus asientos. La representación podía comenzar.
Ustedes estaban dispuestos. Dispuestos para actuar. Se apoyaban en el respaldo de sus asientos. Nos comprendían. Nos seguían. Nos perseguían. Participaban. Participaban en algo que se desarrolla aquí desde hace mucho tiempo. Contemplaban el pasado, que a través de diálogos y monólogos, imita el presente. Se situaban ante el hecho consumado. Se dejaban envolver. Se dejaban hechizar. Terminaban por olvidar incluso dónde estaban. Por olvidar el tiempo. Se volvían atentos y permanecían atentos. No se movían en sus asientos. Renunciaban a la acción. Ni siquiera pensaban en echarse hacia adelante para ver mejor. No se dejaban llevar de sus impulsos. Miraban como si miraran a un rayo luminoso que hubiera aparecido mucho antes que ustedes hubieran comenzado a mirar. Sus ojos se zambullían en un espacio muerto. Escuchaban un lenguaje muerto. Se encontraban en un espacio muerto y en un tiempo muerto. No corría ni un soplo de aire. Ni un soplo de aire. Permanecían inmóviles. Miraban. La distancia que les separaba de nosotros era infinita. Estábamos infinitamente lejos de ustedes. Nos movíamos a una distancia infinita de ustedes. Estábamos ahí antes de que ustedes llegaran, infinitamente antes. Vivíamos aquí, en el escenario, desde la eternidad. Sus miradas y nuestras miradas se encontraban en el infinito. Un espacio infinito se extendía entre nosotros. Nosotros jugábamos. Pero no con ustedes. Ustedes estaban siempre en la noche de los tiempos.
Esta noche hemos jugado. Hemos dado un sentido a nuestro juego. Hemos dado intencionadamente el sinsentido. Nuestras palabras tenían un segundo sentido y un sentido oculto. Ustedes eran dobles. No eran en realidad lo que eran. No eran lo que aparentaban ser. Bajo su apariencia, se ocultaba otra cosa. Los objetos y los actos parecían ser, pero no eran. Parecían ser lo que parecían ser, pero en realidad eran diferentes. No parecían ser por parecerlo, pero parecían ser. Parecían ser la realidad. La obra no era un pasatiempos, o, por lo menos, no era solamente un pasatiempos. Tenía un significado. No estaba fuera del tiempo como las obras donde el tiempo es irreal. La gratuidad aparente de ciertos pasajes constituía precisamente todo su sentido oculto. Incluso las bromas tenían aquí un sentido profundo. Había siempre una trampa. Detrás de cada palabra, detrás de cada gesto, detrás de cada accesorio, algo, al acecho, buscaba su atención. Algo que tenía un doble sentido, o incluso varios. Siempre ocurría algo. Algo que ustedes debían considerar como real. Ocurrían historias. El tiempo que se escapaba, era un tiempo fingido e irreal. Lo que ustedes han visto y oído no debía ser únicamente lo que ustedes han visto y oído. Debía ser lo que ustedes no han visto y lo que ustedes no han oído. Todo estaba previsto. Todo tenía un sentido. Incluso lo que parecía desprovisto de sentido, lo tenía, porque en el teatro todo tiene un sentido. Todo lo que hemos hecho aquí, tenía, realmente, un sentido. No hemos actuado por actuar, sino por afán de realidad. Detrás de la actuación, era preciso descubrir una realidad actuada. El Teatro era el tribunal. El Teatro era el circo. El Teatro era el templo de la moralidad. El Teatro era el sueño. El Teatro era liturgia. El Teatro era un espejo. El juego no iba más allá del juego. Arañaba la realidad. Se volvía impuro. Cobraba un significado. En lugar de apartar el tiempo del juego, se jugaba, aquí, un juego ficticio y sin consecuencias. Con el tiempo ficticio se actuaba una realidad ficticia. Aquí no había ni realidad ni juego. Si hubiéramos jugado por jugar, el tiempo no habría tenido que intervenir. En el juego por el juego, el tiempo no interviene jamás. Pero como hemos fingido una realidad, el tiempo que le pertenecía fue, asimismo, fingido. Si hubiéramos jugado por jugar, no habría habido otro tiempo que el de los espectadores. Pero como hemos fingido una realidad, han habido siempre dos tiempos, el suyo, el tiempo de los espectadores, y el tiempo fingido que era, en apariencia, real. Pero no se puede jugar con el tiempo. No se deja atrapar en ningún juego. El tiempo escapa a nuestro control. El tiempo no puede ser fingido. El tiempo es real. Así como el tiempo no puede ser actuado, la realidad tampoco puede ser actuada. Sin embargo si se actúa, sin actuar el tiempo, se actúa. Si se actúa, actuando el tiempo, no se actúa. Por el contrario, si se actúa fuera del tiempo, no es preciso actuar el tiempo. Sin embargo, si se actúa fuera del tiempo, el tiempo no tiene significado. Todos los otros juegos, son juegos de niños. Sólo son verdaderos juegos, aquellos en los que el tiempo no interviene, o aquellos que están inscritos en un tiempo real, como los noventa minutos de un partido de fútbol que se desarrolla en un tiempo único: el tiempo de los jugadores, que es también el tiempo de los espectadores. Todos los otros juegos son falsos. Todos los otros juegos, deforman la realidad de los hechos. Fuera del tiempo, no existen hechos reales.
Nosotros podríamos ofrecerles un intermedio. Podríamos representarles los acontecimientos que tienen lugar fuera de esta sala, en este preciso instante, mientras ustedes están ahí, mirándonos, tragando saliva, guiñando los ojos. Podríamos presentarles una ilustración de las estadísticas. Podríamos representarles lo que, según las estadísticas, ocurre en otras partes, mientras ustedes están aquí. Podríamos representar estos acontecimientos en un juego. Podríamos hacerles interesar. No deben ustedes refugiarse en el pasado. Podríamos jugar a un juego. Podríamos ofrecer un intermedio mostrando, por ejemplo, la muerte del hombre que es objeto de esas estadísticas, en este preciso instante, sí, en este instante. Podríamos ponernos patéticos. Podríamos llamar a la muerte «el Pathos del tiempo», de este tiempo que es el objeto de todas nuestras palabras. La muerte sería el pathos de este tiempo irremplazable que malgastan ustedes aquí. Nuestro intermedio tendría, en todo caso, la ventaja de llevar la obra a su apogeo dramático.
Pero no queremos entrar en ese camino. Nosotros no fingimos. No queremos evocar otras personas u otros lugares, aunque su existencia esté demostrada por las estadísticas. Nosotros renunciamos al juego de las fisonomías y al lenguaje de los gestos. No hay personajes, no hay actores. La acción no está inventada del todo, porque no hay acción. Y como no hay acción, no puede haber azar. Todo parecido con personas vivas, agonizantes o difuntas, no solamente sería pura coincidencia, sino que es imposible. Pero no pretendemos representar una u otra cosa. No somos nada más que lo que somos. No representamos nuestros propios personajes. Nos contentamos con hablar. No inventamos nada. Aquí, nada es simulado. Nada está fabricado. Nada se deja a su fantasía.
Desde el momento en que no actuamos, que no nos movemos al actuar, esta obra no es ni francamente cómica, ni francamente trágica. Como nosotros no hacemos el payaso, ustedes no pueden realmente encariñarse con nosotros. Como nos contentamos con hablar, y no escapamos al tiempo, no podemos mostrarles una y otra cosa. No ilustramos nada. No evocamos el pasado. No explicamos el presente sirviéndonos del pasado. No explicamos el presenté sirviéndonos del presente. No anticipamos nada. Nosotros hablamos del tiempo pasado, presente y futuro.
Por eso nos es imposible presentarles, por ejemplo, un intermedio mostrando la muerte que tiene lugar en este instante, según las estadísticas. No podemos mostrarles a todos los que en este instante se ahogan, los que en este instante zozobran y se hunden, no podemos mostrarles a todos los que, en este preciso instante, gesticulan y se crispan. No podemos hacerles oír los últimos estertores y lamentos que, según las estadísticas, se elevan en este instante, ni el último álito, ni el último espasmo de los que agonizan, según las estadísticas, en este instante. Ni el ahogo, según las estadísticas, en este instante, sí, en este instante y en este instante, etcétera. Ni esta súbita inmovilidad, ni la tensión estadísticamente demostrada. No podemos mostrarles cómo en este instante, se llega de repente a una pavorosa inmovilidad. No. No podemos mostrárselo. Tan sólo podemos hablar. Y por eso, ahora, hablamos.
Desde el momento en que hablamos, y hablamos solamente de la realidad, nuestras palabras no pueden tener un doble sentido, ni varios significados. Desde el momento en que no jugamos una acción, no puede haber dos planos diferentes, ni varios planos. No puede haber un juego dentro del juego. Desde el momento en que no adoptamos ninguna actitud, que no contamos nada, que no representamos nada, no podemos ser poéticos. Desde el momento en que no hay un doble sentido en nuestras palabras, la poesía de la ambigüedad nos es ajena. Por ejemplo, nosotros no podemos ofrecerles un intermedio mostrándoles simultáneamente los gestos y las muecas de la muerte, y los gestos y las muecas del acto amoroso, estadísticamente probados, en este mismo instante, sí, en este instante. No podemos ser equívocos. No podemos actuar en dos planos. No podemos despegarnos del mundo real. No es preciso que seamos poéticos. No se trata de hipnotizarlos. No se trata de hacer brillar Dios sabe qué cosa ante sus ojos. No se trata de remedar una escena de esgrima. No necesitamos una segunda naturaleza. No estamos aquí para abandonarnos a la hipnosis. No hace falta que ustedes se imaginen Dios sabe qué. No hace falta soñar con los ojos abiertos. La libertad de nuestros sueños no debe rendirse a la lógica del teatro. Los fantasmas de sus sueños no deben encerrarse en los límites de la escena. El absurdo de sus sueños no debe plegarse a las leyes del teatro. Por eso no imponemos el sueño ni la realidad.

Por eso no intercedemos en favor de la vida ni de la muerte, ni de la sociedad ni del hombre, ni de las cosas naturales, ni de las antinaturales, ni de la alegría ni de la tristeza, ni de la realidad ni de la ficción. El tiempo no nos incita a la melancolía.
Esta obra es un prólogo. No es el prólogo de otra obra, sino el prólogo de lo que ustedes mismos han hecho, de lo que ustedes mismos harán. Ustedes son el argumento. Esta obra es el prólogo de un argumento. Es el prólogo de sus costumbres. El prólogo de sus acciones. El prólogo de su ocio. El prólogo de su sueño, de su descanso, de su esperanza, de su partida. Es el prólogo de la libertad y de la gravedad de sus vidas. Es también el prólogo de sus futuros placeres teatrales. Es el prólogo de todos los otros prólogos. Esta obra pertenece al teatro del mundo.
Ustedes comienzan ya a moverse. Ustedes se preguntan qué es lo que van a hacer. Ustedes se preguntan si van a aplaudir. Ustedes se preguntan si no van a aplaudir. Suponiendo que ustedes se inclinen finalmente por la primera opción, golpearán una mano contra la otra, la palma de la mano derecha contra la palma de la mano izquierda, a ritmo acelerado. Verán el movimiento de sus manos, tan pronto arriba como abajo. Oirán sus aplausos y los de sus vecinos y verán a su lado, delante de ustedes, manos que aplauden. O bien no oirán nada. Ustedes no ven las manos golpeando entre sí. Ustedes oyen quizás otra cosa, y hacen quizás otra cosa bien distinta de aplaudir. Ustedes se disponen a levantarse. Oyen sus asientos caer detrás de ustedes. No ven saludar, ven el telón caer. Pueden oír el telón deslizándose por los raíles. Guardan el programa en su bolsillo. Se entrecruzan miradas significativas. Se intercambian reflexiones. Se deciden a abandonar sus localidades. Se hacen señas. Oyen opiniones. Guardan para sí ciertas reflexiones. Hay en sus labios marcadas sonrisas. Sonríen cortésmente. Se dirigen al vestíbulo. Buscan la ficha del guardarropa, para retirar sus abrigos. Caminan por el vestíbulo. Echan una mirada al espejo. Se ponen sus abrigos. Abren las puertas. Como son galantes, dejan pasar primero a los demás. Se despiden de sus amigos. Acompañan a uno o a otro. Son a su vez acompañados. Vuelven a la calle. A la vida de todos los días. Parten en distintas direcciones. Algunos continuarán la noche juntos. Irán a cenar. Pensarán en sus problemas de mañana. Volverán poco a poco a la realidad. Podrán hablar nuevamente de la «cruda realidad». Les ganará el desencanto. Volverán a sus costumbres. No formarán ya una entidad. Abandonarán un lugar, para ir a destinos diferentes.
Pero poco después, serán nuevamente insultados.
Serán insultados porque el insulto es una forma de comunicarse. Al insultar, nos volvemos más naturales.
Hemos caído sobre ustedes. Derribamos los obstáculos que nos separan. Derribamos la cuarta pared. Vamos hacia ustedes.
Mientras les insultamos, ustedes no nos escuchan, pero nos oyen. La distancia que nos separa no es infinita. Mientras les insultamos, su inmovilidad y su incomodidad se hacen manifiestas. Nosotros no vamos a insultarles, sino a emplear los insultos que ustedes utilizan. En nuestros insultos, habrá grandes contradicciones. No nos dirigimos a nadie en particular. Vamos a crear un espacio sonoro. No tienen por qué sentirse amenazados. Ya que están advertidos, no se turben ante la avalancha de nuestros insultos. Ya que el tuteo es una especie de ofensa, podríamos tutearles. Sí. VOSOTROS sois el objeto de nuestros insultos. Y nos vais a oír. ¡Pedazo de besugos!
Habéis permitido que lo imposible se vuelva posible. Habéis sido los héroes de la obra. Vuestros gestos eran sobrios.. Vuestros rostros expresivos. Habéis logrado momentos inolvidables. No habéis actuado las situaciones. Erais en realidad los figurantes. Erais el acontecimiento. Habéis sido la revelación de la noche. Vuestra ha sido la parte más hermosa del éxito. Habéis salvado la obra. Merecía la pena veros, ¡pequeños mocosos!
Habéis estado presentes de un extremo a otro. Ni siquiera vuestros efectos más espontáneos han podido salvar la obra. Os habéis contentado con emitir sonidos. Vuestra mejor inspiración ha sido la abstención. Lo habéis dicho todo, sin decir nada, pequeños fanfarrones.
Habéis sido actores de primera clase. Vuestros comienzos fueron realmente prometedores. Os habéis mostrado en la cima de vuestra carrera teatral. ¡Habéis estado muy naturales! Nos habéis cautivado con vuestro encanto. Habéis actuado como los dioses. ¡Habéis hecho gala de vuestro dominio del juego, pequeños farsantes! ¡Atrofiados, cascanueces!
Ni una nota equivocada en vuestro juego. Habéis dominado la escena de punta a punta. Ha sido un juego de una extraña nobleza. Vuestros rostros transpiraban encanto. Erais el elenco ideal. Erais inimitables. Vuestra comicidad fue desternillante. Vuestra tragedia alcanzó una grandeza clásica. Habéis nadado en la abundancia. ¡Vosotros, pesimistas, bribones, abúlicos, escoria de la sociedad!
Estabais en plena forma. Habéis tenido realmente un buen día. Formabais un maravilloso equipo. Habéis sabido representar la vida de un modo admirable, vosotros, necios, groseros, ateos, chapuceros, salteadores, cerdos.
Vosotros nos habéis abierto horizontes. Habéis estado muy inspirados al ofrecernos esta obra. Os habéis excedido. Os habéis liberado por el juego. En vosotros ardía un fuego interior. Vosotros, soldados, sepultureros de la cultura occidental, apaches, sepulcros blanqueados, agentes del diablo, crápulas, miembros de la Gestapo.
Habéis estado realmente impagables. Habéis sido un huracán. Nos habéis producido escalofríos en la espalda. Habéis barrido todo a vuestro paso. Criminales de guerra. Canallas. Obsesos. Macacos. Hordas salvajes. Bestias con forma humana. Nazis.
Vosotros erais los honestos. Habéis estado interesantísimos. No nos habéis engañado. Sois actores perfectos. Vuestro mayor placer es acabar en un baño de sangre. Vosotros, los verdugos, los desequilibrados. Vosotros, los continuadores. Vosotros, los rezagados, las bestias de carga, los peleles, los engendros, los descarriados, los chivatos.
Vuestra técnica respiratoria está perfectamente a punto. Gritones, falsos patriotas, judíos capitalistas, bufones, marionetas, proletarios, rostros pálidos, francotiradores, fracasados, lacayos, inútiles, fardos, ladillas, meritorios, vergüenza pública, parásitos, caras de rata, vosotros, empollones.
Vosotros sois unos intérpretes ejemplares. Vosotros, papamoscas, padres de la patria, troskystas, vosotros, los embrutecidos, vosotros, los que abandonáis vuestros nidos, vosotros, los lunáticos, los derrotistas, revisionistas, revanchistas, militaristas, pacifistas, fascistas. Vosotros, intelectuales, nihilistas, individualistas, colectivistas, vosotros, políticamente subdesarrollados, vosotros, los intrigantes, los histriones, los antidemócratas. Vosotros, los falsos testigos, vosotras, putas de teatro. Vosotros, los brontosaurios. Vosotros, la claque, la tropa, la chusma, los desperdicios, los muertos de hambre, gruñones, mocosos, proletarios mentales, engreídos, donnadie, fulanos.
Oh, vosotros los que tenéis un tumor, los que escupís sangre, los que os desplomáis en ruinas, los que os pudrís, los que os asfixiáis, los que os consumís, los que os hincháis, los que rozáis la apoplejía, los mensajeros de la muerte, los candidatos al suicidio. Vosotros, los muertos en potencia, por accidente, por la guerra, por la paz. Vosotros, los muertos.
Oh, vosotros, accesorios de retrete, actores de carácter, galancitos, dramaturgos del mundo, mandarines, oráculos de Dios, ateos, ediciones populares, calcomanías, ilustres hombres de teatro, peste abominable, almas inmortales. Vosotros, los que no estáis en este mundo. Vosotros, los que estáis abiertos al mundo. Héroes positivos, aborteros, héroes negativos, héroes domésticos de la ciencia, nobles chochos, burgueses degenerados, vosotros, las clases cultivadas, hombres de nuestro siglo, predicadores en el desierto, santos de última hornada, niños de este mundo, tristes figuras, momentos históricos. Vosotros, dignatarios laicos y eclesiásticos, piojosos, capitanes, patronos, eminencias, excelencias, tú, Santidad. Vosotros, Altezas, vosotros, Monseñores, vosotros, cabezas coronadas, vosotros, almas mercantiles, vosotros, los indiferentes, vosotros, los anti-todo. Vosotros, los que construís el porvenir, vosotros, los que nos prometéis un mundo mejor, vosotros, los soberanos, vosotros, los insaciables, vosotros, los astutos, vosotros, que pretendéis saberlo todo, que creéis conocer la vida, vosotros, señoras y señores, vosotros, vosotros, personalidades de la vida pública y cultural, vosotros, vosotros espectadores, vosotros, vosotros camaradas, vosotros, vosotros honorable público, vosotros, vosotros prójimo, vosotros.
Bienvenidos todos. Muchas gracias y buenas noches.
CAE EL TELÓN pero se levanta inmediatamente, sea cual sea la reacción del público. Los actores están en escena, miran hacia el público, sin fijarse en nadie. Por los altavoces sale un estruendo de aplausos y silbidos. Se puede utilizar la reacción del público al final de un concierto de los Beatles. El público será verosímilmente reducido al silencio por este tratamiento de shock, si es que acaso no estuviera ya en silencio. Los gritos y alaridos no ceden hasta que el último espectador ha abandonado la sala. Sólo entonces cae, definitivamente, el telón.