AIRE FRÍO. VIRGILIO PIÑERA.

AIRE FRíO

Virgilio Piñera

Personajes al Primer Acto:

Ángel: el padre (55 años al comenzar la 

acción)

Ana: la madre (50 años)

Enrique: el hijo mayor (33 años)

Luz Marina: la hija (30 años)

Oscar: el hijo menor (25 años)

Laura: una vecina

La acción en Aire Frío abarca tres épocas 

distintas, a saber: Primera época: 1940 y 

corresponde al primer acto Segunda época: 1950 y 

corresponde al segundo acto Tercera 

época: 1958 y corresponde al tercer acto

ACTO PRIMERO

CuADRO PRIMERO

Sala-comedor. Derecha del espectador: 

mesa redonda, cuatro sillas.

Izquierda: un sofá, dos sillones. Frente: 

librero; encima del

librero un busto en yeso de Beethoven. A 

la derecha: puerta

de la calle con su gancho. Al fondo: puerta 

que da a un cuarto.

A la izquierda: cocina, de la que se verá 

solo una parte.

Una reproducción de La Madre, de 

Whistler sobre la pared

izquierda. Del techo cuelga una lámpara 

de cuatro bombas.

Luz Marina: ¡Qué calor! (Pausa) ¡Qué 

caloor!

Oscar: ¿Ya vas a empezar con el calor?

Luz Marina: ¿Qué quieres? ¿Que hable 

del frío? Ya lo ves: estamos en pleno

noviembre y seguimos achicharrándonos. 

(Pausa) Hasta enero…

Oscar: (La interrumpe) Sí, Luz Marina, es 

la quinta vez que lo dices…

Luz Marina: (Lo interrumpe) Pues lo diré 

aunque no te guste. (Pausa)

Hasta  enero  no podremos  respirar.  (Se 

vuelve a abanicar) Y para

eso, no será frío, frío, pero al menos 

respiraremos. (Pausa) A ver…

¿Diciembre? Bueno, pongamos diciembre. 

(Pausa) Diciembre, enero,

febrero y marzo, se respira. (Pausa) Abril, 

mayo, junio, julio…

Oscar: (La interrumpe) ¡Por lo que más 

quieras, Luz Marina! No me

dejas escribir. Si tienes tanto calor date 

una ducha…

Luz Marina: No puedo, me daría una 

embolia. La digestión son tres

horas. Y me quedo corta… Con estos 

calores las digestiones son muy

lentas. (Pausa) Abril, mayo, junio, julio, 

(acentuando más) agosto,

septiembre, octubre, noviembre y 

diciembre: uno se asa. Así como

suena: asados y requeteasados, (Pausa) por 

h o por b nunca puedo

acabar de comprarme el ventilador. 

(Pausa) El mes pasado porque

papá se sacó dos cordales; y el antepasado 

porque la ropa del chino se montó

 en catorce pesos… Estoy muy 

cansada… (Pausa). Pero este mes, pase lo 

que pase, me lo

compro. (Subiendo la voz) ¿Lo oyen? ¡Me 

lo compro! Y al contado, nada de plazos. Y 

grande. Ya le

tengo echado el ojo a uno de dieciocho 

pesos. (Pausa) A mí el calor no me va a 

matar. (Pausa. Más

alto) Si alguien tiene que sacarse una 

muela, que se la saque con su dinero o que 

vaya a la Casa de

Socorros… (Pausa) Pero si le sacan la 

muela en la Casa de Socorros seguro que 

se infecta de pies a

cabeza… Y entonces caerá todo sobre mí. 

(Pausa larga, empieza a cor- tar la tela, de 

pronto deja de

cortar y señala la tela con el dedo índice) 

Este es el último que le corto… ya me 

debe veinte

pesos… (Abre el librero y saca un 

papelito, vuelve a la mesa, lo consulta) 

Juana me debe seis,

Irene tres, Amalia cuatro, y esta (Vuelve a 

señalar la tela) veinte; no veinte no, 

dieciocho.

(Pausa, sumando) Seis y tres; nueve, nueve 

y cuatro: trece, trece y dieciocho… 

(Murmura varias

veces) trece y dieciocho… Oscar,

¿cuánto son trece y dieciocho?

Oscar: ¿Trece y dieciocho? Pues trece y 

dieciocho… Espérate… (Empieza

a escribir las cantidades).

Luz Marina: Tú lo único que sabes 

contestar rápido son tus rimitas:

Harina con cantina…

Oscar: Me ofendes. Yo no hago rimas 

ripiosas. Además, ya nadie rima.

Oye qué versos modernos: El pez de la 

torre nada en el asfalto…

Luz Marina: (Lo interrumpe) ¡Ave María! 

¡Qué disparate! Los peces no

pueden nadar en el asfalto. Los peces 

nadan en el agua. Y suponiendo

que pudieran nadar en el asfalto, con el 

calor que hace se asarían.

(Pausa, gritando) ¡Papá!, ¿cuánto son trece 

y dieciocho?

Ángel: (Desde el cuarto) ¡Treinta y uno!

Luz Marina: ¿Treinta y uno?

Ángel: Sí, treinta y uno.

Luz Marina: Treinta y un pesos… Así el 

dinero no luce nada. (Pausa)

¿Por qué me lo pagarán a pedazos? 

(Pausa) Los peces nadan solo en

el agua… (Se abanica de nuevo) ¡Qué 

calor! ¡Es fuego! Y en noviem- bre. 

(Pausa) Mañana es día

treinta. Dios sabe si me pagarán puntual- 

mente. (Vuelve a cortar la tela) ¿Y si me 

hago el

vestido? Por que no pienses que esa te lo 

va a pagar todo junto. Y si me lo hago, 

¿con qué compro

los botones? ¿Y los adornos? (Pausa) 

Cuatro para el pana- dero, tres para el 

lechero, cinco para el

chino de la ropa…

Oscar: No te olvides que te pusiste con 

cinco pesos.

Luz Marina: Cinco pesos ¿Para qué?

Oscar: Para mi libro de poemas. Ya tengo 

veinticuatro pesos. Y además,

cincuenta centavos para el número de la 

rifa.

Luz Marina: ¡Ah, eso sí que no! El cuadro 

que estás rifando es horro-

roso. Te daré los cinco pesos. No entiendo 

tus poemas, pero al fin y

al cabo la familia es la familia. (Pausa) 

Óyelo bien: de rifa, nada. ¿Te

enteras? No me gusta la pintura 

modernista.

Oscar: (Dando vuelta al sillón se pone 

frente al público, al mismo tiempo que

habla) ¡Vamos, ponte vulgar! Haz causa 

común con toda esa ralea,

que dice que la pintura moderna no es 

pintura y que cualquiera puede

pintar un cuadro.

Luz Marina: ¡Y es verdad! Si me diera la 

gana pintaría cuadros moder-

nos como tu amiguito. (Pausa) Oye, hace 

días que no viene a comer,

¿está enfermo?

Oscar: Embarcó la semana pasada. Pronto 

estará en París. Por su arte

está dispuesto a pasar hambre y frío.

Luz Marina: Frío… ¿Has dicho frío? 

¿Qué más querría yo…? (Suspira,

pausa) Pero no estoy en París, estoy en La 

Habana, donde todo quema.

El otro día por poco si me cocino en la 

guagua. Me tocó el asiento

de atrás. Aire caliente por debajo, por 

arriba. Y cuando llego a esta

cochina casa, arroz con frijoles bien 

calientes. (Pausa) ¿Qué me queda

a estas alturas? Morirme cocinada. Treinta 

años, solterona, la costura,

las clientas malapaga, y este abanico…

Ángel: (Sale del cuarto con el periódico en 

las manos; se sienta en un sillón, y lee) 

Oye esto, Luz

Marina: “Debido a los grandes calores, 

trescientas personas muertas en Calcuta.” 

¿Qué me dices?

Luz Marina: Me parece perfecto. Calores 

que matan de verdad y de golpe.

Esos indios hacen las cosas en grande. 

(Pausa) Pero aquí, el calor no te

mata, lo que sería una solución, pero 

tampoco te deja vivir. (Pausa)

¿Cómo sigues de la muela?

Ángel: Casualmente, le estaba diciendo a 

tu madre que me está doliendo

como nunca.

Luz Marina: Pero no hace todavía un mes  

que te sacaste dos cordales.

Ana: (Sacando medio cuerpo fuera de la 

cocina) ¿Y tú? Tu padre tiene mue-

las como todo el mundo. ¿Qué quieres? 

¿Que no las tenga, que no le

duelan?

Luz Marina: Pero es tan seguido…

Ana: (Entrando en la sala) Te veo venir. 

Estás pensando que también habrá

que sacar esa muela…

Luz Marina: Es lo más probable. Tenemos 

una suerte… Ahora más que

nunca, adiós ventilador.

Ana: Pagaré la extracción con el dinero de 

mi retiro.

Luz Marina: Desvestir a un santo para 

vestir otro… Lo que falte para

el alquiler de este mes lo pondrá el 

Príncipe Dadivoso… (Pausa) En

esta casa entran ciento veinte pesos. 

Sesenta de tu retiro y sesenta

de mis costuras. Cuando no son cuarenta. 

Con Enrique, ni contar…

desde que se casó no da un kilo.

Ana: El mes pasado me dio cinco pesos.

Luz Marina: ¡Gran aporte! Enrique, el 

Protector, da cinco pesos. No me

hagas reír.

Ángel: Bueno, todavía no estoy sentado en 

el sillón del dentista… Me

pasará el dolor con un poco de guayacol. 

(A Ana) A lo mejor, Laura

tiene. ¿Por qué no le preguntas?

Ana: (Va a la cocina, grita por la ventana) 

¡Laura, Laura! (Vuelve a la sala).

Luz Marina: El guayacol horada las 

muelas; se forma un cascarón. Es muy 

probable que tengas que

operarte.

Ana: Déjate de alarmar a tu padre. El dolor 

de muelas va y viene… Va para dos años 

que las mías no

me dan guerra.

Luz Marina: (Se abanica) Sea como sea, 

me seguiré asando. Este mes cobraré nada 

más que… ¿Cuánto es

setenta y ocho menos treinta y uno?

Ángel: Cuarenta y siete.

Luz Marina: (A Ana, con cara de triunfo) 

¿Lo estás viendo? Cuarenta y

siete. (A Oscar) Ni pienses, siéntate a 

esperar los cinco pesos. Supo-

niendo que cobrara los sesenta pesos, 

todavía hay que pagar cuatro

atrasados del chino más los seis de la ropa 

de este mes; dos pesos al

nevero. (Pausa) Sesenta tuyos y cuarenta y 

siete míos, ¿cuánto es?

Ángel: Ciento siete.

Luz Marina: ¿Cuánto faltaría para ciento 

veinte?

Ángel: Trece pesos.

Luz Marina: ¿Y seis más?

Ángel: Diecinueve.

Luz Marina: ¡Diecinueve pesos! ¡Como 

para pensar en sacarse muelas y

en ventiladores! (Pausa) Para colmo, no 

tengo un trapo que ponerme.

Precisamente ahora, cuando llega el 

invierno.

Oscar: ¿Qué invierno? ¿El cubano?

Luz Marina: El invierno, el invierno 

universal; primavera, verano, otoño

e invierno. ¿Convencido? (Pausa) No me 

voy a poner ropa de verano

en invierno. Prefiero asarme a que digan 

que no estoy a la moda.

(Entra Laura).

Laura: Buenas noches. ¡Qué calor!

Luz Marina: No diga, Laura… ¿Calor? 

¡Frío, hace un frío riquísimo!

Laura: Esta Luz Marina… Siempre con 

sus chistes. (Pausa) Pero ayer

hizo más calor que hoy.

Luz Marina: Hoy más que ayer. Ya llevo 

tres duchas…

Ana: Yo creo que Luz Marina tiene razón. 

Lo de hoy es horroroso.

Ángel: Ustedes se quejan del calor, pero 

quisiera verlas en Nueva York.

(Pausa) Cuando yo vivía en Nueva York…

Luz Marina: (Lo interrumpe) Papá eso ya 

pasó. Y ahora hace rato que te

asas. (A Laura) Es muy difícil que me 

equivoque con el calor: hoy hace

mucho más que ayer.

Laura: Para qué discutir… Ayer más que 

hoy, hoy más que ayer, siempre

nos asaremos. (A Ana) ¿Para qué me 

llamaba?

Ana: Ángel está rabiando con sus muelas. 

¿Tiene un poquito de guayacol?

Laura: Manuel gastó el poco que había. 

No es juego, son tres muelas

picadas. (Pausa) Tengo esencia de clavo, 

¿sería lo mismo?

Ángel: No se moleste, Laura; ahora casi no 

me duele.

Ana: (Malhumorada) Te duele, pero 

prefieres rabiar a ponerte esencia de

clavo. (Pausa) No quiero que pase lo de 

anoche.

Ángel: ¿Qué pasó anoche?

Ana:  No me dejaste dormir con tus paseos 

por el cuarto. (A Laura)

Cuando se vaya acostar me trae la esencia 

de clavo.

Ángel: Le agradezco, Laura, pero estoy 

acostumbrado al guayacol. (Pausa)

Tengo que salir de todos modos; lo 

compraré en una botica de turno.

Laura: (A Luz Marina) ¿Ya sabes lo que 

dijo el radio?

Luz Marina: Tenemos radio pero es lo 

mismo que si no lo tuviéramos.

En esta casa nada más que se escucha la 

pelota.

Ángel: Es mi único entretenimiento. Si 

también van a quitarme eso.

Ana: Cualquiera creería que te lo hemos 

quitado todo. Siempre haces lo

que te da la gana. Por ejemplo, te irás de 

paseo esta noche.

Ángel: Tengo sesión en la Logia.

Luz Marina: Mamá, basta. (A Laura) ¿Qué 

dijo el radio?

Laura: Que desde mañana faltará la carne 

en La Habana.

Luz Marina: Querrán subir los precios. 

(Pausa) Me da lo mismo, para lo

que me importa la carne… (Mirando al 

padre) Papá sufrirá horrores:

a él que le den carne por la mañana y carne 

por la noche.

Laura: (Riendo) Cómo se dice, 

¿carnívolo?

Luz Marina: (Riendo) No, Laura. 

Carnívoro.

Laura: Eso es. Carnívoro. Mi marido 

también es carnívoro.

Oscar: (Levantando la vista del papel) La 

carne faltará por que el gobierno la

está mandando para el ejército 

norteamericano. La llevan en dirigibles.

Luz Marina: ¿En dirigibles? ¿Estás 

chiflado, Oscar?

Oscar: Sí, en dirigibles. Me lo dijo Alicia, 

y tú sabes que ella trabaja en la

embajada norteamericana.

Entra Enrique.

Enrique: ¡Qué dice la familia! Buenas 

noches, Laura (Pausa) ¿Saben ya lo de la 

carne?

Ana: Laura acaba de darnos la noticia. 

Imagínate. Me volveré loca. Tu padre no 

come otra cosa.

Enrique: (Se sienta en el sofá) El viejo no 

es bobo. ¿No es verdad, viejo?

Un buen bisté con papas fritas y su mojito, 

o una carne mechada con

jamón… (Pausa) Digan lo que digan, esas 

comidas americanas son la

misma muerte, ¿Cuáquer? ¡Puah! ¿No es 

verdad, viejo?

Laura: (Se levanta) Me voy a oír la novela 

de las nueve.

Oscar: ¿Ya son las nueve? Tengo que ir a 

una conferencia.

Enrique: ¿Poética? (A Laura) ¿Qué 

novela, Laura?

Oscar: (Con sequedad) Poética.

Laura: (Ya en la puerta) “Vidas Cruzadas”. 

Está fenómena. Es mi único

entretenimiento. Buenas noches.

Todos: Buenas noches.

Enrique: (A Ángel) Pues viejo, como te 

iba diciendo… Un buen bisté…

Luz Marina: Un buen bisté y dinero para 

comprarlo.

Enrique: Por supuesto: el carnicero no te 

lo va a regalar. (Pausa) Luz

Marina, hablas sin saber lo que dices. Si no 

hay dinero no hay carne.

Luz Marina: Sé muy bien lo que estoy 

hablando. Para ti la carne no es

un problema, tienes dinero para comprarla. 

En cambio yo tengo que

hacer maravillas para poner carne todos 

los días. (Pausa) Por eso, me alegro 

mucho que falte la

carne. Ojalá falte un año entero.

Enrique: Si uno calcula de antemano lo 

que gastará durante el mes, ten por seguro 

que el dinero

alcanzará. Ahora, si te gastas el dinero en 

esto o en aquello…

Luz Marina: ¡Oigan al economista! 

¡Enrique el economista! (Pausa) Claro, 

Enrique el economista

tiene un sueldo fijo, y además de fijo, 

elevado. Entonces Enrique el economista 

hace sus cálculos

brillan- tes. (Pausa) Pero yo, Luz Marina 

la piojosa, ¿de dónde quieres que saque el 

dinero? ¿Del

vientre de una ballena? Depende de las 

clientas y de las ganas que tengan de 

hacerse un vestido.

Por ejemplo, este mes la costura ha estado 

floja; además, tengo un déficit de 

diecinueve pesos. Por

último, aclárame: ¿por qué no incluyes en 

esos cálculos brillantes los treinta pesos 

que te

comprometiste a pasarle a mamá cuando te 

casaste?

Ana: Luz Marina, por favor…

Luz Marina: (Implacable) Los pasaste el 

primer mes; el segundo diste

quince, el tercero diez; el cuarto, nada; el 

quinto, nada, y este que va

corriendo tampoco darás un kilo.

Enrique: El viaje a Nueva York, la 

enfermedad de María…

Luz Marina: Todo eso me tiene sin 

cuidado. ¿Qué quieres? ¿Que me

convierta en dinero? Ya no puedo con las 

deudas. Dios sabe que

cuando puedo terminar el mes sola, no te 

molesto. Pero necesito

veinte pesos, y me los vas a dar.

Enrique: ¿Es una orden?

Luz Marina: Es una súplica, y, además es 

lo justo.

Oscar: No te olvides de mis cinco pesos, 

Enrique.

Enrique: (Explotando) Y este… ¿Por qué 

no trabaja? Así que me pides a

mí, y este vive de niño lindo… ¡Anda, dile 

que trabaje! Pero no, no

puede doblar el lomo porque es poeta, 

tiene que hacer sus versitos.

(Pausa) Si vas a esperar por mis cinco 

pesos…

Oscar: Estás en la lista.

Enrique: ¡Bórrame, viejo, bórrame! Pero 

pronto. No quiero estar en esa

lista.

Luz Marina: ¿No te da pena hablarle así a 

tu hermano? Será que le tienes

envidia.

Enrique: (Soltando una carcajada) 

¿Envidia a ese? ¿A un poetastro? Se

pone mis trajes viejos y va a casa a 

picarme pesetas.

Oscar: A mucha honra. No pienso dar un 

golpe. Pero no se preocupen.

Un día de estos me verán en París.

Enrique: Encantado. París es para los 

poetas.

Luz Marina: Al menos, allí no se morirá de 

calor.

Enrique: Pero se morirá de frío. (Pausa) 

Por cierto, ¿han visto qué calor

el de hoy?

Luz Marina: No me digas nada. Me he 

dado tres duchas…

Enrique: Si hubieras comprado el 

ventilador…

Luz Marina: (Dejando caer las tijeras) ¡El 

ventilador! Esto es el colmo.

Enrique: ¡Eh!, ¿qué pasa? Yo tengo el mío; 

¿por qué no lo tendrías tú?

Hay unos muy baratos: quince pesos.

Ángel: Hijo, no toques esa cuerda. Esta se 

pasa mañana, tarde y noche

hablando del ventilador.

Luz Marina: (A Ángel) ¡Me tienes llena! 

¿Lo oyes? Llena hasta los topes.

Si hablo del ventilador es porque puedo 

hablar. Yo trabajo mañana,

tarde y noche. Y tú, ¿qué haces todo el 

día? Fumar y tomar café. Y por

la noche, lo otro…

Ana: Luz Marina, respeta a tu padre.

Luz Marina: ¡Respeta, respeta! Tienes una 

venda en los ojos. No me

pinchen porque voy a hablar claro.

Ángel: Te voy a dar dos bofetadas.

Enrique: Vamos, se acabó. Luz Marina, no 

te propases.

Luz Marina: ¡Anjá! Con que tú vienes a 

sermonearme. Precisamente

tú (Pausa) Si en esta casa malcomemos, te 

lo debemos a ti. Viajes a

Nueva York, idas al cine, comidas en 

restaurantes caros, ropa… Y la familia 

¡qué reviente!

Enrique: Pues ya que hablas claro, también 

yo hablaré claro. (Pausa)

¿Cuándo piensas, princesa, tomar estado? 

Ningún hombre te resulta.

¿Esperas al príncipe encantador que 

vendrá a sacarte de tu letargo?

(Pausa) ¿Qué puedes  ofrecerle?  

¿Belleza?  Nunca  tuviste  quince…

¿Dinero? Eres más pobre que una rata. 

¿Juventud? ¡Ay, la tuya hace

rato que se extinguió! (Pausa) Baja de tus 

nubes, pon los pies en la

tierra… Más vale pájaro en mano que 

ciento volando… Agarra al

primero que se presente. No tendrás 

brillantes, pero conseguirás al

fin tu ventilador.

Luz Marina: Si esperas que me dé un 

ataque de nervios por todo lo que

acabas de decirme te quedarás con las 

ganas. (Pausa) Por un ventila-

dor soy capaz de casarme con un 

sepulturero, y hasta venderme.

Enrique: Pues manos a la obra…

Luz Marina: Bueno, Enrique, suéltame ya. 

No eches más leña al fuego:

mira que la caldera puede reventar. (Pausa) 

Para calor basta y sobra

con el que tenemos.

Enrique: Es cierto. (Pausa) Me paso horas 

y horas enteras hablando del

calor. El de hoy es histórico. (Se afloja el 

cuello de la camisa) Esta es la

tercera camisa que me pongo. Y eso que 

estamos en noviembre.

Luz Marina: Y date con un canto en el 

pecho. Al menos dormirás

tranquilo.

Enrique: No entiendo…

Oscar: ¡Ventilador, Enrique, ventilador! 

Ventilador, es la idea fija de Luz

Marina. Cinco pesos para mi libro, es mi 

idea fija. (Pausa) Enrique, con

veinticinco pesos nos quitarás de la cabeza 

estas malditas ideas fijas.

Enrique: Déjate de bromitas, que estás 

muy crecidito. Ponte a dar pico y

pala hasta ganar veinticinco pesos.

Oscar: (Mirándolo atentamente) ¡Siempre 

me asombrarás, hermano, siem-

pre me asombrarás! Mucho más que un 

verso feliz. (Pausa) Tu poder de

imaginación se detiene en el pico y la 

pala… Y esto es un universitario…

(Pausa) Pero, mira: acepto la humillación 

y todos los ultrajes con tal que me des 

esos cinco pesos.

Luz Marina: Oscar, no prediques en 

desierto… (Pausa) Tu libro se hará pese a 

quien le pese. Se me

tendrían que caer las manos para que tu 

libro no aparezca.

Enrique: Eso es, bobita: excítalo, dale 

ánimos, llévalo por ese camino.

Parará en el hospital…

Oscar: No seré el primer poeta que para en 

el hospital ¿Sabes que es un

honor?

Enrique: Oscarito en el hospital. Perfecto. 

Ya te veo corriendo con la

lengua fuera. Y en cuanto a tu 

ventilador… Como no soples sobre ti

misma.

Oscar: (Se levanta) Me voy. (A Enrique) 

Piénsalo bien. No me ofenderé

porque te empeñes en darme los cinco 

pesos. Y si te empeñas en no

darlos, lo mismo no voy a ofenderme. 

(Pausa) Bien mirado, me has

dicho la verdad, lo cual no obsta para que 

yo tenga la mía. El poeta

y el parásito social no son excluyentes. 

Encantado si alimentas mi

parasitismo. Hasta luego. (Sale).

Ana: ¡Qué muchacho! Es un loco. No le 

hagas caso.

Ángel: Yo también me voy. La sesión 

empieza a las nueve y media.

Luz Marina: Papá, ¿la sesión?…

Ángel:  No me faltes el respeto. Con 

treinta años y todos tus humos

puedo darte dos bofetadas. (Sale).

Luz Marina: ¡Bah…! (A Enrique) ¿Tú 

crees que a fines de noviembre

cambie el tiempo?

Enrique: ¡Quién sabe…! Acuérdate del año 

pasado: diciembre se pre-

sentó con unos calores africanos.

Luz Marina: Si lo sabré… Sobre esta 

misma mesa sudé la gota gorda

en Pascuas. Cada clienta quería estrenar su 

vestido el día de Noche-

buena. Y la verdad que una no tiene más 

que dos manos… (Pausa)

Todavía no me explico por qué no cogí 

diez y ocho pesos de ese dinero

y compré el dichoso ventilador.

Enrique: Si siguieras mis consejos al pie 

de la letra…

Luz Marina: Estoy dispuesta a seguirlos, 

pero antes, para ponerme al

día, dame los veinte pesos.

Enrique: Tengo primero que sacar mis 

cuentas.

Luz Marina: Dime ahora si puedo contar o 

no con ese dinero. También

yo tengo que sacar mis cuentas. (Pausa) 

Comeremos hasta donde

alcance y pagaremos lo que se pueda. No 

voy a tuberculizarme mien-

tras otros se echan fresco…

Enrique: Fresco con un… ventilador. Al 

que Dios se lo dio, San Pedro se

lo bendiga… (Pausa) Me retiro. (Besa a 

Ana) ¡Caramba! ¡Qué calorcito!

Luz Marina: ¿Cuántos grados hizo hoy?

Enrique: Treinta y dios de máxima y veinte 

de mínima.

Luz Marina: Eso explica mis tres duchas. 

Y me daré la cuarta al acos-

tarme. (Pausa) Aunque no sé por qué lo 

haré. A los dos minutos:

empapada en sudor.

Enrique: Abre bien la ventana. Después de 

las doce, refresca.

Luz Marina: No hay como tener un 

ventilador: La Vie en Rose… la vida

en fresco… (Pausa) Quisiera verte en mi 

cuarto a las tres de la mañana.

¡Un horno, querido, un horno!

Enrique: Bueno, volveré a principios de 

mes. Hasta pronto (Sale)

Ana/Luz Marina: Hasta luego.

Ana: Me voy a acostar. No me siento nada 

bien. No trabajes hasta muy

tarde. (Sale).

Luz Marina vuelve a coger las tijeras, 

empieza a cortar. De pronto se dirige al 

librero, lo abre y

saca el cuaderno de Oscar. Lo abre, y lee:

El pez de la torre nada en el asfalto, 

buscando su alma en las alcantarillas; y yo, 

solo, parado en

la acera

veo rodar las lágrimas de mi hermana.

Vuelve a poner la libreta en su sitio, coge 

las tijeras, sigue cortando el vestido. Para 

un

momento, mira a su alrededor.

Luz Marina: Veo rodar las lágrimas de mi 

hermana. (Pausa) A lo mejor, tiene 

razón… (Sigue

cortando).

CuADRO SEGUNDO

Al día siguiente. Siete de la mañana. El 

mismo set. Oscar duerme en el sofá- cama, 

oculto por un

biombo. Luz Marina, en bata, sin peinar, 

sin pintura, está sentada a la mesa y unta 

mantequilla a

un pedazo de pan. Come un poco. Se 

abanica. Entra Ana con una taza de café 

con leche.

Luz Marina: (Tocando la taza con las dos 

manos) Está hirviendo.

Ana: Pruébala antes de hablar. Está tibia.

Luz Marina: Mamá, pero si echa humo.

Ana: Luz Marina, no empieces tan 

temprano, mira que no está la Mag-

dalena para tafetanes…

Luz Marina: ¿De modo que tampoco 

podré decir que la leche está caliente?

Ana: Pruébala.

Luz Marina: (Probándola) Tienes razón, 

no está muy caliente. (Pausa)

Parece que el día va a ser de fuego. 

(Vuelve a abanicarse. Pausa) ¿A qué

hora llegó papá?

Ana: A la una y media. Y con algo más que 

olor a guayacol…

Luz Marina: ¿De qué te asombras? Está 

cesante, pero nunca le falta la

peseta para el ron. (Pausa) Tú tienes la 

culpa. Lo has consentido toda

la vida: dinero que te cae extra, dinero que 

corres a ponerle en las

manos. Chica, no te quejes.

Ana: ¿Y qué me dices del dominó?

Luz Marina: Mal jugador y mala suerte. 

(Pausa) ¡Que viva la pepa! Te

juro que me estoy cansando… (Pausa) Y 

para colmo: este calor per-

petuo. El día menos pensado rompo con 

todo y me largo a Nueva

York. (Pausa) Hace días que Luis no 

escribe.

Ana: Más de quince. Me tiene preocupada. 

Algo debe pasarle, es muy

puntual con sus cartas. (Pausa, suspira) 

¡Ay, si Luisito se abriera paso

por allá…!

Luz Marina: Pero un paso que sea un paso, 

mamá. Hace un año que vive en Nueva 

York. ¿Cuánto te ha

mandado? Apenas cincuenta pesos en todo 

ese tiempo. (Pausa) Yo… como no espero 

nada de nadie…

Ana: ¿Sabes qué me dijo tu padre anoche? 

Pues que iba a echarse hasta que la basura 

lo tapara.

Luz Marina: ¿Y tú le haces caso? Dice 

esas cosas terribles para atormen- tarte. Tu 

vida con él ha

sido un infierno. (Pausa) Acuérdate, 

cuando éramos niños nos pegaba, te 

insultaba…

Ana: Es verdad, pero ahora que está viejo 

y sin trabajo, ¿voy a dejarlo indefenso? No 

puedo decir

que haya sido mal padre.

Luz Marina: No puede verme ni en 

pintura… Critica todo cuanto hago, me 

fiscaliza. Dime ¿con qué

derecho?

Ana: Está acostumbrado a mandar. Se ha 

pasado treinta años dando órde- nes en esta 

casa, y ahora

cree que puede seguir empuñando el 

látigo…

Luz Marina: No estoy dispuesta a 

soportarlo un minuto más. Ya estoy muy 

vieja para que me diga,

como anoche, que me daría de bofetadas.

Ana: Anoche lloró…

Luz Marina: No sería por la muela. 

(Pausa) Sabes muy bien a qué se

deben esas lágrimas.

Ana: Baja la voz, tu hermano puede 

escucharnos. (Mira por el biombo para

cerciorarse que Oscar duerme) Te juro que 

nunca lo hubiera creído.

Luz Marina: ¿Qué piensas hacer?

Ana: No sé… Date cuenta que es su 

sobrina. (Pausa) ¡Dios Mío, solo me

faltaba esto! (Pausa) Te juro que quisiera 

morirme.

Luz Marina: Mamá, no entiendo nada de 

ese enamoramiento:  papá

no tiene un centavo, está viejo, feo; Beba 

sabe que al fin y a la postre

la familia se enterará. (Pausa) Si no va a 

echarse nada en el bolsillo,

entonces, ¿por qué agita a papá?

Ana: Es una coqueta perdida. A menos que 

no esté enamorada de tu padre.

Luz Marina: ¿Y tú crees que Beba, con 

quince años, con docenas de pre-

tendientes se a va a enamorar de viejo 

baboso y sin dinero? (Pausa).

Eres una inocente. (Pausa) Y en cuanto a 

eso de “coqueta”, bórralo; es una p…

Ana: Pero Luz Marina, ¿es que a esa edad 

ya la gente no tiene entrañas?

Piensa que soy la madrina de Beba, que me 

he pasado la vida mimán-

dola, que si ha ingresado en la Normal me 

lo debe a mí, que moví mis

palancas. Además, ¿no le teme a sus 

padres? ¿Y si Marta se entera? ¿Te

das cuenta de mi responsabilidad? No 

puedo evitar que Beba venga

a esta casa: (Pausa) el día que se descubra 

el pastel, tanto Marta como

Gaspar dirán que yo tengo la culpa.

Luz Marina: No sé que estás esperando 

para decírselo a tío Gaspar.

Ana:  Sería poner en ridículo a tu padre. 

Además, ¿con qué pruebas?

¿Con las morales solamente? No bastan. 

Dirían que soy una enferma

mental, que soy una vieja celosa.

Luz Marina: Pues hay que hacer algo. 

(Pausa) Aunque no se paguen las

cuentas, daré dinero a papá para que se 

vaya a Pinar del Río.

Ana: ¿Y tú crees que irá? Está bobito. 

Mira si está enamorado, que a veces

me dice Beba… (Pausa) A lo mejor se han 

acostado ya.

Luz Marina: Por favor, mamá, no 

magnifiques el problema. Beba nunca

pasará de la coquetería. Ella hace todo eso 

por su edad, porque le

halaga que cualquier hombre le diga cosas 

lindas, y, en última ins-

tancia porque sabe que eso te molesta.

Ana: Entonces es un monstruo de maldad. 

(Pausa. Saca una foto de carnet

del bolsillo del delantal) Anoche se le cayó 

esto.

Luz Marina: (Toma la foto, la mira, le da 

vuelta) “A mi querido tío Ángel

de su adorada sobrina Beba.” (Pausa) Esto 

es el colmo. (Pausa) Voy a

pedir explicaciones a papá.

Ana: ¡Por nada del mundo, por lo que más 

quieras! Te lo suplico. Si tu

padre se entera que tú sabes su pasión por 

Beba, es capaz de suici-

darse. Será un viejo verde, pero tiene su 

dignidad.

Luz Marina: Chica, te mereces todo lo que 

te está pasando. Bueno, allá

tú. (Pausa) ¿Vas a devolverle la foto?

Ana: Sabes de sobra que no he hablado 

media palabra de este asunto con tu padre.

Luz Marina: Papá sabe que tú no eres 

ninguna boba.

Ana: Allá él. No seré yo quien le pida 

explicaciones. (Pausa) Me paso las

noches pensando. ¡Treinta años de casada y 

encontrarme con esto

al final de mi vida! Como todos los 

hombres, tu padre ha tenido sus

aventuras  después  de casado,  pero llegar 

a esto…  Con su propia

sobrina…

Luz Marina: Córtale los víveres, suprímele 

la peseta diaria, no le hables.

Ana: Sería inútil. Seguirá enamorado. No 

tienes idea de lo metido que

está. (Pausa) Seguiré sufriendo en 

silencio.

Luz Marina: Como gustes, pero no 

vuelvas a pedirme consejo. Naciste

para ser la esclava de papá y te morirás 

siendo su esclava. (Pausa) Eso

sí, no olvides que mi paciencia tiene un 

límite.

Ana: (Coge la taza) No te metas en esto. 

(Pausa) Yo hablaré con tu padre,

le pediré de rodillas que Beba no vuelva a 

esta casa.

Luz Marina: ¡De rodillas! De modo que se 

lo vas a pedir de rodillas; va

muy bien con tu condición de esclava. 

(Pausa) Menos mal que yo no

estaba cuando ella vino antes de ayer.

Ana: Si supieras… Ese día estuvo más 

coqueta que nunca. Si la vieras…

Se pintaba los labios y se pasaba la lengua. 

Y él, mirándola embo-

bado. Yo hice café; tu padre tuvo el 

descaro de ponerle la taza en las

manos… Una cosa es alcanzar una taza, y 

otra es alcanzar la taza y la

mano a fin de unir todo eso con las manos 

de Beba. Después le puso

un cojín en el espaldar del sillón. Por 

último, dijo: “¿No es cierto Ana,

que Beba está cada día más linda?” Por 

supuesto, me vi obligada a

contestar: “Muy linda, muy linda…”

Luz Marina: ¿Y te parece que yo puedo 

aguantar su desfachatez? Te juro

que esa no vuelve a poner los pies en esta 

casa. Le voy a cantar las

cuarenta.

Ana: Luz Marina, ya tengo bastante con tu 

padre. Que no tenga también que lidiar 

contigo. En mala

hora te hablé. Criticas a Ángel, pero eres 

tan impulsiva como él.

Luz Marina: Es que los amorcitos de papá 

llueven sobre mojado.

Ana: Solo Dios sabe lo que me han hecho 

sufrir esos amores; con todo

y lo malo que pudieran parecerme, cerraba 

los ojos y dejaba que el

mundo se viniera abajo. Pero Dios mío, 

con su propia sobrina…

Luz Marina: Refinamiento de galán 

trasnochado. Ese viejo sabe mucho.

Parece un bobito: con su pelota, con sus 

amenazas de que se va a

echar, de que está aburrido de la vida, con 

sus muelitas y con sus cas-

tillos en el aire… (Pausa) Pero víralo del 

revés, míralo por dentro.

¡De miedo, mamá, de miedo! (Pausa) 

Ahora se enamora de la sobri-

nita; el viejito enamorado de la sobrinita, y 

mamá que sufra, ¡qué

importa! (Pausa) ¿El honor de la familia, 

la paz del hogar, tu salud,

hasta tu propia vida? Todo eso le tiene sin 

cuidado. (Pausa) Y eres tan

boba que lo sigues adorando: que a Ángel 

no le falten los cigarros,

que no salga sin la peseta en el bolsillo, 

que los bistés sean blandos y

que las muelas no le duelan. (Pausa) No 

hablemos más de este asunto.

Ya tengo parado el desayuno en la boca del 

estómago.

Ana llora en silencio y va hacia la cocina.

Luz Marina va hacia su cuarto hablando 

ininteligiblemente. Oscar despierta. Con el 

pie, aparta el

biombo, de manera que el público pueda 

verlo. Se sienta en la cama, pensativo; se 

tira de la cama,

abre

el librero, saca su cuaderno y anota algo. 

Entra de nuevo Luz Marina con su 

costura, la pone sobre

la mesa. Oscar está absorto en lo que 

escribe.

Luz Marina: Empezaste temprano. (Pausa) 

Oye, ¿hoy es viernes o sábado?

Oscar: Sábado. (Pausa) Deja que te lea 

este verso. Desde ayer me está dando 

vueltas en la cabeza.

Luz Marina: Oscar, te advierto que no 

estoy para versos. Tengo asuntos más 

importantes en que

pensar.

Oscar: Bueno, si no quieres… (Sigue 

escribiendo).

Luz Marina: ¿Vas a salir por la mañana?

Oscar: Tengo que ir hasta Muralla. Me han 

hablado de una imprenta

que cobra muy barato. (Pausa) Idea fija, 

idea que se convierte en rea-

lidad. Mal que le pese a Enrique.

Luz Marina: Dará gritos de dolor cuando 

lo vea. Un soneto, será cinco

libras de arroz; una elegía… bueno, una 

elegía, un traje; una décima,

dos libras de filete… (Pausa) ¿Sabes que 

anoche soñé con vapor? (Pausa)

Te ibas en un vapor y llevabas una linterna 

en la cabeza.

Oscar: El poeta, con su linterna mágica, se 

aleja en busca del sueño.

Luz Marina: Busca por Obispo un billete 

con el terminal 23, y averigua

qué número es linterna.

Oscar: Es un sueño muy lindo. (Pausa) 

También tuve anoche mis sue-

ños. Como veinte… (Pausa) ¿Quieres que 

te los cuente?

Luz Marina: ¿Son sueños para apuntar o 

son tus… sueños? (Pausa) Deja,

no me los cuentes. No quiero embullarme. 

Ya es bastante despilfa-

rro gastar cincuenta centavos. (Pausa, se 

abanica) Eso sí; calor no nos

faltará nunca. No tendremos calor de 

hogar, calor monetario, calor

carnal, pero… calor tropical, por oleadas. 

Como los stukas alema-

nes: Zmmm, Zmmm, Zmmm…, ¡y venga 

calor! (Empieza a tararear la

Cucaracha con la palabra “calor”) (Pausa) 

…Y pensar que el ventilador.

Oscar: (Se levanta del sillón, se sienta a la 

mesa, coge las tijeras, empieza a

picotear una hoja de periódico) ¡Mamá, el 

desayuno! (Pausa) Si tienes

suerte con tu sueño, podrás comprarte el 

ventilador.

Luz Marina: Tengo una suerte negra. Mira 

si tengo mala suerte, que el

otro día, Laura soñó con mosquito; vino 

corriendo a que le pusiera

una peseta fija y otra corrida. En ese 

momento llegó una clienta;

Laura  se fue; la clienta  se eternizó  aquí; 

cuando  me vine a dar cuenta, ya habían 

tirado la

Bola. Resultado: Laura se sacó catorce 

pesos, y yo…

Oscar: Olvida eso. Concentra tu 

pensamiento en el número de hoy. Di: que 

salga el 23, que salga el

23… (Pausa) Si sale en el Gordo son dos 

mil pesos.

Luz Marina: Dos mil pesos… ¿Te das 

cuenta, Oscar? Lo que se puede hacer con 

dos mil pesos.

Toneladas de cosas. (Pausa) Para 

empezar… el ventilador. Pero no un 

ventilador de dieciocho pesos;

me compra- ría uno de pie, de esos que 

dan mucho aire y poco ruido, un ruido 

musical que acaba por

adormecerte. Entonces compro uno para 

mamá y otro para ti. (Pausa) Ve anotando: 

tres ventiladores

grandes, ciento cincuenta pesos.

Oscar: Deben ser mucho más caros.

Luz Marina: Pon trescientos pesos. 

(Pausa) Lo primero es ventilar esta

casa, de arriba a abajo… (Pausa) (Se pone 

frente a la ventana y hace

como si midiera el largo de la cortina) 

Aquí pondré una regia cor-

tina floreada. Veinte pesos. Dos sillones 

cómodos, no estas porque-

rías, que son potros de tormento. Treinta 

pesos. Un sofá-cama nuevo

para ti. Cien pesos. Doscientos para un 

viaje a Varadero. Me quiero

dar ese gustazo. Cien pesos para arreglar el 

baño y la cocina. Se aca-

barán las cucarachas. Doscientos para 

ropa. (Pausa) ¿Sabes qué se me

ocurre? Poner una quincallita. Aquí en la 

ventana.

Oscar: No te olvides de mi libro. ¿Cuánto 

pongo?

Luz Marina: Eso es lo primero. 

Doscientos pesos. ¿Es bastante? (Entra

Ana con el desayuno para Oscar) Oscar, ve 

a lavarte la cara. Se enfría

tu desayuno.

Oscar: (Corriendo hacia el baño) Mamá, 

muy pronto vas a tener ventilador…

Ana: ¿Qué dijo?

Luz Marina: Que vas a tener tu ventilador, 

más alto que tú. Cuando

tengamos los ventiladores, los stukas… 

Zmmm, Zmmm, Zmmm.

(Hace gestos con el cuerpo y las manos 

imitando a un avión en picada) y se 

encuentra con los

ventiladores: Sssss, Sssss, Sssss… (Imita 

la forma de un ventilador poniéndose 

rígido y haciendo

girar el brazo derecho).

Entra Ángel y tropieza con Oscar.

Ángel: Muchacho, ¿te has vuelto loco?

Oscar: Papá, cero calor. (Con los dedos 

hace el cero) Ventiladores: tres

mil revoluciones por minuto. Altura: seis 

pies. Temperatura: veinte

grados.

Ángel: Oscar, deja tranquila a tu hermana.

Luz Marina: No está bromeando. Dice la 

pura verdad. El lunes, llegarán

a esta casa tres ventiladores.

Ángel: ¿Se sacaron el Gordo?

Luz Marina: Yo me lo sacaré esta tarde. 

(Pausa) A propósito: si quieres

oír la pelota, vete al café.

Ángel: (Sentándose) ¡Ah, con que eran 

sueños…! De modo que tendre-

mos ventiladores porque en el sorteo de 

esta tarde…

Luz Marina: (Lo interrumpe)…En el 

sorteo de esta tarde, Luz Marina

Romaguera se va a sacar dos mil pesos. 

¿Lo oyes? Dos mil.

Oscar: (Imitando la voz de los niños que 

cantan los números en el sorteo) Dos

mil trescientos cuarenta y cinco: cien 

pesos… Treinta y siete mil seis-

cientos noventa y ocho: cien pesos… 

diecinueve mil veinte y cinco:

cien pesos… (A medida que Oscar canta 

los números, Luz  Marina

va componiendo una cara de expectación. 

Se sienta en un sillón, echa el

cuerpo hacia adelante).

Oscar: (Sigue cantando números) 

Dieciocho mil dieciocho: Mil pesos…

Doce mil setecientos setenta y seis: cien 

mil pesos…

Luz Marina: (Da un salto, se pega a Oscar 

como si este fuera el aparato de

radio) ¡Salió!

Oscar: (Con la voz del presidente del 

sorteo) El catorce mil doscientos cua- 

renta y cuatro

premiado en cien mil pesos.

Luz Marina: (Con incredulidad) Oscar, ¿y 

si no sale? Por supuesto, el catorce mil 

doscientos

cuarenta y cuatro saldrá premiado en cien 

mil pesos, pero ¿y si no sale? Con la falta 

que me hace

el ventilador… (Pausa) Una dice: 

dieciocho pesos… Eso no es dinero; pero, 

¿cuándo, en qué cochino

día voy a juntarme con dieciocho pesos? 

(Se abanica con las manos) Las ocho de la 

mañana, y ya

estoy empapada en sudor. A las tres asada. 

(Se deja caer en el sillón).

Ana: (Entrando con el desayuno de Ángel) 

Hija, tenemos muy mala suerte.

En esta casa todo sale mal. Y no es de 

ahora, ni de diez años a esta

fecha, ha sido de toda la vida.

Ángel: Con lo único que he tenido suerte 

es con el dominó.

Luz Marina: Se ve… Eres millonario. No 

hay más que mirarte.

Oscar: Dominado por el dominó.

Ángel: Y tú… dominado por la poesía. 

(Pausa) Y esta… por un ventila-

dor.

Luz Marina: Y tú… dominado por…

Ana: (La interrumpe, angustiada) ¡Luz 

Marina!

Ángel: A mí me sacas del pastel… 

Diviértanse ustedes. (Pausa) No estoy

dominado por nada.

Luz Marina: Quien sabe…

Ángel: Esta se quiere ganar dos 

bofetadas… Te voy a…

Luz Marina: (Lo interrumpe, se para) No 

vas a darme ningunas bofeta-

das. No tienes fuerza moral. Consulta tu 

conciencia. (Pausa) Llove-

rían sobre ti las bofetadas.

Ángel: (Dando un puñetazo contra la 

mesa) Eres una descastada. Mal-

dita sea la hora en que hicimos. (A Ana) 

Desde el día primero volveré

a tomar la dirección de esta casa. Verán si 

el dinero alcanza o no

alcanza. El dueño de esta casa soy yo, 

Ángel Romaguera. Y sé lo que

tengo que hacer.

Oscar: (Tratando de desviar la atención 

hacia otro tema) Luz Marina,

¿quieres ir al teatro esta noche?, dan La 

Malquerida. Me regalaron

dos entradas.

Luz  Marina: ¿La Malquerida?  ¡Me 

encanta! (Pausa, con intención) El

padrastro enamorado  de la hijastra… 

¡Qué cochino! (Ana, con la

cabeza baja, vuelve a la cocina)

Laura: (Entrando) Buenos días.

Todos: Buenos días.

Luz Marina: Laura, ¿ha visto “La 

Malquerida”?

Laura: No. ¿Es una novela? Por radio no 

la han dado.

Luz Marina: Es una obra de teatro. El 

padrastro está enamorado de la

hijastra.

Laura: Dios  mío,  qué fuerte  está eso…  

(Pausa) ¿Qué  edad  tiene  el

padrastro?

Luz Marina: Más de cincuenta años. 

(Pausa) La hijastra… (A Oscar)

Oscar, ¿qué edad tiene la hijastra?

Oscar: No llega a los veinte.

Laura: Y la madre, ¿se entera?

Luz Marina: ¡Pues claro! Por una copla 

que canta todo el pueblo.

Laura: ¿Qué hace la madre?

Luz Marina: Matar.

Laura: Es muy triste. No me gusta. Esas 

cosas ya no pasan.

Luz Marina: ¿Que no pasan? Laura, hoy 

más que nunca. (Pausa) En esta

obra el padrastro con la hijastra… Podría 

lo mismo ser con la prima

o con la sobrina…

Laura: (A Ángel) Viejo, ¿le gusta La 

Malquerida?

Ángel:  (Que todo el tiempo ha estado 

mirando al techo, azorado) Sí, me

gusta (Se levanta) Perdone, Laura, me voy 

a recostar; esta muela me

sigue doliendo. (Sale con la cabeza baja).

Laura: El viejo está triste. ¿No te parece, 

Luz Marina?

Luz Marina: Él sabrá por qué está triste. 

(Va hacia la mesa).

Laura: Los hombres sin trabajo son como 

leones enjaulados. Si lo sabré yo: no 

quiero acordarme de

los dos años que Manuel estuvo cesante. 

Por poco se muere. Apenas comía, no 

hablaba, tenía que

sacarle las palabras con tirabuzón.

Luz Marina: Pero al menos, no estaba 

enamorado…

Laura: ¿Enamorado? ¿Y de quién? ¿Con 

cincuenta años que tenía enton-

ces en las costillas? ¿Y sin un centavo? 

¿Tú crees que alguien se ena-

mora de un viejo por su linda cara?

Luz Marina: En La Malquerida la hijastra 

se enamora del padrastro.

Laura: Eso es en La Malquerida, pero…

Luz Marina: (La interrumpe) Laura, no sea 

inocente. (Pausa) Mientras

más viejos más enamoriscados, mientras 

más jóvenes más salidas

del tiesto. (Pausa) Sin embargo, estoy de 

acuerdo con usted: es muy

difícil que una jovencita se enamore de un 

viejo. En la mayoría de los

casos lo hacen por pura coquetería.

Laura: ¡Qué le vamos a hacer! Todos los 

hombres son iguales. Me voy a

mi cocina. Hasta luego.

Luz Marina: Hasta luego, Laura. (Pausa) 

Esta vive muy confiada. El día

menos pensado se entera que su Manuel se 

ha enamorado de la prima

o de la sobrina.

Oscar: En mal hora te hablé de La 

Malquerida. Vamos a tener Malque-

rida todo el día. (Pausa) Bueno, con tal 

que no hables del ventila-

dor…

Luz Marina: ¡No me lo recuerdes! No 

quiero pensar cómo me voy a sen-

tir si no sale ese número. Será como 

morirse en vida. (Pausa) Fíjate en

el panorama: el billete no sale premiado, 

faltan veinte pesos, la muela

de papá amenaza con que la lleven al 

dentista, mamá, que se viene

abajo, y encima de todo esto: el calor. Hoy 

más que ayer, y mañana

más que hoy… (Pausa) ¿Qué estás 

esperando para ir a comprar el

billete? Van a dar las nueve.

Oscar: (Levantándose) Ya voy. (Pausa) “El 

poeta, con su linterna mágica,

se aleja en busca del sueño”. (Entra en el 

cuarto).

Ana: (Entra, llorosa) Te saliste con tu 

gusto. ¿Crees que tu padre es bobo?

¿Qué sacas con esos líos? Revolver más la 

porquería. Yo estoy resig-

nada; que sea lo que Dios quiera.

Luz Marina: Lo que Dios quiera, no,  

mamá; lo que él quiera. (Pausa) Te

juro que si me sobraran cincuenta pesos, 

se los ponía en las manos

para que se largara bien lejos.

Ana: Irían a parar a manos de Beba. 

(Pausa) ¿Sabes que le hace regalitos?

¿Te acuerdas las medias que me regalaste 

el mes pasado? Pues se las

regaló. Cuando estuvo por acá me dio las 

gracias.

Luz Marina: ¡Pero esto es el colmo! ¿Así 

que te hizo pasar por autora del

regalo? ¡Y todavía quieres a ese hombre! 

(Pausa) La historia de esta

casa no es solo los días de hambre, la falta 

de ropa, luz cortada o los

zapatos rotos… Es también el sufrimiento, 

 la desesperación  de tu

alma. Desde que tengo uso de razón te he 

visto penando. Y algo peor

que eso: disimulando. Que la familia no se  

entere, que los vecinos no

oigan, que los hijos no sepan. Nos 

pasamos la vida hablando del calor,

pero no nos atrevemos a poner los puntos 

sobre las íes. Y entretanto,

nos vamos muriendo poco a poco.

Ana: Poco a poco… Me está matando 

poco a poco. Y no es que lo quiera

con un amor de los quince, es la 

vergüenza, ver que llego a la vejez

para encontrarme con esto. (Pausa) Tienes 

razón: el miedo al escán-

dalo. Sí, porque tarde o temprano se sabrá, 

no hay nada oculto entre

el cielo y tierra. Trato de comprender, pero 

de comprender dema-

siado pararía en celestina que ampara esos 

amores. Eso no, eso sería

superior a mis fuerzas, eso se queda para 

las mujeres que son capaces

de engañar a sus maridos. Dios sabe lo que 

he padecido, lo que he

soportado, cómo he cerrado los ojos y 

dejado pasar… Pero con una

sobrina, con su propia sobrina, es 

demasiado violento… (Llora).

Luz Marina: ¡Pobre mamá! Te 

compadezco. Lo peor del caso que ya no

puedes dar marcha atrás. Tendrías que 

nacer de nuevo.

Oscar: (Entra de nuevo a la sala, llega a la 

puerta) Dame el dinero. (Luz

Marina le da un peso) ¿Y si no encuentro 

ese número?

Luz Marina: Pues otro cualquiera. Para lo 

que voy a sacarme… Cero

partido por cero. (Oscar sale).

Luz Marina: (A Ana) Si yo estuviera en tu 

lugar no volvería a dirigirle a

papá la palabra.

Ana: No quiero destruir la paz del hogar. 

Yo lo…

Luz Marina: ¡Por favor, mamá! La 

conciencia de papá es Beba. El resto

le importa un comino. Y cuando se le pase, 

su conciencia no le va a

reprochar nada. (Ana sale).

Luz Marina: La conciencia de papá es 

como el calor que yo siento. Si algún

día llego a tener mi ventilador, me olvidaré 

de los calores, de este aba-

nico y de las duchas… (Pausa) ¡Qué calor! 

Y para colmo, este resplan-

dor… (Se abanica de nuevo) “Visite Cuba, 

paraíso tropical…” (Pausa)

“Visite a los Romaguera, en Ánimas 112, 

familia respetable que está

encantada de la vida”.

CUADRO TERCERO

Un mes más tarde. Son las ocho de la 

noche. El mismo set. Oscar, vestido de 

saco, cuello y corbata

está sentado en un sillón hojeando un 

libro. En el otro sillón Ángel lee el 

periódico.

Ángel: (A Oscar) Si los alemanes siguen 

arrollando, pronto estarán en París. ¿Qué 

me dices de la

toma de Dunquerque?… Tu amigo, a estas 

horas, estará huyendo. (Pausa) Los stukas 

deben andar

pisándole los talones. Y esos si matan de 

verdad. No son los de Luz Marina…

Oscar: Cada loco con su tema. El tuyo es 

la guerra; el mío la poesía.

(Pausa).

Ángel: No vas a decirme que la poesía es 

más importante que la guerra.

Oscar: Para mí es mucho más importante. 

(Pausa) Además, tendría que

estar mezclado en el conflicto. Desde acá 

resulta bien difícil sentir la

guerra.

Ángel: Con esa política no se va lejos. Al 

contrario, acercas a Hitler…

Oscar: Papá, por favor… Hablas como si 

viviéramos en Bélgica u Holanda.

Ángel: Deja que la guerra apriete, ya 

verás… Empezará a faltar todo. Lo

de aquí y lo de allá. (Pausa) Cuando la 

guerra del Catorce…

Oscar: No, papá; te lo suplico: no me 

cuentes por centésima vez lo del

cañón Berta y la batalla del Marne… 

(Pausa) ¡Y Luz Marina! (Luz

Marina, desde el cuarto grita) ¡Ya voy!

Ángel:  Bueno, dejemos la guerra europea. 

(Pausa) ¿Qué me dices de

Grau?. Ese es el hombre.

Oscar: Papá, yo nunca conoceré a Grau. 

No soy sargento político. (Pausa)

No me opongo, por supuesto, a que si tú, 

en caso de llegar a serlo, quie-

res cobrarte tus servicios, le pidas un 

cargo de concejal para ti y una

botella para mí. (Pausa) ¡Luz Marina!

Luz Marina: (Desde la puerta) ¡Ya voyyyy!

Ángel: Contigo no se puede hablar en 

serio. (Pausa) Vives en la luna. (Pausa) 

Toma ejemplo de tu

hermano Enrique: seriedad, constancia, 

amor propio…

Oscar: (Riendo) Papá, dicho así, Enrique 

parece un frasco de medicina: estimulador 

de las vías

digestivas, altamente operante, no forma 

hábito…

Ángel: Por eso tú estás donde estás y él 

está donde está…

Oscar: Parece un trabalenguas. (Pausa) 

Claro, cada uno está donde está.

También tú estás donde estás. (Pausa) En 

el fondo. Perdona, papá.

Ángel: Yo me entiendo: tu hermano gana 

trescientos pesos. Tú no ganas

ni un centavo…

Oscar: (Lo interrumpe) ¿Y tú?

Ángel: No me faltes el respeto. (Pausa) He 

trabajado como un animal

toda mi vida. Esas son las enseñanzas de 

Luz Marina. Si te pusiera

veinte pesos en las manos dirías que soy el 

mejor de todos los padres.

Oscar: Perdona, papá. No he querido 

ofenderte, pero tampoco he dicho

una mentira. Por otra parte, reconozco la 

diferencia entre tú y yo: tú

no trabajas porque no encuentras pega, y 

yo no la busco porque no

quiero trabajar. (Pausa) ¡Luz Marina!

Luz Marina: (Entra corriendo, agitada, 

terminando de ponerse un pren-

dedor, con la cartera abierta colgando del 

brazo izquierdo) Ya, querido,

ya… (Pausa) Hace tanto tiempo que no 

voy a una fiesta… no sabía

qué ponerme: el vestido azul del año 

pasado, el que me hice la semana

pasada. (Pausa). Por poco me pongo los 

dos. (Pausa) ¿Qué tal estoy?

El rojo no me va mal.

Oscar: Te has arreglado como para ir a 

casa de la Condesa de Revilla de

Camargo… (Pausa) Si te presentas así 

chez la contesse, los criados te

sacan por la puerta de servicio. (Ríe a 

carcajadas).

Luz Marina: ¿Y tú? Saco, cuello y 

corbata…

Oscar: Pero todo roto, informal. (Pausa) 

Mira: corbata deshilachada. (Se

para) Y mira: fondillos remendados. 

(Enseña los fondillos).

Luz Marina: ¿Qué quieres? ¿Que vaya 

desnuda? ¿Con un pullover y en refajo? 

Yo no soy intelectual.

(Pausa, saca un abanico de la cartera) 

Vestida de invierno con este calor 

horroroso. Por lo visto,

enero será como diciembre. (Pausa) 

¿Cómo seré yo en mil novecientos cin- 

cuenta? Más vieja, más

cansada, con patas de gallina, asada por el 

calor, y aburrida de todo.

Oscar: ¿Y en el sesenta?

Luz Marina: ¿En el sesenta? Ni hablar… 

¡de miedo! Ojalá no llegue al

sesenta; pero llegaré, porque hasta esa 

mala suerte voy a tener. No

tengo ni el derecho a reventar. Es más 

probable que un rico muera de

sus hartazos que yo de mis miserias.

Oscar: (Tomando el libro) ¿No está mal, 

verdad?

Luz Marina: ¡Cómo va a estar mal, está 

sublime! Este libro tiene que con-

solarme de la ausencia del ventilador. 

(Pausa) Oye, ¿qué quiere decir

exactamente Juegos Profanos? Es un 

título que suena bien, pero no lo

entiendo del todo.

Oscar: Juegos de este mundo, juegos que 

no son sagrados.

Ángel: ¿Tú crees que no hay nada 

sagrado?

Oscar: En este mundo, nada. Todo es 

profanable. (Pausa) Ya ves: venti-

lador profanado, Luz Marina profanada… 

(Pausa).

Luz Marina: ¿Con cuánto hay que ponerse 

para la fiestecita por tu libro

profanador?

Oscar: Un peso por cabeza.

Luz Marina: Pues uno de los dos se queda: 

tengo nada más que un peso.

Oscar: No te preocupes. Enrique va a 

venir. Le dije por teléfono que

mamá no se sentía bien. Le picaré un peso.

Luz Marina: Te dará una peseta. Cuota 

fija.

Ángel: ¿Y quién se quedará con tu madre? 

Yo no puedo, tengo sesión en

la Logia.

Luz Marina: La Logia no se va a caer por 

que tú dejes de asistir a una sesión de… 

dominó. (Pausa)

Además, dime: ¿cuándo salgo yo, cuándo?

Oscar: Papá, pónte en razón: Luz Marina 

se pasa la vida entre estas cua- tro paredes, 

que por

cierto, son bien desagradables. ¿Qué te 

cuesta quedarte una noche acompañando a 

mamá?

Angel: (Reflexionando) Está bien, me 

quedo. Con tal de no oír a esta con sus 

lamentaciones.

Enrique: (Entrando) ¿Qué dice la familia? 

Y mamá. ¿Está en cama?

Ángel: Nada de cuidado. Le duele la 

cabeza.

Enrique: (A Luz Marina, a Oscar) Y qué, 

¿se van de parranda?

Luz Marina: Vamos a celebrar la salida del 

libro de Oscar. Es una pre-

ciosidad. (A Oscar) Dáselo, Oscar.

Oscar: (Le pasa el libro a Enrique) Salió, 

pese a quien le pese…

Enrique:  (Mirando la portada) ¡Caramba! 

Juegos Profanos… Debe ser

muy importante… (Empieza a hojearlo).

Luz Marina: (A Oscar) ¿Te parece que es 

demasiado llevar collar y pren-

dedor?

Oscar: Aunque te quitaras las dos cosas, 

seguirías siendo antigua. Así

que déjalos donde están. (Enrique, a 

medida que hojea el libro ríe entre

dientes, después un poco más fuerte, 

mueve la cabeza, cruza las piernas).

Luz Marina: ¿Qué te parece?

Enrique: Muy moderno, modernísimo… 

(Vuelve a reír).

Luz Marina: Eso no es decir nada. ¿Es 

bueno o es malo?

Enrique: (Sigue riendo) No sé… No sé…

Oscar: ¿No estás viendo que es un burro?

Enrique: (Deteniéndose un poema) 

¡Increíble!

Luz Marina: ¿Alguna errata?

Enrique: Qué más quisiera yo… No, nada 

de erratas. (A Ángel) Papá,

escucha:

El notario tomista desoye a las sirenas

Obturando sus oídos con niños dormidos.

…

¿Te fijas? Un notario puede ser moral, 

inmoral, hábil, turbio, probo, dili- gente, 

moroso,

intrigante, pero… ¡tomista! (Pausa) Pago 

cien pesos por cada notario tomista que 

me presenten.

(Pausa) Sin embargo, la  cosa  se  

complica:  el  notario…  tomista,  obtura  

sus  oídos  con niños

dormidos…  (Ríe a carcajadas) Esto se 

parece al Premio  de París: millones de 

francos para el

hombre que logre alumbrar un niño. 

(Pausa) Por más esfuerzos que haga, un 

notario, tomista o no

tomista, nunca logrará meterse un niño en 

los oídos. Y para colmo, dormido… 

(Cierra el libro y lo

pone sobre el sofá) Viejo, estás loco de 

remate. (Pausa. A Luz Marina) ¿Con 

cuánto te pusiste?

Luz Marina: Con veinte pesos, y no estoy 

arrepentida.

Enrique: Luz Marina, por favor, trata de 

comprender: no es posible que

no estés arrepentida. En el fondo de tu 

alma, te ríes de este engendro.

Oscar: (Desdeñoso) Dame un peso. 

(Tiende la mano).

Enrique: (Sacando un peso de la cartera) 

Te lo has ganado. (Se lo da) Hace

siglos que no me reía tanto. (Pausa) En 

serio: puedes hacer dinero

leyendo tus poemas en público.

Luz Marina: (Se abanica) ¿Te parece que 

hoy hemos tenido más calor

que ayer?

Enrique: Muchísimo más. Máxima: treinta 

y tres grados a la sombra.

Mínima: veinticinco grados a las siete de 

la mañana. (Pausa) Si la

cosa sigue así, pasaremos las Pascuas en 

Nueva York.

Luz Marina: Eso quiere decir que estás 

plateado. En los gastos de viaje,

por los veinte de este mes.

Enrique:  Todavía  no estoy plateado.  

Depende  de muchos  poquitos.

(Pausa) Si en vez de darle veinte pesos a 

este vago…

Ángel: Ahora mataremos el hambre con 

niños dormidos…

Enrique: (Riendo) ¡Formidable, papá! 

(Vuelve a sacar la cartera).

Luz Marina: Qué, ¿vas a darme los veinte 

pesos?

Enrique: (Le da un peso a Ángel) Para ti, 

papá. Te lo has ganado en buena

lid. (A Oscar) ¿Ya ves? Tu libro hace reír. 

Toma nota.

Oscar: (Se levanta. A Enrique) Oye este 

verso; te lo dedico:

A fin de que su linda caquita no se pierda, 

Mi hermano Enrique se tapa el trasero con 

un peso de

plata…

(A Luz Marina) ¡Vamos! (Sale riendo a 

carcajadas). Ángel: (Riendo también) ¡Te 

la dejó en la mano!

Enrique: (Azorado) ¿Qué?

Ángel: (Riendo todavía) Eso que acaba de 

decirte. (Pausa). ¿No te parece gracioso?

Enrique: (Se levanta) No me hace ninguna 

gracia. (Pausa) Veré un momento a la 

vieja. (Va al

cuarto).

Ángel: (Mirando hacia el cuarto saca de un 

bolsillo la foto de Beba, la besa) Si creen 

que voy a

quedarme se equivocan de medio a 

medio… Chi- nita, ¿cómo tu papi no te va 

a ver el día de tu santo?

(Del bolsillo inte- rior del saco saca una 

cajita) Mira tu regalito: un prendedor. 

Ojalá te guste

mucho… (La vuelve a meter en el 

bolsillo).

Enrique: (Entrando de nuevo) Papá, la 

vieja te llama. Está un poco mareada.

Me voy a terminar un trabajo; si pasa algo 

me llamas por teléfono.

Hasta luego.

Ángel: Hasta luego. (Pausa, se queda 

parado junto a la mesa como pensando

qué dirá a su mujer; por fin se dirige al 

cuarto).

Desde el cuarto de Ana llegan rumores de 

voces; después se escucharán 

exclamaciones confusas. Un

poco más tarde, las voces subirán de tono.

Ángel: No me importa nada; tengo que 

ir…

Ana: Pero una noche que faltes, Ángel, 

¿qué importancia puede tener?

Ángel: No me vas a ablandar; me largo…  

(Aparece en el marco de la puerta)

Me largo… Le hubieras dicho a Luz 

Marina que se quedara.

Ana: (Apareciendo detrás de él) Ella tiene 

muy pocas oportunidades de

distraerse. ¿Te parece justo que se pase el 

año cosiendo para afuera?

Todo lo que gana lo mete en la casa.

Ángel: (Llegando hasta la mesa) Pues que 

no lo meta… Que se case, que

se largue… Siempre me pones a Luz 

Marina por delante. (Pausa) No

vas a convencerme. Tengo que ir a la 

Logia.

Ana: (Llegando junto a él) Ángel, por tus 

hijos te lo pido: no puedo que-

darme sola. (Pausa) Estoy más mareada 

que nunca…

Ángel: Llamaré a Laura; ella te 

acompañará.

Ana: Laura ha salido. Su hijo la vino a 

buscar.

Ángel: (Con rabia) ¡Pues te quedarás sola! 

(Camina hacia el sofá).

Ana: (Llega junto a él, lo abraza) ¡Ángel, 

estás provocando a Dios!

Ángel: ¡Qué Dios ni que ocho cuartos! 

(Pausa) No me hagas escenas, es

lo único que faltaba… (Pausa) Estamos 

muy viejos para esto.

Ana: (Apartándose, violenta) Muy viejos 

para esto, pero jóvenes para otras

cosas…

Ángel: ¿Qué estás insinuando?

Ana: Yo sé, yo sé…

Ángel: ¡Acaba de decirlo! ¿Qué sabes? 

Siempre viendo fantasmas…

Ana: (Con voz entrecortada) Beba…

Ángel: ¿Qué tiene que ver Beba en todo 

esto?

Ana: (Llorando) Yo sé, yo sé… Beba… 

(No puede continuar).

Ángel: (Va hacia el librero, coge el pajilla) 

Déjate de infundios. Me largo.

Ana: (Corre junto a él y le arrebata el 

pajilla) Y yo te digo que no irás a verla.

(Pausa) Estás metido con Beba.

Ángel: Métete en tus propios asuntos.

Ana: Por eso mismo te suplico que no 

vayas. Corta con Beba. Todavía

estás a tiempo… (Pausa) Dios mío, que 

paciencia he tenido. (Pausa)

No creas que lo sé de hoy o de la semana 

pasada; hace meses que

esto da saltos en el vientre como un hijo 

monstruoso que pugna por abrirse paso 

para devorarme.

(Pausa).

Ángel: Te has pasado la vida viendo 

fantasmas…

Ana: ¿Fantasmas, Ángel, fantasmas? 

(Pausa) Mira que la lista de fan-

tasmas es bien larga… Fantasmas de carne 

y hueso… Lolita, Julia,

Cachita, Isabel… (Pausa) Mira que puedo 

refrescar tu memoria.

Ángel: Piensa lo que quieras.

Ana: He cerrado los ojos, he dejado pasar. 

No dirás no he sido com-

prensiva, que no he sido lo bastante 

imbécil… ¿Te acuerdas cuando

tenías esta casa y otra? Entonces yo era 

joven, hubiera podido protes-

tar, pero preferí callarme. Por mis hijos 

estaba dispuesta a cualquier

sacrificio. (Pausa) Pero con tu propia 

sobrina…

Ángel: Yo quiero a Beba como un padre…

Ana: No seas hipócrita: la quieres como 

un hombre desea a una mujer.

(Pausa) No te revuelcas en la cama por el 

dolor de muelas, te revuel-

cas pensando que la abrazas. (Pausa) 

Muchas veces me dices Beba, y

cuando te das cuenta de la metida de pata 

te pones colorado como un

camarón. (Pausa) ¿Y la foto? ¿Qué me 

dices de la foto que ella te dio?

Ángel: ¡Qué estás diciendo! ¿Te has vuelto 

loca?

Ana:  (Sonriendo tristemente) Loca 

quisiera estar. Sí, la foto que ella te

regaló. (Pausa) ¿Quieres que te diga la 

dedicatoria? “A mi querido tío

Ángel de su adorada sobrina Beba”.

Ángel: Beba me quiere mucho; soy su tío 

predilecto. Y su padrino.

Ana: Beba se burla de ti; es sata de 

nacimiento…

Ángel: (Le va arriba a Ana, le pega) 

¡Mentirosa! Beba me… (Desconcer-

tado, se calla).

Ana:  (Cae en el sillón) ¡Dilo! ¡Ten el valor 

de decirlo! Di que Beba te

adora…  (Pausa)  Oye  bien  esto:  Beba  

no  te  adora,  Beba  te  está

tomando el pelo miserablemente.

Ángel: No me provoques… Mira que el 

asunto puede ponerse más feo

de lo que está…

Ana: ¿Por qué no te vas a Pinar del Río 

unos meses? (Se levanta, se acerca a él) 

Estás endemoniado.

Trata de comprender. Piensa que Gaspar y 

Marta pueden enterarse… ¿Cómo te 

justificarías ante ellos?

Ángel: (Llorando) ¡No puedo más! Voy a 

hacer un disparate. Es verdad, estoy 

endemoniado. (Pausa)

¿De verdad piensas que Beba no me 

quiere?

Ana: ¿Te ha dicho que te quiere? ¿Te ha 

dado pruebas?

Ángel: Mentiría si te dijera que me ha 

dado una palabra, pero tú sabes

que las mujeres se pintan solas para decir 

las cosas sin abrir la boca.

Ana: Esa juega contigo como el gato con 

el ratón… Sabe de sobra que te

gusta, y como es una salida del tiesto, te 

coquetea, te hace concebir

esperanzas que está muy lejos de cumplir.

Ángel:  Me voy a volver loco. (Pausa). 

Perdóname Ana, soy un desal-

mado, no merezco el pan que me como en 

esta casa. Despréciame,

sepárate de mí…

Ana: Yo no te desprecio, yo te quiero; eres 

el padre de mis hijos. (Pausa)

Pero reflexiona. Aparta a esa mujer de tu 

camino. Nada sacarás de

ella, como no sea sinsabores y ridículo. 

(Pausa) Prométeme que no

irás esta noche.

Ángel: Te lo prometo; iré directamente a la 

Logia.

Ana: Estás mintiendo. Tienes el 

pensamiento, los ojos, el corazón puestos

en casa de Beba, te falta tiempo para llegar 

hasta ella. (Pausa) Nunca

me has querido, y lo que es peor: nunca 

me has estimado. (Pausa) He

levantado un edificio para que al final de 

mi vida lo vea derrumbarse

sobre mí. Yo te hice gente, me case 

contigo con la oposición de mi

familia, casi me fui de mi casa. (Pausa) Y 

tales sacrificios, ¿nada te

importan?

Ángel: Perdóname, perdóname… (La 

abraza).

Ana: Entonces, ¿te quedas?

Ángel:  Ana, por lo que más quieras en 

este mundo. Por tus mismos

hijos te lo pido: déjame ir a casa de Beba. 

Te prometo que será la

última vez. Después haré lo que tú 

mandes. (Pausa) Comprende: es

una sed devoradora que debo calmar. Me 

abraso. Me he pasado el día esperando este 

momento… (Pausa)

Además ella me espera…

Ana: Te espera para hacerte sufrir. Nunca 

hubiera pensado que una niña de quince 

años abrigara

tanta maldad. (Pausa) Convéncete de una 

vez por todas que nunca será tuya.

Ángel: Es muy fácil de decir, pero 

aceptarlo… (Pausa) Te juro que soy capaz 

de matarla…

Ana: Piensa en tus hijos; yo no cuento para 

nada en tus sentimientos, pero tienes 

cuatro hijos. Yo

estoy resignada, y ya ves, lo sé todo, y 

acepto tranquilamente que tú descargues 

tus penas sobre

mí. (Pausa) Pero tus hijos… Te odiarían 

eternamente.

Ángel: ¿Tú crees que Luz Marina sepa 

algo? Cuando hablaba de La Mal- querida 

—¿te acuerdas?— lo

hacía con doble sentido.

Ana: Es muy probable; tú sabes que las 

mujeres tienen un sexto sentido en asuntos 

amorosos.

Ángel: Luz Marina me odia.

Ana: No te expreses con ese lenguaje. Luz 

Marina podrá tener sus mala-

crianzas, pero odiarte… (Pausa) Pero no 

mezcles a Luz Marina en

esto. Mañana te vas para Pinar del Río.

Ángel: Te lo prometo. No volveré hasta 

que Beba no se me quite de la

cabeza. (Pausa) Voy a dar una vuelta; 

necesito estar solo.

Ana: Tratas de engañarme, pero te engañas 

a ti mismo. (Pausa) Ni vas

a dar una vuelta ni tampoco irás mañana a 

Pinar del Río. (Pausa)

Haz lo que mejor te parezca. Ya veo que 

nada te detiene. (Pausa) Me

estás viendo morir poco a poco; sabes que 

el escándalo estallará de

un momento a otro, y sigues en tus trece… 

Allá tú. (Pausa) Pero te

advierto que desde hoy te retiro la palabra.

Ángel: Ana, solo esta noche; no haré visita 

larga, pero déjame verla, lo

necesito. (Pausa) Si quieres, ven 

conmigo…

Ana: ¿Sabes la enormidad que me 

propones? Hacer causa común contigo.

(Pausa) Aquí, encerrada entre estas cuatro 

paredes, soy tu confidente,

aunque el corazón se me parta en pedazos. 

Pero exponerme a las vejaciones, a los 

sarcasmos de Beba

¿Es que no me guardas la menor 

consideración? (Pausa) Ya es bastante 

tener que soportarla cuando

viene a mi propia casa a coquetear en mis 

narices. (Pausa) Se hume- dece los labios, 

se pinta y se

vuelve a pintar, deja que le pongas un 

cojín en la espalda, te roza las manos 

cuando le pones la

taza de café en las suyas. (Pausa) Y las 

miradas…

Ángel: (Desesperado, loco de pasión) ¡No 

sigas, no sigas!

Ana: Todo eso, afrentas, vejaciones, las he 

soportado sin chistar. Con

ganas de irle arriba y ahogarla, y siempre 

conteniéndome, siempre

callada. ¿Qué más quieres? ¿Que los lleve 

a los dos a la cama?

Ángel:  Me voy. ¡Me ahogo! (Pausa, 

vuelve a coger el pajilla. Llega a la

puerta, quita el gancho, sale dando un 

portazo).

Ana oculta la cara entre las manos; pausa 

larga; se levanta trabajosamente, camina 

hacia su cuarto.

Apaga la luz de la sala. Entra finalmente 

en el cuarto.

Personajes al Segundo Acto:

Los mismos del acto primero, además:

Miranda: un amigo de Ángel Don 

Benigno: un amigo de la familia Freire: un 

desconocido

Niños

Segunda época: 1950 (abarca de 1950 a 

1953)

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

La misma casa. El mismo decorado del 

acto primero. Único cambio: la 

iluminación de la sala con luz

fría. Son las ocho de la noche.

Al descorrerse el telón aparece Luz Marina 

cosiendo a máquina. Sostiene una 

conversación a gritos

con Ana, que está en el cuarto.

Luz Marina: (Gritando) ¡Mamá! ¿Desde 

cuándo tenemos luz fría?

Ana: (Gritando) Quién se acuerda ya de 

eso… (Pausa) Tengo otras cosas

más importantes en la cabeza.

Luz Marina: (Siempre gritando) Tengo que 

saberlo. (Pausa) ¿El matrimo-

nio de Pedro fue con esta luz o con luz 

amarilla?

Ana: (Gritando) Pedro se casó en 1945… 

El 17 de abril de 1945… (Pausa)

La luz fría… (Pausa) ¿Te acuerdas que te 

hiciste un vestido largo?

Luz Marina: (Gritando) Mi dinero me 

costó… (Pausa) Pero acaba de

decirme si la luz…

Ana: (Interrumpiéndola) El mío lo compró 

Enrique…

Luz Marina: (Interrumpiéndola)…Ya sabía 

yo que mentarías a tu niño lindo…

(Pausa) Pues para que lo sepas: la tela era 

una basura: mucha vista, pero se

encogió a la primera lavada.

Ana: (Entrando en la sala) ¿Cuándo fue la 

última vez que Pedro estuvo en

La Habana?

Luz Marina: (Dejando de coser) ¡Me haces 

cada pregunta! (Pausa) Mis

rememoraciones nunca van más allá de un 

año. (Pausa) ¡Por suerte!

(Suspira) Serían muchos fantasmas.

Ana: (Se sienta en uno de los sillones) La 

luz fría…

Luz Marina: (Mirando la luz) Me puse a 

mirarla… Ha sido el único cambio

en diez años. ¿Te das cuenta? El único 

cambio… (Pausa) Todo ha seguido

igual:  sillas,  sillones,  camas  y  nosotros  

mismos.  (Pausa)  ¿Sabes una cosa? Al 

principio,

cuando pusieron la luz fría, me pareció 

que nuestra vida iba a tomar otro rumbo. 

No me basaba en

nada correcto para presumirlo así, pero, 

con todo, era una esperanza. (Pausa) 

Aunque, por otra

parte, si la memoria no me falla, fuimos 

los últimos del barrio en ponerla. (Pausa) 

¿Ya recordaste

el año?

Ana: Me parece que Pedro y Olga se 

casaron con luz fría. (Pausa) Se lo 

preguntaremos a tu padre:

tiene memoria de elefante.

Luz Marina: (Deja la máquina, coge el 

vestido que está cosiendo, llega junto a

Ana) Hazme el favor, párate: deja ver si 

este trapo tiene forma humana…

Ana: (Se levanta) ¿Para quién es?

Luz Marina: (Riendo) Para Conchita. Más 

o menos tiene tu misma esta-

tura. (Pausa) La estatuaria Conchita, la 

estatuaria cochina, que por

dos pesos que paga se cree con todos los 

derechos para que este trapo

sea una creación de Cristian Dior. Es la 

cuarta vez que lo reformo:

que si la pinza quedó mal, que si el biés, 

que si los tachones… Y

encima, me cuenta sus problemas; como si 

yo no tuviera otra cosa

que hacer que escuchar sus jeremiadas.

Ana: (La interrumpe) Ahora me acuerdo: 

la luz fría la pusimos en 1944.

(Pausa) ¿Sabes por qué? En 1944, el 

ciclón pasó por La Habana…

Luz Marina: (La interrumpe) ¿Y qué?

Ana: Me acuerdo que la luz fría se 

apagó…

Luz Marina: Mamá, como detective serías 

la gran lavandera… (Pausa)

Levanta los brazos; a Conchita le gustan 

las mangas ajustadas. ¿No te

aprietan? (Pausa) De todos modos, 

esperemos que papá pronuncie su

oráculo sobre la luz fría. (Pausa) Está muy 

seriecito, ¿verdad? (Pausa)

Está bien, puedes sentarte.

Ana: (Se sienta de nuevo) Con sesenta y 

cinco años en las costillas y sin

un centavo en los bolsillos, hay que 

ponerse serio. (Pausa) Tengo más

lástima de tu padre que de mí misma. 

(Pausa) Y ya sabes cuántos

motivos tengo para compadecerme de mi 

vida.

Luz Marina: ¿Cuándo fue lo de Beba?

Ana: ¡Quién se acuerda de eso! Cómo pasa 

el tiempo… Ya Beba tiene un

hijo de cinco años.

Luz Marina: (Riendo) Y papá lo único que 

sacó de todo es el honroso

título de tío abuelo. (Ríe a carcajadas) Sí, 

mamá, lo único que sacó: tío

abuelo de Martica.

Ana: Deja en paz a tu padre. Eso ya está 

muerto y enterrado. (Pausa) Uste-

des no pueden quejarse. Si pajaritos 

volando querían, pajaritos les

daba. (Pausa) Hoy no tenemos un centavo 

ahorrado por sus esplendi-

deces con los hijos.

Luz Marina: (Pasando la mano por la 

cabeza de Ana) Ya lo sé mamá. Una

fracasada en la vida como yo comprende 

perfectamente a un fraca-

sado en la vida. ¡Pobre papá!

Ana: No hables de fracaso. Todavía eres 

joven…

Luz Marina: (La interrumpe; riendo) No 

hables de juventud. Soy nada

más que una costurera solterona, no 

modista solterona, que ya sería

algo; no, costurera solterona.

Ana: No te has casado porque no te ha 

dado la real gana. En eso tu her-

mano Enrique tiene la toda la razón: 

Carlitos no te llegaba a la suela

de los zapatos; Pepe no tenía maneras 

distinguidas; Ramón te resul-

taba demasiado joven. (Pausa) No acabo 

de entenderte. Cuando una

mujer escoge mucho, termina por 

quedarse sin nada.

Luz Marina: Quizás tengas razón. Pero es 

que siempre quise evitar que

el hambre se casara con la necesidad. 

(Pausa) Perdona, pero mirarme,

año tras año, en el triste espejo de ustedes 

dos, me ponía los pelos de

punta, me ponía la carne de gallina… A lo 

mejor paro en el convento,

como tía Josefa.

Ana: ¡La pobre Josefa! Con los partidos 

que tuvo. Y al final: ¿qué le tocó?

Pues criar los hijos de sus hermanos. 

(Pausa) No creas, me siento cul-

pable; tengo remordimientos.

Luz Marina: ¿Remordimientos?

Ana: Sí, yo me entiendo; nos 

aprovechamos del desamparo de mi pobre 

hermana.

Luz Marina: ¡Por favor! Mamá, tía Josefa 

adora a sus sobrinos. (Pausa) Si nos crió 

ha sido por que

nos consideraba como a hijos suyos. 

(Pausa) Eso sí: al final se dio cuenta que 

el único modo de ser

libre era preci- samente meterse a monja.

Ana:  Bonita libertad… (Pausa) Aunque 

ahora solo depende de Dios.

Hágase su voluntad.

Luz Marina: La voluntad de Dios… 

(Pausa) No te olvides de poner en el

mismo saco la voluntad del Diablo.

Ana: Déjate de blasfemias. Todo está en su 

voluntad.

Luz Marina: ¿En la del Diablo? (Pausa) 

Mira, mamá, prefiero saber que

me cocinaré en esta casa, y en todos los 

sentidos, a sufrir ese jueguito

de confiar en que vendrán tiempos 

mejores.

Ana: No creas… (Pausa) Las cosas pueden 

cambiar. Yo me acuerdo…

Luz Marina: De lo que yo me acuerdo es 

de eso: tengo cuarenta años

bien cumplidos. Fíjate bien: suponiendo 

que viva muchos años más,

de vida efectiva me quedarán unos veinte. 

(Pausa) ¿Hay algo en pers-

pectiva que cambiaría la miseria por 

opulencia, el aire caliente por el

aire frío?

Ana: ¡Allá va eso! Me extrañaba que no 

sacaras el tema del calor.

Luz Marina: Si supieras… Lo saco, 

diríamos, de modo simbólico. Mamá,

tanto se me da, que ni el calor me interesa 

ya. Acepto lo que me

impone la ida y no espero nada. Coser… y 

rabiar. Eso es todo. (Entra

Ángel acompañado de un viejo).

Ángel: Ana, ¿hiciste el café? (Pausa) te 

presento al señor Miranda.

Luz Marina: Tanto gusto, señor Miranda. 

(Pausa, a Ángel) Papá, ¿podrías

decirme con exactitud cuando pusimos luz 

fría en esta casa?

Ángel: (Sin vacilar) El 25 de enero de 

1944. (Pausa. A Miranda) Mi hija se

me parece en lo de las fechas, solo que 

tiene memoria de mosquito.

Luz Marina: (Riendo) Tú lo has dicho: de 

mosquito. (Pausa) ¿Sabes qué se me 

ocurre? Pues que la

capacidad de recordar no debería sobrepa- 

sar los siete días de una semana.

Ángel: Déjate de fantasear. Yo soy hombre 

de cálculos e investigador de herencias 

entrampadas.

Habilitado estaría si mis datos y mis cifras 

abarcaran solo siete días.

Miranda: Permítame, señorita: soy un 

viejo al que el Gobierno le ha robado 

miles de caballerías de

tierra en la región de Bayamo. Me sé de 

memoria ciento cincuenta años de reparto 

fraudulento de

nuestras tierras, de condominios, de 

cesiones, de fincas, limítrofes, de geófagos 

oficiales y

extranjeros. Piense que de tres mil caballe- 

rías de tierras del patrimonio familiar hoy 

estoy

reducido a cero. Si usted reduce mi 

memoria al exiguo tiempo de siete días, 

acabará por meterme en

la tumba. Las únicas armas de que 

dispongo son: mi memoria y estos viejos 

papeles. (Pone bajo los

ojos de Luz Marina un cartapacio).

Luz Marina: Pues mire usted, señor 

Miranda: ¡soy tan franca como tan fea! yo, 

en su lugar, daría

todo eso al olvido.

Ángel: ¡Luz Marina! Faltas el respeto al 

señor Miranda.

Luz Marina: No, papá; digo la verdad. Si el 

gobierno robó tus tierras,

pues ya puedes sentarte a esperar que te las 

devuelva. (Pausa) Dime:

¿qué pasó con nuestras caballerías en Isla 

de Pinos? La Santa Fe Land

Company se apoderó de ellas. Y tú mismo 

te has cansado de decirnos

que cualquiera que intentara averiguar 

algo le meterían un balazo.

Ana: (Entra con dos tazas de café; le da 

una a Miranda, la otra a Ángel)

Luz Marina, siempre estás en la brecha… 

Vamos para el cuarto. (A

Miranda) Queda en su casa, señor. (Sale).

Luz Marina: Perdone, señor Miranda. Soy 

una estúpida. Aunque si le

voy a decir lo que pienso, no creo que 

tenga mucho chance. A menos

que no se produzca una cataclismo. (Sale).

Ángel:  (A Miranda) Esta gente joven es 

demasiado  realista. Por eso están como 

están. (Pausa) Pero

vayamos a nuestro asunto: de modo que 

me decía usted que el primer Marqués de 

Veguitas dejó esas

tie- rras en condominio…

Miranda: (Estirando las rayas de un 

pantalón casi mugriento) Así es: en con- 

dominio. (Pausa) A una

hija de su primer matrimonio, la que 

heredó el título, y por otra parte a una hija 

habida de un

segundo matrimonio.

Ángel: Eso complica las cosas. (Pausa) En 

mi último viaje a Bayamo, com- probé 

sobre el terreno que

las tierras al este de Bueycito aparecen… 

Miranda: Las cosas no pueden complicarse 

más de lo que

están desde el

momento en que los ladrones se 

repartieron el botín. Cuando se haga 

justicia, todo eso de al este

de Bueycito y al sur de Veguitas será 

barrido por el viento de la legalidad.

Ángel: Sin embargo, no olvide que esta 

herencia se la disputan dos familias…

Miranda: (Le interrumpe) Nosotros somos 

los únicos herederos legítimos.

Aunque el primer dueño de estas tierras 

dividiera la herencia, no olvide

que en la actualidad detento el 

marquesado. Yo soy el quinto marqués

de Veguitas.

Ángel: Nadie le niega ese derecho. Pero no 

olvide que en la actualidad

la rama del segundo matrimonio no tiene 

conexiones con dos o tres

senadores, dueños de ingenios, enclavados 

en esas tierras.

Miranda: Lo tengo en cuenta; hace treinta 

años que vengo luchando por

la recuperación de mis tierras. Sin 

embargo, por el momento dejemos

de lado tales apreciaciones. No digo que 

no tengan su fundamento y

hasta, si se quiere, su lógica aplastante. 

(Pausa) Pero limitemos el pro-

blema a la parte a usted encomendada. 

Hace dos años que usted se

ocupa de investigar en el Archivo y en el 

Catastro Nacional. (Pausa)

¿Cuánto calcula que todo eso estará 

cumplimentado?

Ángel: No puedo dar una fecha; siempre 

aparece una nueva compli-

cación. Por ejemplo, en mi última visita al 

Archivo, encontré en el legajo Fundos y

Realengos, esta nota: 

(Saca del bolsillo un papel) “De aquí 

resulta que trescientos

cincuenta caballerías fueron cedidas a 

doña Hilaria Vázquez de Miranda en 

1878, la cual, a su vez,

vendió parte de ellas a un tal Basilio 

Maldonado…”

Miranda: No prosiga; sería inútil. Todo 

eso es mío. Cuando brille la luz de la 

justicia…

Ángel: No pongo en tela de juicio sus 

derechos absolutos. Tengo tanta fe como 

usted. Sé que

triunfaremos, pero si usted me pregunta 

por el término de mis averiguaciones no 

me queda otro

remedio que decirle esto: en realidad, 

ignoro el día en que todo esto quede com- 

pletamente

dilucidado.

Miranda: ¿Y usted cree que uno puede 

tomarse mucho tiempo con ochenta y dos 

años en las costillas?

(Pausa, pensativo) Bueno, si la reparación 

no me alcanza a mí, que sean mis biznietos 

los

beneficiados.

Ángel: El año pasado, es decir, durante el 

1949 hice ocho viajes a Bayamo; visité el 

Archivo no

menos de sesenta veces; otras tantas el 

Catastro. A pesar de ello, tengo que 

confesar que estamos

apenas en los comienzos.

Miranda: ¿Es posible? Pero usted me ha 

dicho…

Ángel: He dicho lo que he dicho y una 

cosa no contradice la otra. No sé

cómo usted olvida que es preciso 

desenredar unas cincuenta hacien-

das. De esta mañana, más de veinte, para 

precisar, veinte y tres están

desenredadas. ¿Me explico?

Miranda: Pero, al menos: ¿estima usted 

que el resultado de las investi-

gaciones será positivo?

Ángel: No puede fallar. Una vez que las 

restantes haciendas estén desen-

marañadas, reclamaremos nuestros 

derechos. (Pausa) ¡Que hermoso

día cuando Ángel Romaguera ponga el 

punto final a este pleito!

Miranda: Esas tierras valen millones. 

(Pausa) Dígame, Romaguera: ¿cuánto

ha gastado en viajes y demás en estos dos 

años?

Ángel: ¿Quiere una cifra exacta? Puedo 

buscar la cuenta.

Miranda: No, aproximada.

Ángel: Pues unos doscientos pesos.

Miranda: Cuando entre en posesión de mi 

fortuna le regalaré un millón

de pesos. Yo soy amigo de mis amigos.

Ángel: Un millón es demasiado. Vea, 

Miranda; he luchado toda mi vida

por tener diez mil pesitos. Cinco mil para 

una casita, y los otros cinco

mil para fomentar una cría de gallinas.

Miranda: A mí las Rhode Island me 

parecen un desastre. Se mueren todos

los pollos, y no hablemos de las posturas. 

Ponen cuando les da su gana…

Ángel: ¡Qué oigo! Decir que las Rhode 

Island no ponen… Eso queda

para las Leghorn, pero las Rhode Island. 

(Pausa) En una estadística

del Ministerio de Agricultura de los 

Estados Unidos…

Miranda: No me mienta, por favor; los 

Estados Unidos. Esa gente no sabe

media palabra de gallinas.

Ángel: Pero Miranda, ¿se da cuenta de la 

enormidad que está diciendo?

Las mejores gallinas son las 

norteamericanas.

Miranda: La mejor gallina, la más 

ponedora, la más sacadora, es la cata-

lana del Prat.

Se escuchan las carcajadas de Luz Marina 

desde el cuarto.

Ángel: ¡Las catalanas! Una miseria. Nacen 

hoy y se mueren mañana.

Miranda: Pues sepa que yo tuve una 

catalana…

Nuevas carcajadas de Luz Marina.

Ángel: (Sofocado, rojo de indignación) 

Por favor, Miranda: no hable de lo que no 

sabe. He pasado mi

vida entre las gallinas.

Miranda: Y yo también. No será usted 

quien me dé lecciones al respecto. Ángel: 

Señor Miranda: usted

tendrá todos los derechos sobre la heren- 

cia del Marqués de Veguitas, pero nada 

hace pensar que

los tenga

sobre la cría de gallinas.

Miranda: Mejor será que me retire. (Se 

levanta) Dígame, ¿cuántas galli- nas tiene 

en el patio?

Ángel: ¿En qué patio?

Miranda:Pues en el patio de la casa. Todo 

el mundo tiene un patio.

Ángel: ¡Cómo no! Y traspatio… y miles de 

caballerías. Usted vive en la

luna, Miranda. (Pausa) Ahora no tengo ni 

patio ni gallinas, pero he

sido avicultor con incubadoras y todo lo 

demás.

Miranda: El pasado no cuenta.

Ángel: Entonces despídase de sus tierras y 

del primer Marqués de Veguitas.

Miranda: ¡Un momento, un momento! 

Tierras usurpadas, tierras resti-

tuidas. (Pausa) Yo calculo que el año 

entrante…

Ángel: Más o menos. Nunca se puede 

precisar en estos asuntos (Pausa)

¿Cuándo podríamos reunirnos con su 

abogado?

Miranda: Tarde, mal y nunca… Se fracturó 

la cadera; está ingresado

en el Calixto García. (Pausa) Bueno, me 

retiro. Volveré la semana

entrante. (Va hacia la puerta)

Ángel: (Levantando el ganchito) ¡El pobre 

Mariano! Dígale que le deseo

un pronto restablecimiento. (Pausa) Y 

aquí, entre nosotros, pídale a

Dios que no se muera: no será nada fácil 

encontrar un abogado que

nos sirva por amor al arte.

Miranda: Se le pagará a su debido tiempo. 

Hay mucho dinero de por medio.

(Pausa) Hasta luego.

Ángel: (Vuelve a colocar el ganchito, se 

sienta en un sillón) ¡Decir que las

catalanas del Prat son mejores que las 

Rhode Island! (Nuevas carcaja-

das de Luz Marina)

Ángel: ¡Luz Marina! ¿A qué viene esa 

risa?

Luz Marina: (Entrando en la sala) Perdón, 

papá. Ya sabes que cuando

oigo hablar de gallinas me da el ataque.

Ángel: No trates de hacerme comulgar con 

ruedas de molino… Oscar

y tú se pintan solos para el chistecito. 

Todo es bueno para reírse.

(Pausa) Eso sí, cuando entren los pesos a 

esta casa, pretenderán…

Luz Marina: (Lo interrumpe) Pero 

cuándo… ¿En el año dos mil? Ángel: 

Ignoro si en el dos mil o en el

tres mil… Pero llegarán. Ana: (Desde la 

cocina) ¡Está bueno, Luz Marina!

Luz Marina: ¡Está bueno, cómo no, está 

bueno! Mientras llegan los pesos, Luz 

Marina que reviente.

Ángel: Yo trabajo en grande: tarde pero 

seguro. No puede fallar.

Luz Marina: Pero tus gallinas fallaron. 

Recuerda que morían como mos-

cas. (Pausa) ¿Y qué me dices del vinagre? 

Bueno, ¡lo del vinagre fue de

película!

Ángel: Eres bocona como nadie. Mete en 

esa cabecita rellena de paja que

fe faltaban los medios para la debida 

explotación de esas industrias.

Luz Marina: Y ahora los vas a tener con 

los millones del Marqués…

Ana: (Entrando en la sala, se sienta en el 

otro sillón) ¿Te acuerdas, Ángel, de

aquella gallina jamaiquina que tuvimos en 

Camagüey?

Ángel: ¿Mercedes? ¡Cómo no voy a 

acordarme! ¿Tú te acuerdas Luz

Marina? tu hermano Oscar le puso 

Mercedes. El padre de Mer-

cedes vino a pedirme  explicaciones.  

(Pausa) ¿Cómo se llamaba?

¿Modesto, no?

Ana: Don Modesto. Cuando se enteró de 

que la gallina jamaiquina se

llamaba Mercedes, le puso Luz Marina a 

una de sus chivas.

Luz Marina: Yo creo que entonces éramos 

más o menos felices. Al menos

teníamos una casa grande.

Ángel: Con patio y traspatio. Y muchas 

gallinas.

Luz Marina: Pero se morían todas.

Ángel: Las gallinas no; los pollos.

Luz Marina: De acuerdo, pero muy pocos 

pollos llegaban a gallinas.

Ángel: Ha sido una verdadera maldición 

en mi vida esto de las gallinas.

¿Por qué se morían?, ¿por qué? Alimentos 

especiales para los pollitos,

incubadoras, criadoras, estufas para darles 

calor. Todo científico, y

sin embargo, morían por docenas. (Pausa) 

En cambio, don Modesto

los lograba casi todos.

Luz Marina: No hay duda, papá; el nombre 

de Romaguera está conde- nado al fracaso. 

A mí no me va

mejor que a ti. (Pausa) ¿O será que no 

sabemos tocar la cuerda debida?

Ana: Me gustaba la casa de la calle Loma. 

Pero me gustó hasta que tu padre fue 

despedido por

economía del Central; en el machadato por 

poco si no soltamos el pellejo. ¡Cómo 

odié después esa

casa!

Luz Marina: Aquello si fue hambre… 

Todavía me acuerdo que nos acos- 

tábamos para no perder fuerzas.

(Pausa) ¡Ah, pero si el que había ido a 

buscar comida llegaba con las manos 

llenas, entonces todos

salíamos disparados de nuestras 

respectivas camas!

Ángel: El verdadero problema era 

conseguir para sábado y domingo. Con 

cuatro botellas de vinagre

resolvíamos el problema. ¡Qué fiesta 

cuando la señora Zayas nos compraba un 

garrafón!

Luz Marina: Después de todo, fueron 

nuestros tiempos heroicos. No había 

comida, pero teníamos

esperanzas. ¿De qué? Nunca lo supe, pero 

las teníamos. En cambio, hoy comemos, 

pero ya no tenemos

esperanzas. (Empieza a cantar) “Se fue 

para no volver, se fue sin decirme 

adiós…” (En ese momento

llaman a la puerta) ¿Quién será? (Abre la 

puerta) ¿Qué desea?

Voz masculina: ¿Es aquí donde vive 

Ramírez?

Luz Marina: No, señor; aquí vive 

Romaguera. (A Ángel) Papá, ¿conoces

a algún Ramírez en esta cuadra?

Ángel: (Desde su sillón) ¿Ramírez? ¿No 

será el abuelo de Cachita? ¿Quién

pregunta por él?

Luz Marina: Pase, señor; hable con papá. 

(Entra un hombre de unos treinta

años, muy buen mozo, elegantemente 

vestido, hace una inclinación de

cabeza) Manuel Freire, servidor.

Ángel: Mucho gusto. Me parece que es a 

tres puertas de aquí, a la dere-

cha. Al menos allí vive una familia 

Ramírez.

Freire: Debe ser ahí mismo. Perdone la 

molestia. Buenas noches. (Se va)

Luz Marina: (Mirando hacia la puerta y 

absorta) ¡Qué raro! Ha sido como 

aparición. (Pausa) Mamá,

¿has visto nunca un tipo más distinguido? 

(Pausa, vuelve a cantar) “Se fue para no 

volver, se fue

sin decirme adiós”.

Ángel: Debe ser un político.

Luz Marina: Sí, un político, pero de 

Inglaterra. ¿Cuándo tú has visto a

un político cubano con modales tan 

distinguidos?

Ana: Podría ser un banquero.

Luz Marina: Qué más da que sea esto o 

aquello… Nunca será mío.

Ángel: Siempre me asombrarás, Luz 

Marina: ¿en qué te basas para afir-

mar que ese hombre nunca será tuyo? Ha 

pasado por esta casa como

una exhalación, apenas si nos miró, y ya 

estás armando un drama.

Luz Marina: Yo sé lo que me digo… Yo 

me conozco… Yo sé que a esa

clase de gente, las ratas como nosotros 

solo las entrevemos entre dos

relámpagos. (Pausa) Cose, Luz Marina, 

cose y revienta.

Ana: No te has casado porque no has 

querido.

Luz Marina: Mamá, por favor. No 

empecemos. La culpa la tengo yo por

sacar el tema. (Pausa) ¿Por fin vamos 

mañana a san Juan Bosco?

Ana: Bueno, no sé; si tu hermano Enrique  

trae el dinero. Ya debo tres

meses; no voy a aparecerme en la iglesia 

con las manos vacías.

Ángel: Y yo voy a acostarme. (Se levanta, 

camina hacia el cuarto)

Luz Marina se sienta en el sillón que 

ocupaba Ángel, frente a frente con Ana, 

que está sentada en

el otro sillón.

Luz Marina: (Bostezando) Bueno, mañana 

será otro día… (Pausa) Pero tengo mucho 

sueño. (Vuelve a

bostezar)

Ana: (Bostezando a su vez) ¿Nena la de 

Camacho o Nena la de Salvador?

Luz Marina: (Bostezando) La de 

Camacho… Con agallas y todo. Ha tenido

el descaro de confesarme que no hace nada 

con su marido.

Ana: ¿Y con quién entonces? (Pausa) Es 

demasiado p… para estarse quieta.

(Bosteza)

Luz Marina: (Bostezando) Mamá, todo el 

barrio sabe que se acuesta con el 

dependiente de la bodega.

Ana: (Bostezando) ¡No me digas! (Vuelve 

a bostezar, echa la cabeza hacia atrás) 

¿Qué será de la

vida de Rosita?

Luz Marina: Esa se da cada perdida… 

(Pausa). Pero es muy simpática.

Dice que su madre la educó muy bien, 

porque ella solo orina en su

casa.

Ana: Igual que tus primas…

Luz Marina: ¿También?

Ana: Como te lo cuento: tus primas dicen 

que ellas vienen de Cárdenas

ya “orinadas”…

Luz Marina: (Bostezando) Es cierto. 

Nunca me han pedido ir al baño cuando

nos hacen la visita. (Pausa) Hablando de 

otra cosa: ¿cuándo vence el recibo

de la luz?

Ana: (Semidormida, mueve la cabeza a 

uno y otro lado) Me parece que el

lunes.

Luz Marina: Son tres cincuenta. Pídeselos 

a Enrique. (Bosteza. Pausa) Así

que ese es el famoso Marqués de 

Veguitas… (Se escuchan los ronquidos

de Ana)…

Luz Marina: (Bostezando) Bueno, el 

Marqués y la Marquesa… (Vuelve

a bostezar, se echa hacia atrás en el sillón, 

vuelve a bostezar) Mañana

será otro día. (Pausa) Mamá, me gustaría 

comer mañana carne con

papas… (Se queda dormida).

CUADRO SEGUNDO

Escena Primera

Tres meses después. El mismo decorado. 

Es de mañana. Al descorrerse el telón están 

Ángel y Enrique

en escena.

Enrique: ¡Papá, tengo que irme! (Pausa) 

No es que no quiera despedirme de Oscar, 

pero debo hacer

mil cosas hoy por la mañana. (Pausa) ¿A 

qué hora sale el barco?

Ángel: A las diez. (Pausa) Oscar estará 

aquí de un momento a otro. Me parece que 

debes esperarlo.

Quién sabe cuanto tiempo estarán sin 

verse. La Argentina es algo muy lejano.

Enrique: Lo más que puedo esperar son 

cinco minutos. (Pausa) Deja ver si puedo 

ir al barco (Pausa)

¿En qué muelle está atracado el Reina del 

Pacífico?

Ángel: En el muelle de San Francisco. 

(Pausa) Estoy seguro de que no irás.

Ana: (Entra) ¿Quieres café? (Pausa) Tu 

padre tiene razón. Debes esperar

la llegada de tu hermano. (Pausa) Fue a 

buscar el certificado médico.

Enrique: Ustedes creen que yo no tengo 

nada que hacer. Me paso el día

trabajando. (Pausa) Anoche tuvimos Junta.

Luz Marina: (Saliendo de la cocina) 

Siempre la misma canción, Enrique.

Chico, di la verdad; di que solo tienes 

tiempo para tus cosas. (Pausa)

Me gustaría verte en la piel de Oscar: 

dieciocho días de viaje en una

tercera inmunda, solo y sin dinero.

Enrique: ¿Y crees que no me duele tanto 

como a ti? (Pausa) Pero tú siem-

pre hablas basura. Si Oscar es el viajero, 

Oscar será quien tendrá que

soportar las penalidades.

Luz Marina: Puede hacer ese viaje más 

agradable: dale unos pesos.

Enrique: Tú crees que yo doy una patada y 

saco pesos de los adoquines.

(Pausa) Sin embargo, para que no digan 

que no me pongo, toma, dale

esto a Oscar. Fíjate bien que son diez 

pesos. (Saca un billete del bolsillo. Pausa) 

Bueno me voy.

Si puedo, me llegaré hasta el barco. (Sale)

Luz Marina: Algo es algo. (Pausa) Me han 

dicho que la comida de tercera es 

malísima. Y si Oscar

tuviera el estómago como el mío: si piedra 

como, la piedra me cae divinamente. Pero 

él, no, es una

calamidad (Pausa) Al menos, con estos 

diez pesos podrá comprar fruta y leche 

condensada.

Ángel: Bueno, yo seré muy bruto, pero no 

le encuentro una explicación a este viaje. 

(Pausa) No es

lo mismo irse a vivir a New York, que está 

como quien dice, a dos pasos, que largarse 

a Buenos

Aires. Eso es el fin del mundo.

Luz Marina: ¡Papá, tú vives, como de 

costumbre, en la luna! Así que Oscar se va 

a la Argentina

porque le da la gana. Oscar es caprichoso y 

ha deci- dido que la Argentina es un país 

de ensueño, y

que sería de buen tono llegarse hasta allá 

para divertirse un poco. (Pausa) ¿Pero no 

sabes que ese

es el último recurso que le queda?

Ángel: No me vengas con sermones. Lo sé 

mejor que tú. Y me duele más que a ti.  

(Pausa) Pero me

parece que entre Buenos Aires y Nueva 

York…

Luz Marina: Siempre olvidas que Oscar es 

un poeta. ¿Qué haría en

Nueva York con un idioma que no es el 

suyo?

Ángel: Bueno, allá él. No se lo critico. 

Cuando uno es joven…

Luz Marina: ¡Papá! ¿Joven…? Pero si 

Oscar tiene ya treinta y cinco años.

(Pausa) ¿Quieres saber la verdad de este 

viaje? Huir del hambre cubana

y buscar el bisté argentino. (Entra Oscar)

Oscar: ¡Por fin me lo dieron! (Mira el 

reloj) ¡Las ocho y media ya! Luz

Marina, ¿me planchaste las dos camisas?

Luz Marina: Sí, querido, y también los 

pañuelos (Pausa) ¿Te pongo todo

en la maleta?

Oscar: Deja, lo haré yo mismo. (Pausa) 

Mamá, dame un poquito de café.

(Pausa) Pensar que la maleta me costó 

nueve pesos y es de cartón.

(Pausa) Papá, ¿ya me diste las cartas para 

los masones de Buenos

Aires?

Ángel: ¡Qué pregunta! Claro que te las di. 

Anoche a las nueve. ¿No las

habrás perdido?

Oscar: Si me las diste, estarán en la maleta. 

(Pausa) ¿Dónde rayos habré

metido el certificado de vacuna? (Se 

registra los bolsillos)

Ana: Muchacho, cálmate; estás disparado. 

Ahora mismo te traigo el café,

pero firme. ¿No sería mejor una tacita de 

tilo?

Luz Marina: Pues claro: ¿a quién se le 

ocurre con estos nervios tomar

café?

Oscar: Ni café ni tilo. Acabo de tomar un 

jugo. (Pausa) Pueden escribirme

a estos puertos: Jamaica, Barranquilla, 

Colón, La Guaira y Valparaíso.

Ángel: Nunca te dije que cuando tu madre 

y yo nos casamos estuvimos

a punto de emigrar a la Argentina. ¿Te 

acuerdas, Ana?

Ana: Por poco si nacen todos ustedes en 

Buenos Aires. (Pausa) Pero estaba

escrito que nos quedaríamos en Cárdenas.

Oscar: Predestinación, Luz Marina, 

predestinación…

Ángel: Estuve en tratos con una compañía 

inglesa para medir tierras en

la provincia de Buenos Aires.

Luz Marina: ¿Tierras imaginarias, papá?

Ángel: No empieces con tus puyitas. 

Cuando aquí todo el mundo esté

nadando en oro, no sé a dónde vas a meter 

la cabeza. Lo del Marqués

de Veguitas se dará, se los aseguro. Es 

cuestión de paciencia.

Oscar: Pero no acabas de decir por qué no 

te decidiste.

Ángel: Le cogí miedo al viaje. Esa es la 

verdad. No al viaje en sí, aunque

en esa época eran treinta días de 

navegación, sino a la separación del

resto de la familia.

Ana: Además, habría sido una locura…

Luz Marina: Pero mamá, entonces ustedes 

eran jóvenes. Ahora ya no

pueden hacer locuras.

Ana: Pues no me pesa nada haberme 

quedado en Cuba. Nunca me gusta- ron las 

aventuras. Mi casa, mis

hijos, mi gente, mis alumnos, cuando los 

tuve.

Ángel: Tú siempre me frenaste. Tienes un 

sentido práctico demasiado desa- rrollado. 

(Ríe) Acuérdate

cuando quise que todos viviéramos en el 

campo. Te sublevaste.

Ana: ¡Pues claro! Irnos todos al campo y 

que los muchachos no se educa- ran. (A 

Luz Marina) Me tuve

que parar bonito; ¡no señor, y no señor! 

(Señalando a Ángel) No sabes lo 

romántico que ha sido

este.

Oscar: Papá, pero si hubieras podido ir 

solo.

Ángel: Tú sí vives en la luna… Y dejar a 

tu madre con Enrique, de un año

de nacido. (Pausa) Si la literatura es tu 

meta, la familia ha sido la mía.

Con la familia, al fin del mundo; sin la 

familia, ni un paso.

Luz Marina: ¡Viva la familia Romaguera!

Ángel: Esta no toma nada en serio.

Luz Marina: Quizás si lo tome más que tú, 

pero, viejo, la verdad es que

no hay por donde cogernos.

Ángel: Te equivocas: para ti no nada si no 

hay pesos de por medio; para

otros hay la familia, los afectos, los 

sacrificios.

Luz Marina: Perdona, papá; no quise 

ofenderte. Pero la verdad verda-

dera es que somos unos fracasados. 

(Pausa) Mira, mira a Oscar: ¿qué

tiene que hacer a los treinta y cinco años? 

Pues meterse en una ter-

cera para ir en busca de los bifes 

argentinos. Porque en cuanto a los

cubanos…

Oscar: Luz Marina, por favor, no me 

recuerdes más la tercera. Mira que

tengo dieciocho días para vivirla en todos 

sus aspectos.

Luz Marina: Lo siento Oscar, pero se me 

enciende la sangre. Aunque

sea una estúpida me paso la vida buscando 

una salida, una puerta,

un  puente.  (Pausa)  Debe  haberla,  pero  

nosotros  no  acertaremos

nunca a descubrirla.

Ana: Vamos, déjense de filosofías. Miren 

que hay muchos que están peor

que nosotros.

Luz Marina: Eso no consuela en nada, 

mamá. ¿Tú crees que Oscar se va a sentir 

mejor porque tú le

digas que en el Reina del Pacífico va 

escondido un polizón en la bodega?

Ana: Quién sabe…

Luz Marina: Oscar, ¿te vas a sentir 

mejor…?

Oscar: (La interrumpe) Me voy a sentir 

dos veces mal, mamá: porque el

polizón va en la bodega y porque yo estoy 

en tercera. Esa es la verdad.

Ángel: Ustedes dos son dramáticos por 

naturaleza. Yo comprendo que

es molesto viajar en tercera, pero de ahí a 

pensar que es el fin del

mundo, hay un trecho. Además, uno acaba 

por adaptarse.

Luz Marina: ¡Tapar el sol con un dedo! 

¡Tapar el sol con un dedo! La clase

tercera es la clase tercera y no es la clase 

primera, y cuando vas en la

tercera, echado en tu cucheta, la vida que 

has tenido te sale por todos

los poros. Y no creas… un fantasma es 

algo peor que un asesino.

Ana: ¡Luz Marina, eres implacable! Le 

amargas a Oscar los pocos minu-

tos que le quedan en esta casa.

Luz Marina: No puede amargarse más de 

lo que está, mamá. Su cora-

zón rebosa amargura. (Pausa) Aunque yo 

te quiera más que nada en

el mundo, no vuelvas a este maldito país. 

¡Calores, políticos y cuca-

rachas! Oscar, esta es tu oportunidad: no la 

pierdas. Bien mirado,

¿qué son dieciocho días padeciendo una 

tercera inmunda si al final

de ellos está la salvación?

Ángel: Tu hermano tuvo una oportunidad, 

aquí en su propio país, y se

dio el lujo de rechazarla. (Pausa, a Oscar) 

Acuérdate de los episo-

dios que te conseguí para CMQ 

patrocinados por las galleticas de La

Estrella. Doscientos pesos al mes.

Luz Marina: (Mirando a Oscar) Eso es 

verdad, y eso era una salida. Yo,

en tu lugar, hubiera aceptado; pero yo soy 

una costurera. No he dicho

nada.

Oscar: Todos tenemos razón. Ustedes, 

porque yo los he sacrificado; yo,

porque tenía que sacrificarlos. (Pausa, a 

Luz Marina) No vayas a creer

que no me pasa por la cabeza lo que 

significarían doscientos pesos

en esta casa. Me sé de memoria lo que 

falta: medicinas para mamá, comida para  

todos, una casa más

confortable; todo, todo eso es como un 

testigo implacable. Y sin embargo, sigo en 

mis trece… (Mira

el reloj de muñeca) Bueno, consumatum 

est… Voy a cerrar la maleta. (A Luz 

Marina) ¿Me acompañas?

(Salen ambos hacia el cuarto).

Laura: (Quitando el ganchito de la puerta): 

¡Buenos días por acá! (A Ana)

Oscarito está al irse, ¿no?

Ana: (Casi llorosa) Sí, Laura; el barco sale 

a las diez.

Laura: ¡Estos muchachos! Les gusta la 

aventura. (Tratando de animar a

Ana) ¡Vamos, vieja! Ahora no es como 

antes que era para siempre;

ahora la gente va y viene como si nada. (A 

Ángel) Viejo, ¿y cuándo

vuelve a Bayamo? A usted también le 

gustan los paseítos.

Ángel: Pienso ir el mes que viene, Laura 

(Pausa) Vamos a nadar en oro.

Esa herencia es cuestión de unos meses 

más.

Laura: ¡No me diga, viejo! (A Ana) Ana, 

cómo nos vamos a poner. (A

Ángel) Viejo, no se olvide de tirarme una 

basurita.

Ángel: Todos esos políticos ladrones de 

tierras, esa ralea saldrá de can-

tador. Con la ley no hay jueguitos. Tendrán 

que restituir todo al

señor Miranda.

Ana: ¡Oh, soñador, soñador!

Ángel: (Dando un puñetazo en la mesa) 

Sueños, no; realidades. Cuando te

veas nadando en oro…

Ana: Sí, nadando en oro…

Ángel: Sí, en oro. Te lo digo, yo, Ángel 

Romaguera. Ustedes todos siem-

pre están criticando: que si yo sueño, que 

si soy un loco; que si soy un

iluso. Pero cuando se vean nadando en 

oro…

Laura: (A Ana) Quién sabe… vieja; a lo 

mejor…

Ángel: Nada de “a lo mejor”. A lo 

“seguro”. Pueden ponerle la firma. (Salen

Luz Marina y Oscar del cuarto. La primera 

con un maletín y un sobretodo;

el segundo con una maleta grande y un 

libro debajo del brazo)

Oscar: (Dejando la maleta en el suelo) 

Bueno, llegó el momento. (Le abre

los brazos a Ana) Mamá… (Rompe a 

llorar) Mamá…

Ana: (Se ha quedado clavada en el sitio y 

llora quedamente) Hijo…

Luz Marina: Oscar, ¿llamaste ya al taxi?

Oscar: (Sin hablar mueve negativamente la 

cabeza. Pausa larga) Papá… (No

puede continuar)

Ángel: (Lo estrecha en sus brazos) Vas a 

volver muy pronto. Esto no puede

fallar.

Oscar: (Siempre llorando) Sí, papá, no 

puede fallar… (Se desprende de los

brazos de Ángel y abraza a Ana) Mamá, 

mamá, perdóname; no he

podido ser como te hubiera gustado; he  

sido un mal hijo. Lo reco-

nozco.

Ana: (Llorando siempre) Hijito, qué estás 

diciendo… (No puede continuar)

Ángel: (Cogiendo su sombrero de pajilla, 

que está encima del librero) Vamos,

se hace tarde; en la esquina hay piquera. (A 

Luz Marina) ¿Vienes tam-

bién, Luz Marina?

Luz Marina: ¡La primera! (Bajito a Laura) 

Quédese con mamá; está muy

afectada. (Pausa). ¡Vamos! (Coge de 

nuevo el maletín, le da el sobretodo a

Ángel; abre la puerta y empieza a salir)

La sigue Ángel y detrás Oscar cargando su 

maleta con la cabeza baja. Tan pronto han 

salido, un

golpe de viento cierra violentamente la 

puerta. La luz del escenario se apaga. La 

escena se

mantendrá a oscuras tres minutos.

Luz Marina: (Sentada en la mesa escribe 

una carta; ha transcurrido un mes del viaje 

de Oscar, y Luz

Marina contesta su primera carta) ¡Ya está! 

Ahora la firmo, y que vaya volando… 

(Pausa) ¿Cuánto

será el fran- queo aéreo a Buenos Aires? 

Bueno, iré hasta el correo central, y la 

certificaré.

(Pausa) ¡Mamá, mamá! ¿Dónde te has 

metido?

Ana: (Desde el cuarto) Ya voy… ¿Es muy 

importante? Estoy planchándole una 

camisa de tu padre.

Luz Marina: ¿Quieres ponerle algo a 

Oscar en esta carta?

Ana: (Saliendo del cuarto) ¿Cuándo vas a 

echarla?

Luz Marina: Ahora mismo; mañana es 

domingo. Pero no voy a echarla en

el buzón; puede perderse; la voy a 

certificar. (Pausa) Déjame leértela.

Ana: ¡Por favor, Luz Marina! No tengo 

tiempo.

Luz Marina: Anda, chica; siéntate un 

minuto; así descansas de la plan-

cha…  (Pausa)  Oye:  “Mi  querido  

hermano:  tenía  entendido  que

tomarías el avión en Valparaíso, pero veo 

que lo que cogiste fue ese

tren de malamuerte. Quién iba a decirme 

que mi hermano pasaría

nueve horas bloqueado por la nieve de la 

Cordillera. ¡Y con lo frio-

lento que eres! Aunque ya tengo por 

sistema no quejarme del calor,

sin embargo, en estos días lo hemos 

padecido tanto, que me hubiera

gustado estar metida en la nieve hasta el 

cuello… (Pausa, a Ana) ¿Ya

el chino te mandó la lista de lo que se debe 

este mes de la bodega?

Ana: Treinta y siete pesos hasta el día de 

hoy.

Luz Marina: ¡Ese chino es un ladrón! Lo 

voy a poner nuevo.

Ana:  El chino  es un ladrón,  los 

inspectores  son unos ladrones  y el

Gobierno es otro ladrón. Te lo digo 

porque la manteca ha subido, las

papas han subido…

Luz Marina: Y nosotros seguimos 

bajando. (Pausa) Por cierto, ¿escu-

chaste la balacera de anoche?

Ana: ¡No me digas nada! Esta mañana vino 

tempranito Laura y me contó que a una 

cuadra de aquí el

Colorado mató a dos.

Luz Marina: ¡Anjá! Si el gobierno fuera 

más inteligente haría propa- ganda 

turística diciendo:

“Habana, Chicago del Caribe: no se pierda 

las  interesantes  batallas  campales  entre  

gangsters”.

 (Pausa)  Pero sigue oyendo mi carta: 

“¿Así que en tercera viajaban ochenta 

mon- jas y veinte

curas? ¿Y más de cien niños? Querido, 

eso es peor que el infierno”.

Ana: Luz Marina, déjate de faltas de 

respeto con la religión.

Luz Marina: Pero mamá, ¿tú sabes lo que 

significa ochenta monjas, veinte

curas y cien niños? Peor que la bomba 

atómica. (Pausa) “Hablando de

por acá te diré que el panorama de esta 

casa es el mismo. Bueno, hay

una novedad: papá está en Bayamo; según 

él, este viaje es para resca-

tar definitivamente las tierras del Marqués 

de Veguitas. De acuerdo

con sus cálculos, a fines de este año 

nadaremos en oro. Yo creo que

vamos a nadar en otra cosa, pero como 

papá no piensa lo mismo,

se permite el lujo de gastar veinte pesos 

que no tenemos en darse

un saltico a Bayamo para echarle un 

vistazo a las tierras irredentas

del Marqués. Querido, genio y figura hasta 

la sepultura…” (Tocan la

puerta).

Ana: (Sin levantarse) ¿Quién es?

Voz desde afuera: Señora, arreglo de 

refrigeradores.

Luz Marina: No queremos nada.

Empleado: (Quita el ganchito y asoma la 

cabeza) ¿Cuántas veces al mes

descongelan el refrigerador?

Ana: Nunca.

Empleado: ¿Es posible, señora? Se echará 

a perder.

Luz Marina: (Gritando) ¡Qué refrigerador 

ni qué niño muerto! Aquí se

compra un real de hielo todos los días.

Empleado: (Aguantando la risa) Perdone, 

señorita. (Se va)

Luz Marina: Está visto que ni en su propia 

casa lo dejan a uno en paz.

Mira que venir a hablarnos de 

refrigeradores. Como no sea el que me

pongan cuando me muera. (Pausa) ¿Por 

dónde iba? Ah, sí: “Pues te diré que apenas 

si salgo. Aunque

tengo cuarenta años en las costillas, mamá 

cree que me van a raptar y no me deja salir 

de noche.

Dice que no está bien. ¿Qué te parece?”

Ana: Si te empeñas en volver a casa 

después de las diez, allá tú; pero, por mi 

parte, nunca estaré

conforme.

Luz Marina: Cambiemos el tema, 

¿quieres?

Ana: Tú lo sacaste. Así es la vida; siempre 

pago los platos rotos.

Luz Marina: No te pongas dramática. Te 

consta, aunque protestes; soy

incapaz de andar sola por la calle después 

de las diez de la noche. (Pausa,

prosigue la lectura de la carta) “Dime si en 

Buenos Aires hay gangsters

como aquí. El marido de Rita le dijo a 

papá que es el mismo gobierno

el que los protege. Debe ser así, pues el 

Colorado campea por su res-

peto. ¡Y todavía papá cree en la Justicia! 

(Se abre la puerta de la calle y

entra Ángel, vestido con pantalón de 

montar, polainas; lleva en la mano

un maletín).

Luz Marina: Hablando del rey de Roma…

Ángel: (Besa a Ana y a Luz Marina) 

Seguro que no me esperaban.

Ana: Dijiste que ibas por quince días; 

apenas si ha pasado una semana.

(Pausa) ¿Te has sentido mal?

Ángel: (Sentándose) Estoy hecho un 

cañón; además, pronto nadaremos

en oro. En el registro de la Propiedad de 

Bayamo tuve la grandí-

sima suerte de encontrar unos datos de 

gran interés. Yo calculo que

el abogado podrá presentar sus 

conclusiones dentro de tres meses.

A fines de año nadaremos en oro. (Pausa, a 

Luz Marina) ¡Ahora va

en serio!

Luz Marina: (Suspirando) Ojalá, papá, 

ojalá pero…

Ángel: Ya veo a todos esos politiqueros, a 

esos latifundistas correr de

acá para allá… Y no les va a valer 

componendas ni trapisondas. La

Justicia es una sola, y está de parte nuestra. 

El Tribunal Supremo…

Luz Marina: (Lo interrumpe) El Tribunal 

Supremo… Papá, no me hagas

morir de risa. (Ríe a carcajadas)

Ana: (A Ángel) ¿Te preparo el baño?

Ángel: (Se levanta) Yo te aviso; tengo que 

buscar unos datos.

Ana: Pero, Ángel, ¿ahora mismo?

Ángel:  (Tomando un rollo de planos que 

está encima del librero) Ahora

mismo. (Va hacia la mesa, clavándolo a la 

misma con unas chinches que

saca de los bolsillos) No puedo perder un 

minuto. (Abre el maletín y saca

una libreta).

Luz Marina: (Va también al librero, lo abre 

y coge un libro del cual saca un

sobre; se sienta en un sillón y empieza a 

escribir la dirección) Papá, ¿le

cuento a Oscar…?

Ángel: (Inclinado sobre la mesa recorre el 

plano con la punta del lápiz) Pues

claro  que  debes  contárselo.  Dile  que  

esté  preparado.  Vendrá  en

avión.

Luz Marina: (Haciendo señas a Ana de que 

no pondrá nada, mete la carta

en el sobre y lo pega con la lengua) Bueno, 

voy al correo. (Coge un mone-

dero que está sobre la máquina de coser. 

Sale)

Ángel: (A Ana) Ven acá: vale la pena.

Ana: (Llegando a la mesa) Bueno, rápido; 

tengo que hacer el almuerzo. Ya

son las once.

Ángel: (Subiendo la voz) Siempre es la 

misma cosa: nunca te interesan

mis asuntos. Aquí todo el mundo cree que 

estoy loco, pero los locos

son ustedes.

Ana: No empieces a hablar boberías. En 

este momento el almuerzo no te

interesa, pero cuando te pique el hambre 

empezarás a dar gritos.

Ángel: Fíjate (Pone la punta del lápiz en 

un extremo del plano) Estas son las

serventías; más de ochenta en una sola 

hacienda. Cuando el marqués

testó… ¿Las ves?

Ana: Sí. (Pausa) Voy a hacer carne ripiada.

Ángel:  (Dando un puñetazo sobre el 

plano) ¡Es imposible! Con ustedes

no se puede hablar en serio. Ni siquiera te 

has tomado el trabajo de

meter los ojos en el plano. ¿Crees que no 

te veo? Dices que sí, pero te importa un 

bledo todo esto.

Ana: Las he visto Ángel. Las serventías 

están de este lado. (Señala en el centro del 

plano).

Ángel: De modo que las serventías son las 

fincas… Mira, déjame solo; esto nada más 

que lo entiendo

yo. (Sigue buscando datos. Ana va hacia la 

cocina, pausa larga).

Ángel: (Dándose galletas en la cara) 

¡Carajo! ¿Dónde te has metido? De nada te 

valdrá esconderte…

Te voy a encontrar… (Consulta la libreta) 

Dieciocho grados al noroeste… Claro, ya 

te conozco, te

escondes para hacerme rabiar… Pero ya 

verás cuando te encuentre… ¡Carajo! No 

aparece. Sí, eso es:

la maldición. ¿Cuándo, Dios, cuándo? 

¿Tú me escuchas? (Vuelve a consultar la 

libreta) Dieciocho

grados al noroeste y doce al suroeste… 

Hacienda comunera. ¡Y sigues sin 

aparecer! Me tienes odio,

no puedes verme ni en pintura, pero te voy 

a hacer pica- dillo cuando te encuentre… 

De aquí no me

muevo hasta dar con- tigo. (Busca de 

nuevo en el plano) ¡Coño, coño, coño! 

Todo el mundo está

contra mí; sí, estoy acorralado, pero ya 

verán quieren aplas- tarme, pero tú, sí, 

Dios, te estoy

mirando… (Se vuelve a dar de galletas)

¡Carajo! Aparece, o te mato.

CUADRO TERCERO

Escena Primera

Dos años más tarde: 1952. La misma cosa. 

El mismo decorado. Único cambio:

una lámpara de luz brillante ilumina la 

escena.

Al descorrerse el telón están en escena Luz 

Marina y Enrique.

Luz Marina: (Caminando) Tú tienes la 

culpa de que nos cortaran la luz.

Hace tres días que te dije que habían 

pasado el último aviso.

Enrique: (Sentado en un sillón) Se me 

olvidó. Tengo tantas cosas en la cabeza…

Luz Marina: Todas menos las de esta casa. 

Seguro que no se te olvida

pagar la tuya. María te pondría nuevo.

Enrique: Mañana mismo pago el recibo. 

(Pausa) Después de todo, una

noche sin luz, ¿qué significa? No van a 

morirse…

Luz Marina: Pues significa que no puedo 

coser, que me pierdo el capí-

tulo de “Sombras en su vida”, que me doy 

golpes con los muebles. ¿Te

parece poco?

Enrique: Nunca acabaré de entenderte. 

Ayer el mulato tumbó a Prío, y

tú, como si nada… ¿Para qué vives en este 

mundo?

Luz Marina: ¿Y a mí qué me importa si el 

Mulato subió y si el Lindo

bajó? Para lo que van a darme. (Pausa) 

Los presidentes entran y salen

y nosotros seguimos comiendo tierra.

Enrique: Parece que te has olvidado que 

tengo un puesto en la Aduana,

y que me lo quitarán. Es un cargo de 

confianza.

Luz Marina: Viejo, hay que estar a las 

verdes y las maduras. (Pausa)

Claro, repercutirá sobre nosotros. Si con 

puesto no dabas casi nada;

bueno, sin puesto, será el acabóse… Y 

todavía me hablas del Mulato

y del Lindo. Como quieran que nos 

pongan tendremos que llorar…

Enrique: ¿Pero tú sabes quién es Batista? 

Es algo muy serio. (Pausa) ¿Dónde

está el viejo?

Luz Marina: Se está lavando los dientes. 

(Pausa) ¿Sabes una cosa? Papá se está 

quedando ciego.

Enrique: No empieces con tus 

imaginaciones. Verdad que le falta un ojo, 

pero el oculista me

aseguró…

Luz Marina: El oculista dirá lo que quiera, 

pero yo te digo que se está quedando 

ciego. (Pausa)

Dice que tiene un velo de ceniza en la 

vista.

Enrique: Habrá que examinarlo. Las cosas 

a tiempo…

Luz Marina: Pero si dices que lo vas a 

llevar al oculista, hazlo. Mira que

cuando a uno le cortan la vista, no es 

como la luz eléctrica.

Enrique: No dramatices. No lograrás 

hacerme correr. En su oportunidad.

Luz Marina: Siempre lograrás sublevarme. 

¡Qué pachocha para todo! Pues

mira que la cosa es muy seria.

Ángel: (Desde el cuarto) ¿Quién está ahí?

Luz Marina: Papá, es Enrique. ¿Y mamá?

Ángel: (Siempre desde el cuarto) Se está 

vistiendo. Ya vamos.

Luz Marina: Mamá, que nunca se queja, 

hace tres días que no prueba

bocado. Bueno, todo se junta. (Pausa) 

Ahora tendremos Batista para

diez años.

Ángel: (Entrando en la sala, tantea las 

paredes y con trabajo llega hasta el

sillón) ¿Qué tal, hijo? Nos cortaron la luz.

Enrique: ¿Qué tal, viejo? Francamente, se 

me pasó. La caída de Prío…

Ángel: Es verdad; como hace semanas que 

no venías por acá… Bueno,

tendremos Mulato para rato. (Pausa) Y tu 

puesto, ¿lo conservarás?

Enrique: Está en el pico del aura. El 

puesto me lo dio… y ya sabes que es

un puesto de confianza.

Ángel: ¿No conoces a nadie en el nuevo 

gobierno?

Enrique: Bueno, todavía no se sabe nada. 

Además, ¿tú crees que van a

ratificarme? Mi puesto no será un 

Ministerio, pero mucha gente se

fajaría por él.

Luz Marina: (Caminando hacia el cuarto) 

¿Qué le pasa a mamá? (Caminando

siempre) Deberíamos  imitar a los 

Peñalver: hay un miembro de la

familia en cada partido. (Entra en el 

cuarto).

Enrique: No me explico cómo rayos 

Prío…

Ángel: Lo madrugaron… Se durmió en los 

laureles, y lo madrugaron.

(Pausa) Y ahora, el Mulato no va a soltar 

el jamón así como así… Yo

calculo diez años.

Enrique: Estamos fritos y puestos al sol… 

El puesto, seguro que lo pierdo.

No me hago ilusiones. Y en qué momento: 

le debo a las once mil vír-

genes.

Ángel: Dios aprieta…

Luz Marina: (Entrando de nuevo) Dios 

aprieta y Dios ahoga, papá. Los

paños tibios no llenan la casa de comida. 

Nos esperan días terribles.

Pero, oye, a mí ¡Plin! Antes me 

desesperaba, ponía el grito en el cielo.

Ahora, a otra cosa mariposa. Además, yo 

no vivo del presupuesto

nacional, como este.

Enrique: (Va a la nevera y se sirve agua) 

Pues mira: si Prío no hubiera

caído, a estas horas tendrías un puestecito 

de ochenta pesos en el

Ministerio de Sanidad. Iba a darte la 

sorpresa en estos días.

Luz Marina: ¡No te creo! No, si está visto: 

Luz Marina Romaguera ha

nacido maldita por los dioses. (Pausa) ¿Te 

das cuenta lo que sería esta

casa con ochenta pesos más?

Ana: (Entrando) ¿Qué tal, hijo?

Enrique: ¿Qué pasa, vieja? Ya tenemos al 

Mulato en la silla…

Ana: Mulato para rato… con rima y todo. 

(Pausa, suspira) Bueno, sobre

mí han caído carretas y carretones. Con tal 

de que sigan pagando el

Retiro escolar.

Luz Marina: Y no hay un cubano con 

vergüenza que le plante un tiro en

la cabeza. (Pausa) Viejo, ustedes los 

auténticos se la comieron. (Pausa)

Y justo llega el Batista cuando me iban a 

dar un puesto.

Ana: (A Enrique) ¿Qué dice? ¿Está loca?

Enrique: No mamá, es cierto; le tenía 

conseguido un puestecito para el

mes que viene en el Ministerio de Sanidad. 

Mala suerte.

Ángel: Mala suerte. Volveremos, como en 

la época de Machado, a comer harina y 

boniato.

Luz Marina: Lo comerán ustedes. A los 

quince años se puede comer harina, pero a 

los cuarenta…

Veinte pastillas de Seconal, te acuestas y 

no cuentas el cuento…

Ana: Ni en broma lo digas. Mal que bien 

hemos ido tirando…

Luz Marina: Sí, pero tirando sobre 

nuestros propios corazones. Lo que

tengo aquí (Señala al corazón) no es un 

corazón, es una piltrafa. ¡Qué

asco de vida!

Enrique: En Cuba hay que empezar todos 

los días.

Luz Marina: Qué… ¿Piensas hacerte 

batistiano?

Enrique: Primero muerto. Una cosa es que 

trate de conservar el puesto.

Tengo una mujer y una hija que alimentar, 

pero de ahí a hacerme

batistiano hay un gran trecho.

Luz Marina: Yo propongo que compremos 

un barrilito de Seconal. Dicen

que uno se va con dulces sueños. Sweet 

dreams, darling…

Enrique: Bueno, mañana será otro día. Me 

retiro. Si hay alguna nove-

dad, volveré. (Pausa) ¿Escribió Oscar?

Ana: Hace más de una semana que no 

tengo carta de Oscar. (Suspira) En

mayo cumple dos años en Buenos Aires. 

Yo creo que se defiende, ¿no

es cierto, Luz Marina?

Luz Marina: Si tú llamas defensa a la 

agonía, entonces Oscar se defiende.

Ana: ¿Qué le pasa a Oscar?

Luz Marina: Le pasa lo que a todos en esta 

casa: agoniza. Una agonía

que empezó con su nacimiento y que solo 

terminará cuando muera.

(Pausa; a Enrique) No te olvides pagar el 

recibo. Al menos, con luz

eléctrica las cosas no parecen tan negras.

Enrique: (Se levanta) Me voy. Mañana 

tendrán luz eléctrica para que las

cosas no resulten tan negras. (Pausa) 

Veremos en qué para todo esto.

Hasta luego. (Abre la puerta y se marcha).

Todos: Hasta mañana.

Luz Marina: En vista de la oscuridad 

reinante voy a meterme en la

cama. (Va hacia su cuarto)

Ana: Vamos, Ángel, mañana será otro 

día… (Ángel empieza a caminar

hacia su cuarto; Ana apaga la lámpara y 

camina detrás de Ángel).

Un año más tarde: 1953. La misma casa, el 

mismo decorado. En la mesa están 

sentados cuatro niños

entre seis y ocho años. En el sofá, Ana le 

toma el alfabeto a una niña. Luz Marina 

está de pie

frente a un pizarrón explicando las 

vocales. Son las diez de la mañana.

Luz Marina: (Escribiendo en el pizarrón 

las cinco vocales) A ver Pedrito:

¿cuántas vocales son?

Pedrito: Cuatro, señorita.

Luz Marina: Fíjate bien.

Juanito: (Levantando una mano) Yo lo sé, 

señorita.

Luz Marina: Ya sé que tú lo sabes. (Pausa) 

Vamos, Pedrito, ¿cuántas vocales?

Pedrito: Señorita, mi papá es más gordo 

que usted.

Ana: (A Luz Marina) Luz Marina, esta niña 

no hay forma que pase de la

M. Hace una semana que le estoy 

enseñando el abecedario y cuando

llega a la M se para.

Luz Marina: Bueno que se quede en la M. 

(Pausa) Voy a enloquecer. (Pausa)

Dos pesos por cabeza. (Pausa) A ver, Luis: 

¿cuántas vocales hay?

Luis: A… (Se mete un dedo en la nariz).

Luz Marina: Sácate ese dedo de la nariz. 

(Pausa) A… ¿Qué más?

Laura: (Entrando) Luz Marina, ¿tienes 

hilo verde?

Luz Marina: ¿Verde? No sé si tengo… 

(Pausa, a los muchachos) Copien las

vocales. (Los muchachos se ponen a 

copiar y a hablar) Déjeme ver, Laura.

¿Cómo siguió su nieto? (Busca en las 

gavetas de la máquina de coser)

Laura: Sigue malito. Ese niño no puede 

vivir en bajos. Es asmático.

Ana: Ángel pasó una noche de perros. Le 

tuve que dar cepillo. Parecía

que se iba a ahogar.

Luz Marina: (Siempre buscando) 

¡Silencio! Los voy a poner en penitencia.

Pedrito: Señorita, mi mamá está flaca y mi 

papá está gordo.

Luz Marina: Nadie se lo ha preguntado. 

Siga copiando las vocales.

Luis: Señorita, ¿no es verdad que Tarzán 

puede más que Supermán?

Luz Marina: Laura, no tengo verde, pero 

tengo verdoso. ¿No es lo mismo?

El que tengo es azul verdoso.

Laura: Muchacha, es lo mismo. Qué más 

da verde que verdoso. (Pausa)

Dentro de poco tendremos que salir con 

taparrabos. Lo bueno que

tiene esto es lo malo que se está poniendo. 

(Pausa) Y pensar que ya el

Batista tiene un año en la mandadera.

Ana: Ahora que me acuerdo, Luz Marina: 

ayer estuvo aquí Rita y dice que

quiere el vestido para esta tarde.

Luz Marina: Rita quiere el vestido, los 

niños quieren aprender las voca-

les; bueno, precisamente no quieren 

aprenderlas, pero yo tengo que

enseñárselas; la casa quiere que la limpien; 

Oscar quiere que le escriba,

y Luz Marina Romaguera nada más que 

tiene dos manos. (Pausa)

Laura, voy a enloquecer (Pausa) Mamá, 

¿compraste el pimentón?

Ana: (Que prosigue tomando el abecedario 

a la niña) M… N… O… Sí, Luz

Marina. Te voy a dar una pastilla. Estás 

muy nerviosa.

Niña: (Gritando) Eme, Eme, Eme, Eme…

Luz Marina: Mamá, déjala en la M… ; es 

preferible, a soportar esos gri-

tos. Me ponen los pelos de punta.

Laura: (Abre la puerta) Me voy. Hasta 

luego.

Pepito: Señorita, quiero hacer pipí.

Luz Marina: Esta no es hora de hacer pipí, 

sigue copiando las vocales.

Pepito: Señorita, pero se me sale…

Luz Marina: (Agarra a Pepito por un brazo 

y lo lleva hacia el cuarto; mien-

tras camina, dice) Y si no me da una tisis 

galopante o me sale un cáncer

para reventar en un mes. (Llaman a la 

puerta)

Ana: (Se asoma) ¿Quién es? ¡Ah, el chino 

de la ropa! Un momento. (Gritando)

¡Luz Marina, el chino de la ropa!

Luz Marina: (Gritando desde el cuarto) 

Dile que se vaya; todavía no hay dinero. 

(Pausa) Que venga

dentro de una semana.

Ana: Vuelva dentro de una semana.

Luz Marina: (Volviendo del cuatro, deja a 

Pepito en la mesa) Chica, ¿no

podías decírselo tú misma? Ya sabes que 

en la casa no hay un cen-

tavo. (Pausa; se dirige a los niños) 

¿Copiaron las vocales?

Pedrito: Señorita, mi papá siempre tiene 

dinero. Y me va a comprar un

avión muy grande.

Luz Marina: Dile a tu papá que esta tarde 

me mande los dos pesos con la

criada. (Pausa) Mamá, tráeme el vestido de 

Rita. Deja ver si adelanto

un poco. Supongo que traerá el dinero.

Ana:  (Caminando hacia el cuarto) Con 

tanto apuro no vendrá con el

cuento de que a fines de mes…

Ángel: (Entra seguido de un viejo gordo) 

¡Ana, mira quién está aquí! (A Luz

Marina) ¿Dónde está tu madre?

Luz Marina: Viene enseguida. (Mirando al 

gordo) Papá, preséntalo, ¿no?

Ángel: ¿Pero no sabes quién es? ¿No te 

acuerdas de don Benigno?

Don Benigno: ¡Qué mala memoria tienes, 

muchacha! ¿No te acuerdas del

San Juan en Camagüey? ¿De los paseos en 

el camión con mis hijas?

Ángel: Luz Marina, este es don Benigno, 

el de la casa de efectos sani-

tarios.

Luz Marina: Ya, ya me acuerdo; pero es 

que usted ha engordado tanto…

Ana: (Volviendo del cuarto con el vestido 

en la mano) Lo menos veinticinco.

(A Ángel) ¿Dónde te lo encontraste?

Ángel: En la Terminal de trenes. Él me 

reconoció. Lo invité a almorzar.

Ha venido a la Habana para patentar un 

invento.

Luz Marina: (Mirando a Ana) ¿Cómo 

están sus hijas, don Benigno?

Don Benigno: Se casaron las tres, y la hija 

de la mayor, de Sofía, ¿te

acuerdas?, pues ya se casó y tiene un hijo.

Ana: Así que usted ya es bisabuelo.

Luz Marina: Y todavía inventa… es 

asombroso. (Pausa) ¿Y puede saberse qué 

clase de invento, don

Benigno?

Don Benigno: Pues un nuevo modelo de 

inodoro. Ya saben que me he ocupado toda 

la vida de los

artefactos sanitarios.

Ángel: Voy a ser su representante en la 

Habana y Pinar del Río.

Pedrito: Señorita, el inodoro de mi casa no 

traga…

Luz Marina: ¡Cállate la boca! (A todos los 

niños) Abran sus libros de lec-

tura. Lean la lección del ratoncito blanco. 

(Pausa, empieza a dobladi-

llar el vestido).

Ángel: (A Ana) Ana, trae café. Don 

Benigno quiere explicarme su invento.

Ana: (Mirando a Luz Marina) No ha 

venido el muchacho de la bodega. El

café que tengo es de por la mañana.

Don Benigno: Para el cafetero cualquier 

café sirve. Hasta frío lo tomo yo.

Tráigalo, Ana. (Ana va hacia la cocina).

Luz Marina: (A don Benigno) ¿Siempre 

viven en Camagüey?

Don Benigno: (Sacando unos papeles del 

bolsillo) Bueno, Dora, mi mujer,

yo, y Sofía vivimos en Camagüey. El resto 

de la familia vive en Ciego

de Ávila.

Ángel: ¿Esos papeles se refieren al 

invento?

Don Benigno: ¡Claro! Pero antes de 

enseñárselos déjenme explicarle en

qué consiste mi invento.

Ana: (Entrando con dos tazas de café) El 

inodoro de esta casa es de cadena.

Don Benigno: En esos inodoros me baso 

para mi invento.

Luz Marina: ¿Van a volver las cadenas?

Don Benigno: Por supuesto que no 

volverían las cadenas. Todo eso es

muy anticuado. (Pausa) Yo me refiero a la 

altura.

Ángel: ¿A la altura? No entiendo.

Don Benigno: Es muy fácil de entender. 

Usted sabe, Ángel, que los ino-

doros antiguos son más altos que los 

modernos. La tendencia en los

fabricantes de inodoros es que cada vez 

sean más bajos. Un día los

van a fabricar tan bajitos que uno se verá 

forzado a sentarse casi en el suelo con las 

piernas

esparrancadas.

Luz Marina: (Conteniendo la risa) Don 

Benigno, pero yo no veo que la altura de 

los inodoros

modernos impida en nada que…

Don Benigno: Impide, hijita, impide… No 

es lo mismo realizar la función natural 

normalmente sentado

que colocarse a una altura anormal.

Ana: Todo eso es muy complicado.

Don Benigno: (Se levanta, mira en 

derredor) ¿No tienen una silla?

Luz Marina: ¿Una silla?

Don Benigno: Les haré una demostración 

práctica.

Luz Marina: Pero, don Benigno, hay 

niños…

Don Benigno: (Dando palmaditas en el 

hombro a Luz Marina) Siempre

estoy a la altura de las circunstancias. No 

haré nada que no esté den-

tro del más estricto orden y decencia. 

(Pausa) Por favor, ¿me facilita

una silla?

Luz Marina: (Mirando a Ángel) Las sillas 

están ocupadas por los niños.

Don Benigno: (Acercándose a Pedrito) 

Este niño bueno me prestará su

silla, ¿no es verdad? ¿Cómo te llamas?

Pedrito: Yo me llamo Pedrito y mi papá es 

más gordo que usted.

Don Benigno: (Levantando al niño de la 

silla) Razón de más para que me

des la silla: ya verás cuando mi invento 

esté en la calle cómo tu papá

se sentirá más cómodo. (Coge la silla y la 

pone en el centro de la escena).

Ángel: Dígame, don Benigno: a propósito 

de gente gorda, ¿no estima

usted que la abertura de la taza debe variar 

de acuerdo con la corpu-

lencia o la delgadez de los consumidores?

Don Benigno: En mi invento están 

previstos todos esos extremos. A su

debido tiempo hablaremos de ello. (Pausa) 

Por ahora, atengámonos

a la demostración práctica. Vean sobre el 

terreno la comodidad que

supone una altura adecuada. (Se sienta en 

la silla) No he realizado el

menor esfuerzo; por otra parte están 

ustedes comprobando que me

encuentro cómodamente instalado; lo 

mismo me sentiría en la mesa,

en la oficina, en un tren… (Pausa) Pero 

hay algo más: una vez termi- nada la 

función natural, me

veré obligado a levantarme para apretar el 

dispositivo que está colocado en el tanque 

del agua, lo

cual, por un movimiento involuntario me 

llevará a contemplar el triste espec- táculo 

de nuestros

propios despojos. Tan triste contingencia 

me ha desvelado noches enteras. (Pausa) 

Pensando,

pensando, di con la solu- ción: sobre el 

piso y al alcance de la pierna derecha habrá 

un botón, que

al ser pisado por aquella, provocará la 

consiguiente descarga, de modo que 

cuando usted se

incorpore de su cómodo asiento, no que- 

darán rastros del pasado.

Ángel: Pero, don Benigno, olvida usted la 

purificación del cuerpo…

Luz Marina: (Riendo inconteniblemente) 

Formidable, papá: la purificación.

Don Benigno: (Levantándose) En cuanto a 

la purificación, se vuelve a

pisar el botón, y asunto concluido.

Ana: (Ingenuamente) ¿Y no puede hacerse 

todo de un viaje?

Don Benigno: Por supuesto, Ana: eso es a 

gusto del consumidor.

Ángel: ¿Y en cuanto a la abertura de la 

taza?

Don Benigno: Pues sencillamente 

incluiremos en la propaganda este

anuncio: Inodoros para gordos y flacos 

(Pausa) Ya le he dicho que en

mi invento todos los extremos están 

contemplados (Pausa) Ahora

les mostraré los diseños. (Los va pasando 

según este orden: Ángel, Ana,

Luz Marina; son tres dibujos)

Luz Marina: Bueno, el gordo o el flaco 

que puedan comprar su propia

casa no tendrán problemas, pero, y si por 

ejemplo, ¿un gordo alquila

una casa que tiene un inodoro para flacos?

Don Benigno: Bueno, yo no puedo ir 

contra el destino.

Ángel: Como todo en la vida, tiene sus 

más o sus menos, pero nadie negará

que es un invento verdaderamente 

revolucionario. (Pausa) Don Benigno,

tengo una idea magnífica.

Don Benigno: Acepto todas las 

sugerencias. Creo firmemente que el pro-

greso de la humanidad se debe al concurso 

de todos los hombres.

Ángel: Un vez que su invento esté 

patentado en el Ministerio del Tra- bajo, 

usted se apresuraría a

fabricar el primer inodoro funcional y se 

lo obsequiaría gentilmente al Presidente de 

la República.

Don Benigno: (Con calor) ¡Nunca! Ese 

perro mulato no es digno de mi invento. Si 

quiere uno, que lo

compre.

Ángel: Es que siempre me olvido que 

Batista está en la silla. Tenía en mente al 

doctor Prío cuando

formulé mi pensamiento.

Don Benigno: Otra cosa le obsequiaría yo 

al usurpador. (Pausa) Pero no 

amarguemos esta linda

mañana. Mi amigo, vamos a tomarnos una 

cerveza a la bodega. (Pausa. A Ana) 

Demora todavía el

almuerzo, ¿no es cierto?

Ana: Aquí almorzamos siempre sobre las 

doce. Tienen tiempo.

Don Benigno: Pues vamos, Ángel, una 

cervecita nunca viene mal (Se

dirige a la puerta, Ángel lo sigue, y salen).

Luz Marina: (Dando tiempo a que se 

alejen, a Ana) ¡Increíble! Lo nunca

visto. (Los niños, que hasta ese momento 

han estado como fascinados

empiezan a pelearse entre sí) ¡Vamos, 

recojan, que ya es hora!

Luisito: Señorita, se lo voy a decir a mi 

papá.

Luz Marina: ¿Qué le vas a decir a tu papá?

Luisito: Que el inodoro de casa no sirve.

Luz Marina: Ese señor está loco. El 

inodoro de tu casa es muy bueno.

Luisito: Usted no lo ha visto.

Luz Marina: Ni una palabra más. Vamos, 

salgan todos, y derechitos

para casa. (Los niños salen, la niña se 

queda. Luz Marina se queda en la

puerta hasta que los niños se pierden de 

vista) Mamá, pero don Benigno

está loco de remate. ¡Y pensar que papá le 

sigue la corriente!

Ana: Eso sería lo de menos; ya estoy 

acostumbrada. ¿Pero qué me dices

de la invitación a almorzar? Tu padre vive 

en la luna. ¿Qué le pongo

a ese viejo en la mesa? Hay nada más que 

sopa y arroz con salchicha.

Y no puedo comprar nada en la bodega. El 

chino no quiere fiar un

centavo más.

Luz Marina: Bueno, chica. Haz lo que 

mejor te parezca, pero no me eches el 

muerto. Bastante tengo

con estas fieras, con la costura y con rom- 

perme la cabeza para solucionar lo que no 

tiene

solución. (Pausa) Ese viejo cretino, a la 

edad que tiene se da el lujo de patentar 

inodoros para

gordos y flacos. ¡Está más loco que una 

cabra!

Ana: Pero, dime: ¿qué pongo en la mesa? 

¿No tienes una peseta para comprar un par 

de huevos?

Luz Marina: (Estallando) ¡Una peseta! Tú 

crees que doy una patada en el piso y salen 

las pesetas.

¡Estoy muy cansada de todo esto! El día 

menos pensado…

Ana: Por lo que más quieras en el mundo, 

Luz Marina, no grites. Los vecinos…

Luz Marina: ¡Llámalos! Llama a los 

vecinos. A ver si ninguno te va a dar la 

peseta. Siempre estás

aterrorizada con la opinión de los vecinos. 

Pues, chica: que se enteren. (Gritando) ¡En 

esta casa

nos morimos de hambre!

Ana: Cualquiera creería que en esta casa 

no se come.

Luz Marina: Si tú llamas comida a un 

asqueroso arroz con salchichas,

entonces en esta casa se come. (Pausa) Yo 

sé lo que debo hacer.

Ana: A lo mejor Laura tiene una peseta. La 

voy a llamar.

Luz Marina: Pídele a quien tú quieras, 

pero déjame tranquila. Todo tiene

siempre que recaer sobre mí. Luis está en 

Nueva York, Oscar en Bue-

nos Aires, Enrique, bueno, con Enrique ni 

hablar, y menos ahora que

está cesante. (Pausa) Pero oye: esto no se 

quedará así. No crean que me

voy a quedar para vestir santos. (Pausa) 

Aquí uno no tiene derecho a

nada; sí, a todas las obligaciones, y a 

ningún derecho. Si vuelvo tarde,

caras largas; si voy al cine dos veces a la 

semana, piensan que boto el

dinero. Y no voy a cines caros; voy a cines  

con chinches y marigua-

neros; si me hago un vestido; “tienes el 

escaparate lleno de ropa”, y si

me levanto tarde un sábado, “duermes 

mucho”. (Pausa) Óyelo bien:

cuando menos te lo pienses me pongo a 

vivir con el primero que se

presente.

Ana: (Enérgica) ¡Baja la voz! Eso es lo 

único que me faltaba: oír a mi hija 

amenazando con vivir en

concubinato.

Luz Marina: No amenazo a nadie; digo lo 

que pienso. Y lo voy a hacer.

Ana: ¿Quieres callarte de una vez? Lo que 

pasa es que tienes los nervios

de punta. Debes ir a la Quinta.

Luz Marina: Sí, a la Quinta a buscar 

Seconal. Es una solución mejor que

la del querido. No provoques a Dios, y 

Dios se pasa la vida provo-

cándome. (Pausa) Sí, provocándome; así 

como suena. Pues me va a

encontrar.

Ana: Eso mismo le vas a decir al padre 

Elías cuando te confieses.

Luz Marina: Mamá, vamos a terminar esta 

discusión. Volviendo al almuer-

zo, arréglatelas como puedas. (Pausa) 

Además, no me sentaré a la mesa.

Ana: Pero Luz Marina, qué va a pensar 

don Benigno.

Luz Marina: Que piense lo que quiera.

Ana: Laura me dará la peseta. A lo mejor 

el viejo se aparece con virtua-

llas. Debe estar plateado.

Luz Marina: Bueno, decididamente tú eres 

del siglo pasado. ¿No te acuer-

das que en Camagüey vivía del cuento?

Ana: Tenía una casa de efectos sanitarios.

Luz Marina: Inodoros viejos apilados en 

una casucha. Roña y asco; men-

tiras, y los recuerdos de veinte años que él 

ha venido a plantarme en la

boca del estómago como mordiscos.

Ana: Estás disparada. Mañana mismo irás 

al médico.

Luz Marina: (Presa de incontenible 

histeria corre hacia la puerta) ¡Dispa-

rada, no! más que disparada quisiera estar. 

Aquí todos esperan verme

sepultada entre estas cuatro paredes, pero 

no les daré el gusto. (Abre la

puerta con violencia) Me voy a entregar al 

primer hombre que se pre-

sente… (Saliendo) Al primer hombre que 

se presente, al primer hom-

bre que se presente…

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

La misma casa. El mismo decorado de los 

actos I y II. Al descorrerse el telón aparece 

Oscar

acostado en el sofá. Está dormido. Luz 

Marina, junto a la mesa, se prueba una 

blusa. Son las ocho

de la mañana.

Luz Marina: (Trata de alcanzar las tijeras, 

pero se le caen, moviendo la cabeza)

¡Tenía que ser! (Se inclina para recogerlas, 

mira hacia el sofá).

Oscar: (Incorporándose) Ni te 

preocupes… Hace rato que estoy 

despierto.

Luz Marina: Menos mal. Siempre me pasa 

lo mismo: hago todo el ruido

posible cuando me propongo no hacerlo.

Oscar: Figúrate a mí los ruidos ya no me 

molestan. Durante quince días

he asimilado el ruido infernal del cuarto 

de máquinas. Mi camarote

estaba a dos pasos. (Pausa) Pero no vayas 

a pensar… Dormía como un

bendito.

Luz Marina: Creí que las tijeras…

Oscar: Yo creí… (Pausa) ¿En qué no crees 

ya?

Luz Marina: ¿A qué te refieres? Habla 

claro. Te consta que no tengo ima-

ginación.

Oscar: Te busco la lengua, eso es todo.

Luz Marina: ¡Ay, querido! Trabajo te doy. 

(Pausa) Ya no me entran ni los

tiros de la ametralladora…

Oscar: Pero al fin te casaste. Del lobo un 

pelo…

Luz Marina: (Se sienta a los pies del sofá) 

¡Y dilo! En el último tren. Iba a

tanta velocidad que por poco lo pierdo…

Oscar: Claro, los guagüeros corren 

mucho.

Luz Marina: Mira, chico, soy feliz a mi 

modo. Mirándolo bien no he

cambiado la vaca por la chiva…

Oscar: (Prende un cigarrillo) Parece un 

hombre bueno. (Pausa) ¿Qué dicen las tías 

y las primas?

Luz Marina: ¿Y qué pueden decir? ¿Me 

dan de comer? ¿Acaso me bus- caron al 

Príncipe Encantador?

(Pausa) Me limpio con las tías y con las 

primas…

Oscar: ¿Cómo lo capturaste?

Luz Marina: Fue algo de película: un día 

estaba tan desesperada, se me

juntó el cielo con la tierra. ¿Te escribí  

alguna vez que tenía una escue-

lita aquí en casa?

Oscar: Sí, Luz Marina. Buena eres tú para 

no contar hasta donde el jején

puso el huevo… Estoy al corriente.

Luz Marina: Ya sé que escribía cartas 

kilométricas. Puedes llamarlas “desaho-

gos de solterona”.

Oscar: Bueno, ahora estás casada.

Luz Marina: ¡Y dilo! En el último tren, 

pero casada. (Pausa) Pues una

mañana la escuelita se llenó hasta los 

topes. Bueno, ya sabes de qué se

llenó… (Pausa) Figúrate, que cuando más 

enloquecida estaba con los

muchachos entró papá con un amigo. Con 

don Benigno… ¿Te acuer-

das de don Benigno?

Oscar: Me acuerdo de todo. Don Benigno 

en Camagüey, un camaján.

Luz Marina: Perfecto. (Pausa) Pues 

cuando más enloquecida estaba, y para

colmo, buscando un carretel de hilo para 

Laura, se aparece papá con el

paquete…

Oscar: ¡Y qué paquete! Nunca paraba de 

hablar.

Luz Marina: No bien había colocado el 

trasero sobre el asiento se puso a

producir. ¿Y sabes sobre qué? ¡Sobre 

inodoros, mi hijito, nada menos

que sobre inodoros!

Oscar: Nunca ha hecho otra cosa que 

sentarse en el inodoro y halar la

cadena.

Luz Marina: (Riendo a carcajadas) Pues 

papá pretendía que ese vejete

apestoso se quedara a almorzar. Así como 

suena: a almorzar. (Pausa)

A almorzar nada menos que a fin de mes. 

(Pausa) Le armé un berrinche bárbaro a 

la pobre mamá.

(Pausa) No creas, la cosa se puso fea, nos 

dijimos pesadeces. (Pausa) Entonces 

enloquecí del todo y

salí a la calle gritando que me acostaría 

con el primero que me encontrara.

Oscar: Bueno, montaste un show…

Luz Marina: (Lo interrumpe) Monté el 

show y me monté en una guagua.

Oscar: Y ahí fue Troya…

Luz Marina: Solo sé que cogí la guagua. 

Iba casi vacía. Me senté atrás.

¿Sabes  lo que  me  preguntó  el 

conductor?  Te diré  que  iba  lagri-

meando. (Pausa) Pues me dijo: ¿Se murió 

el papi?

Oscar: ¿Y sacó el pañuelo para secarte las 

lágrimas?

Luz Marina: Déjate de hacer chistes. 

(Pausa) Ahí mismo se decidió mi

suerte. Para no hacerte el cuento largo: a 

los cuatro meses estábamos

casados.

Oscar: ¿Tú dirías que tu vida ha 

cambiado?

Luz Marina: Es la misma, pero diferente.

Oscar: A veces tus respuestas son muy 

inteligentes. (Pausa) En otras

palabras: el mismo perro con diferente 

collar.

Luz  Marina: Yo lo diría así: El mismo 

collar con diferente  perro…

(Pausa) Sí, porque el collar sigue siendo el 

mismo, y aprieta como

nunca.

Oscar: Ahora te contradices.

Luz  Marina: No vamos a hacer una 

montaña de esta conversación.

(Pausa) Eso no arreglaría nada. Mira: 

tengo marido pero sigo con el

collar. Sigo cosiendo, sigo viviendo en 

esta covacha, sigo viendo las

miserias…

Oscar: Entonces, ¿te casaste por el simple 

hecho de no quedarte soltera?

Luz Marina: (Levantando los brazos) ¡Y te 

parece poco! Como si fuera lo

mismo acostarse sola que acompañada.

Oscar: ¡Ah!, era por eso…

Luz Marina: Por todo; por el cuerpo, por 

la compañía, por tener con quien salir, por 

saber que

puedo llegar a las seis de la mañana y 

mamá no empezaría con sus eternos 

reproches. (Pausa) Además,

lo quiero.

Oscar: A tu modo.

Luz Marina: Chico, has venido de Buenos 

Aires muy pedante. ¿Y de qué

modo lo querría si no es a mi modo?

Oscar: (Riendo) No te metas en las patas 

de los caballos. Lo quieres a tu

modo.

Luz Marina: ¡Ya sé por dónde vienes! Por 

supuesto primero yo, siempre

y después yo. Ten por seguro que la 

historia de mamá no se repetirá

en esta casa.

Oscar: Así se habla. Además, tu marido 

parece un tipo equilibrado. No

tiene nervios.

Luz Marina: ¡Es asombroso cómo se va 

cambiando con los años! ¿Te

acuerdas de Pedrito Garcínez?

Oscar: Claro que me acuerdo: tenía sus 

pujos de escritor.

Luz Marina: Por eso mismo te lo digo. 

Cuando fui su novia me pareció

tener a Dios cogido por las barbas. ¡Sería 

la mujer de un poeta!

Oscar: De un poetastro.

Luz Marina: Querido en Camagüey; y hace 

treinta años no había mucho

donde escoger. Además, costurera con 

poetastro no combina mal.

Oscar: ¿Por qué no te casaste con él?

Luz Marina: ¿No te acuerdas que se metió 

a político? Me dejó plantada.

Bueno, subió tanto que se casó con la hija 

del alcalde. (Pausa) Pero a

lo que voy, es que los años nos cambian. 

Si a los dieciocho años me

hubieran dicho que con guagüero, me 

habría dado un ataque de ner-

vios. Y ahora, ya ves: me doy con un canto 

en el pecho.

Oscar: ¿Es verdad que te lleva a la pelota?

Luz Marina: A la pelota, y a comer en una 

fonda del Mercado, y por si

fuera poco le hago compañía en la guagua, 

y sentada en el asiento de

atrás me como un bocadillo y me tomo 

una cerveza.

Oscar: ¿La vieja lo sabe?

Luz Marina: Lo sabe, lo sabe… Y sufre lo 

indecible, y yo siento que ella sufra. 

(Pausa) ¡Qué le

vamos a hacer! Ella hizo su vida; yo tenía 

que hacer el pedazo de vida que me 

quedaba.

Oscar: Mamá es la estatua del sufrimiento.

Luz Marina: Pero Oscar, comprende: yo 

no la censuro. ¿Crees que pueda

censurarse a un ser que se desprende de 

todo, que sufre por uno, que

se anula y se aniquila? Pero es que junto a 

eso, también la vida mía,

la tuya, cuenta, y hay que vivirla. Cuando 

no pudiste más te largaste

para Buenos Aires.

Oscar: No te reprocho nada ni me lo 

reprocho yo tampoco, pero no po-

drías negar que mamá es la estatua del 

sufrimiento. Y no creas… Uno

es culpable en cierta medida.

Luz  Marina: ¿Y tú no crees que ella 

también  es culpable,  en cierta

medida? En el fondo es una culpa de 

todos, y es la misma cosa.

Oscar: Yo me siento más culpable que tú. 

Verdad que para la mentali-

dad de los viejos, casarte con un guaguero 

es peor que si te hubieras

muerto. Pero apartando eso, todo cuanto 

has ganado ha sido para la

casa, y encima de eso nunca los 

abandonaste. Pero ya… ya sé que un

artista tiene que quemar muchas naves y 

que el objeto de su vida no

son los frijoles de la casa. Sin embargo, 

nada se hace impunemente.

Siento que sobre mí apunta siempre una 

acusación.

Luz Marina: Estos dos últimos años han 

sido particularmente infer-

nales. Primero, la ceguera de papá; 

después la sordera de Luis. Eran

avalanchas de angustia. Y encima de todo, 

la falta de dinero.

Oscar: (Se levanta, se para frente a la 

litografía de La Madre) ¿De dónde

sacará fuerzas? (Pausa) Cuéntame lo de 

Luis. (Se sienta en la mesa)

Quiero saber todos los detalles. Después 

me contarás lo del viejo.

Luz Marina: (Se levanta, hace un gesto 

negativo con la cabeza) Deja eso,

chico… (Pausa) Nos pasamos la vida 

penando y para colmo habla-

mos constantemente de nuestras penas. 

¿Cómo le dicen a la gente

que le gusta sufrir?

Oscar: Masoquista. ¿Pero tú crees que nos 

guste sufrir?

Luz Marina: Déjalo ahí… (Pausa) ¿Qué 

planes tienes?

Oscar: ¿Planes? Ninguno. Simplemente 

vuelvo al punto de donde partí.

No hay otra cosa. (Pausa) Y como soy 

masoquista, me vas a contar el

percance de Luis.

Luz Marina: Es tan trágico que te lo 

contaré en forma de cuento infantil;

así evitaré que las lágrimas me impidan 

continuar. (Pausa) Érase un

joven que vivía solo en un cuarto en la 

ciudad más grande del mundo.

(Pausa) Un día tuvo la mala suerte de 

comprar una lata de conserva

de langosta en mal estado. (Pausa) ¿Te 

gusta mi modo de contar la

historia?

Oscar: Con tal que no me digas que en el 

interior de la lata había un

brillante…

Luz Marina: Un brillante futuro… (Ríe a 

carcajadas. Pausa) Pues el joven

se envenenó con la langosta y de resultas 

del veneno se puso incons-

ciente. (Pausa) Lo sacaron del cuarto 

medio muerto. Diagnóstico:

Encefalitis letárgica. El médico dijo que 

de mil se salvaba uno. Pues

el joven se salvó, pero…

Oscar: Siempre hay un pero.

Luz Marina: ¡Y qué pero! Escaparía a la 

muerte pero a condición de

quedarse sordo para toda la vida. (Pausa) 

¿No es cierto que es una

historia encantadora?

Oscar: (Ataque de risa nerviosa, se dobla 

de las carcajadas, fase final del ata-

que: sollozos) Encantadora… 

Encantadora… Encantadora…

Luz Marina: ¡La culpa es mía! Tengo una 

lengua que me la piso…

Oscar: (Siempre sollozando) Y yo me piso 

las orejas… De todos modos es

un cuento bien edificante. (Ríe 

sollozando) Pero no vayas a creer… Yo

también…

Luz Marina: No, por favor, Oscar, no me 

cuentes nada… (Pausa, mirando

hacia el cuarto) Mamá está al salir.

Oscar: Yo no he tenido encefalitis, pero he 

tenido…

Luz Marina: (Gritando) ¡No, no, no!

Ana: (Entrando) ¿Qué pasa? ¿Ya están 

peleando?

Oscar: (Volviéndose de espaldas a Ana  

para limpiarse las lágrimas) Sí, mamá, ya 

estamos peleando.

Nos encantan las peleas.

Luz Marina: Luchando a brazo partido con 

la vida.

Ana: (Mirando hacia el cuarto) Si siguen 

discutiendo despertarán a su padre.

Oscar: ¿Cuando un ciego se despierta, 

sigue dormido?

Ana: ¡Vamos, Oscar: déjate de 

ingenuidades! (Pausa) Y oye: no se te ocu-

rra mentar la palabra ceguera delante de tu 

padre.

Oscar: A propósito, mamá: ¿qué es 

exactamente ese velo de ceniza en la

vista de papá que ustedes me contaban en 

sus cartas?

Luz Marina: ¡Oscar!

Ana: (A Luz Marina) Pero no, Luz Marina, 

si voy a satisfacer su curio-

sidad. (Pausa) Hijito, ese velo de ceniza en 

la vista de tu padre no es

otra cosa que mi sudario anticipado.

Oscar: (Afectado cinismo) ¿Tu sudario? 

No comprendo… Sería más bien

el de papá.

Ana: (Moviendo la cabeza) He dicho bien: 

mi sudario… (Pausa) ¿Quieres

saberlo de una vez por todas? (Pausa) Tu 

padre enloquece día a día. Y

ese veneno de su locura me va matando 

también día a día.

Luz Marina: ¡Mamá, por favor! (A los dos) 

¿Es que no podemos hablar de

otra cosa?

Oscar: Bien, si tú lo prefieres podemos 

hablar de otra cosa. (Pausa) A

ver… A ver… (Pausa) ¡Ya está! Papá ganó 

el primer lugar en un con-

curso para seleccionar a las diez personas 

de vista más potente en

Cuba.

Ana: No voy a permitirte ninguna clase de 

chacota con la vista de tu

padre.

Oscar: Dirás con su ceguera.

Luz Marina: ¡Oscar! ¿Por qué no sales a 

dar un paseo?

Oscar: (Cerrando los ojos y caminado a 

tientas) Imposible. Luz Marina, no

tengo lazarillo.

Ana: ¿Te has vuelto loco? No provoques a 

Dios.

Oscar: Dios… Mamá, Dios… ¿Y qué hace 

Dios por nosotros? ¿Dejar ciego a papá?

Luz Marina: Sí, mamá, no metas a Dios en 

nuestros asuntos.

Ana: Dios te consiguió un marido.

Luz Marina: (Riendo) Vieja, ¡me lo 

conseguí yo! Me boté a la calle…

Ana: Eso es, ponte como la chusma. Me 

boté a la calle… ¡Qué lenguaje!

Luz Marina: No hay otro que valga. En 

vista de la falta de vista, hay que

botarse…

Oscar: …Para el cementerio.

Laura: (Entrando) Buenos días. (Pausa) 

¿Quién se murió?

Oscar: Por el momento, nadie. Pero ya 

iremos cayendo.

Ana: Si todo te da lo mismo, ¿por qué no 

dejas tu poesía?

Oscar: (Abraza a Ana) Mamá, mamá, 

perdóname. (Pausa) Si supieras…

(Llora).

Laura: ¿Qué pasa? (A Oscar) ¿No está 

contento por haber regresado?

Oscar: (Sonriendo) Contentísimo Laura, 

contentísimo.

Luz Marina: Mamá, ¿vas a desayunar? 

(Pausa) ¿Y tú, Oscar? (Va hacia la

cocina).

Laura: (A Oscar) ¿Le gustó Buenos Aires?

Oscar: (Como ausente) Muchísimo, Laura.

Laura: ¿Mucho frío, no?

Luz Marina: (Desde la cocina) ¡Laura, 

venga a ver lo que han hecho las

cucarachas!

Laura: (Caminando hacia la cocina, a 

Oscar) Pero usted no será friolento…

Ana: (Se sienta en un sillón) ¿Qué piensas 

hacer ahora?

Oscar: No tengo pensamientos. La gente 

como nosotros no puede tener

planes. Seguiré vegetando.

Ana: ¿No crees en nada?

Oscar: Mamá, no es tan fiero el león… 

(Pausa) Nosotros no hacemos

otra cosa que gastar pólvora en salvas.

Ana:  Pero tú mismo te pasas la vida 

diciendo que vives por tu obra.

(Pausa) Yo no sé nada de nada, pero me 

imagino…

Oscar: (La interrumpe) Mamá, dejemos 

todo eso, ¿quieres? (Pausa) De

nada va a servir que estiremos la cuerda 

demasiado. Eso sí, no nos

quitarán lo bailado. (Pausa) ¿Y sabes cuál 

ha sido nuestro baile? Pues

haber vivido en peligro permanente.

Ana: Cualquiera que te oiga pensaría 

que…

Oscar: (La interrumpe) Déjalos que 

piensen lo que más le guste. Y lo peor

del caso es que vivimos en peligro 

permanente sin el menor asomo

de recompensa.

Luz Marina: (Entrando de nuevo) ¿Hay 

cucarachas en Buenos Aires?

Laura: ¿Y mosquitos?

Oscar: Y moscas… y otra Laura y otra Luz 

Marina y otra mamá y…

todo es igual.

Luz Marina: ¡Viva la igualdad!

Ángel: (Sale del cuarto tanteando las 

paredes) ¿Se puede pasar por detrás

de la mesa? ¿No está la silla?

Luz Marina: Puedes pasar, papá ¿Te 

quedaste dormido?

Ángel: (Llegando junto al sillón) El sillón, 

¿está aquí?

Oscar: (Tomando a Ángel por el brazo lo 

ayuda a sentarse) ¿Cómo ama-

neciste?

Ángel: (Suspirando) Un poco cansado. Si 

me da el ataque de asma…

Ana: (Mirando a Oscar) Tu papá quiere 

que le ordenes unos planos.

Ángel: (Furioso) ¡Ya de lo dijiste! Te faltó 

tiempo para decírselo. Tal parece

que estuviera esperando la llegada de 

Oscar para aburrirlo con los

planos.

Oscar: Viejo, tú sabes que no me gusta la 

agrimensura, pero de ahí a…

Ángel: (Lo interrumpe) Ya sé, ya sé… Lo 

que pasa es que todo el mundo

mete la cuchareta. (Pausa) Ya no existe la 

discreción.

Oscar: No pienso salir. Si quieres puedo 

revisar los planos.

Ángel: No, deja… Ya te avisaré. (Pausa) 

¿Es cierto que en Buenos Aires le dicen 

“no videntes” a los

ciegos?

Oscar: (Mirando a Ana): No, papá, dicen 

“ciegos”, como nosotros. Lo que pasa es 

que la expresión

“no vidente” se usa en la propaganda.

Ángel: (Moviendo la cabeza) Entonces, 

¿los ciegos son un producto?

Oscar: Quiero decir en la propaganda 

preventiva que se hace para evi-

tar la pérdida de la vista.

Luz Marina: (Volviendo a la cocina) Papá, 

¿quieres el desayuno?

Ángel: No empieces a atosigarme. Cuando 

quiera el desayuno, lo pediré.

Todavía no estoy mudo.

Luz Marina: (Desde la puerta de la cocina) 

¡Insufrible!

Ángel: ¿Quién habló?

Ana: Luz Marina.

Ángel: ¿Qué dijo?

Ana: Nada.

Ángel: Así que no dijo nada… Pues si 

habló dijo algo.

Oscar: Papá, ¿son los planos del 

marquesado de Veguitas?

Ángel: (A Ana) Estas son las horas que no 

me has puesto la gota…

Ana: No son todavía las nueve. 

(Caminando hacia el cuarto) Luz Marina,

cuando sean las nueve ponle la gota a tu 

padre. Me voy a recostar un

rato. (Entra en el cuarto).

Ángel: (A Oscar) Tu madre no se siente 

nada bien. (Pausa) Pero yo estoy

peor. Para empezar…

Luz Marina: (Desde la cocina) Vivirá cien 

años…

Ángel: ¿Quién habló?

Oscar: Luz Marina, papá. Le dijo algo a 

Laura.

Ángel: Pero, ¿Laura está ahí? ¿Y dónde?

Oscar: En la cocina.

Ángel: ¿En la cocina…? ¿Qué hace Laura 

en la cocina?

Oscar: No sé…

Ángel: Aquí nadie sabe. Esta casa anda 

manga por hombro. Tendré que empuñar el 

látigo de nuevo.

Oscar: (Va a la cocina) Luz Marina, ¿qué 

haces en la cocina?

Luz Marina: (Desde la cocina): ¿Qué 

hago? ¡Qué pregunta! Pues chico,

pongo en fuga al enemigo.

Ángel: ¿Qué dices?

Oscar: (Desde la puerta de la cocina) Las 

cucarachas…

Ángel: (Haciendo pabellón con la oreja) 

¿Cómo?

Oscar: (Corriendo junto a Ángel) Papá; 

Luz Marina está matando cucarachas.

Ángel: No hay una en esta casa.

Luz Marina: (Saliendo de la cocina 

impetuosamente) Así que ni una cuca-

racha… Pero tienes razón: una cucaracha 

sola, no; diez mil. ¿Lo

oyes? ¡Diez mil! (Vuelve a la cocina).

Ángel: (Revolviéndose en el sillón) ¡El 

látigo, voy a empuñar el látigo…

¡Esa cree tener a Dios cogido por las 

barbas!… En vez de darme el

desayuno, se pone a matar cucarachas.

Oscar: Papá, ya sabes como es Luz 

Marina. Además, es cierto que la

cocina es un cucarachero.

Luz Marina: (Saliendo de la cocina, 

seguida por Laura) ¿Nada más que

la cocina? ¡La casa entera! Norte, Sur, Este 

y Oeste. Aquí no vive la

familia Romaguera; aquí vive la familia 

Cucaracha. (Acceso de risa

histérica, se dobla de la risa, se retuerce).

Oscar: ¡Luz Marina! Está bueno ya (La 

empuja hacia la cocina).

Laura: (Riendo) En casa también hay 

cucarachas. Manuel dice que tam-

bién en España… (Abre la puerta de la 

calle) Bueno, me voy; hasta

luego.

Ángel: ¿Qué dijo?

Oscar: Papá, si te parece, podemos 

empezar con los planos.

Ángel: No es el momento. (Pausa) En 

cambio, me convendría que me

buscaras unos datos en el Archivo.

Oscar: ¿Hoy mismo?

Ángel: Si puede ser. Las tierras del 

marquesado están a punto…

Desde la cocina se sienten los golpes que 

da Luz Marina matando las cucarachas.

Ángel: En esta casa no se puede hablar 

tranquilo. ¿Quién está dando esos golpes?

Oscar: ¿A qué hora abren el Archivo?

Luz Marina: (Sale corriendo de la cocina 

con uno de sus zapatos en la mano.

Gritando:) ¡Ahí se metió; mátala, Oscar! 

(Tropieza con el sillón donde

está sentado Ángel) ¡Mátala! (Se agacha) 

¡Mírala, se metió debajo del

sofá! ¡Mátala! (Empieza a dar zapatazos 

debajo del sofá).

Ángel: (Se para) ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

Voy a empuñar el látigo…

Luz Marina: (Casi sentada junto al sofá 

prosigue dando zapatazos) ¡Mátala!

¡Van a acabar con nosotros!  (Suspirando 

hondo y desalentada) Esa

cochina cucaracha sabe mucho…

CuADRO SEGunDO

Escena Primera

Dos años más tarde: 1956. La misma casa. 

El mismo decorado. Al descorrerse el 

telón aparece Ángel

esperando que Radio Reloj diga la hora.

Se escuchará una mención comercial e 

inmediatamente la hora,

Ángel apaga el radio.

Ángel: (Hablando solo) ¡Las cinco menos 

cuarto ya! Y Miranda sin llegar ¡Claro, 

ahora no le

interesa tanto! Desde que el nieto se 

colocó con mil pesos por mes, lo del 

Marquesado de Veguitas

puede dormir el sueño eterno. (Pausa) 

Por supuesto, yo estoy por adelantado en 

el sueño eterno.

(Pausa) Pero el nevero me asegura que ese 

oculista podrá darme un rayito de luz. 

(Pausa) Esta casa

es un relajo. Hasta el día que me decida a 

empuñar el látigo. (Pausa) ¡Diez pesos! 

Diez pesos para

decirme que siga con las gotas… (Pausa) 

Y la Luz Marina campeando por su 

respeto. Ta, ta, ta,

taratatá, tatá… (Pausa) Con cincuenta 

pesos yo paro esta casa. Sí, con cincuenta. 

Lo que pasa es

que quieren lujo. (Pausa) Guanabacoa la 

bella con su muralla de guano… (Pausa) 

En Guanabacoa

vivíamos con cincuenta y sobraba… 

(Pausa) Estas son las santas horas que no 

me han puesto la gota.

(Gritando)

¡Luz Marina! (Vuelve la cabeza en 

dirección al cuarto) Debe haber cogido 

calle. Se pasa el día en

la calle. Y la otra, en el baño. (Pausa) 

Cuando tenga el rayito de luz van a ver lo 

que es candela.

¡Candela viva! (Pausa. Se pone a 

canturrear) Calanchina purritina macorina 

finitina… (Pausa) No me

queda más remedio que empuñar…

(Se escucha desde el cuarto a Ana que 

grita) Ángel, ¿no vas a oír el rosario?

Ángel: ¿Quién habla?

Ana: (Siempre desde el cuarto) Que si no 

vas a oír el rosario. Van a dar las cinco.

Ángel: (Levantándose) Ya voy. (Empieza a 

caminar) El rosario y el sudario…

Luz Marina: (Entrando) ¡Qué calor! 

(Pausa) Papá, ten cuidado con la

mesa.

Ángel: (Deteniéndose) Como lo pensé… 

Estabas en la calle.

Luz Marina: En la calle. ¿Ya mamá se 

bañó?

Ángel: (Llegando a la puerta del cuarto) 

¿Puedes llevarme mañana a la

Liga contra la Ceguera?

Luz Marina: ¿Es mañana o el viernes?

Ángel: (A punto de entrar en el cuarto) 

Déjate de hacerte la boba. No es el

viernes, es mañana, jueves. (Entra).

Luz  Marina: Entendido. (Pausa) A la Liga 

con las ligas puestas. Los

generales que digan con las botas puestas. 

Pero yo digo: con las ligas.

(Se sientan en una silla y se mira las 

medias) ¡Ya me lo suponía! Se fue un

hilo. Y con lo cara que me costó…

Entra a la sala el marido de Luz Marina, 

vestido de guagüero. Luz

Marina está con la vista baja mirando sus 

medias.

Pepe: (Desde la puerta) ¿Qué te pasa, 

mami?

Luz Marina: (Dando un salto) ¡Eh, ¿tú 

aquí a esta hora? ¿No trabajaste

hoy?

Pepe: (Se acerca y la besa) Tengo la 

guagua parada en la esquina. ¡Rápido!

¿Me conseguiste eso?

Luz Marina: No lo tienen hasta mañana. 

Ese relojero es la misma muerte…

Pepe: (La vuelve a besar) Mami, procura 

estar lista para las ocho. Quiero

coger buen puesto en el stadium (Sale).

Luz Marina: (Se quita la blusa y la saya) 

¡Estoy asada! (Se levanta, se apoya

en la silla, se quita un zapato, se para en un 

pie y se quita la media; hace

lo mismo con la otra media) Y ahora, ¡a 

cocinar! (Coge el periódico que

está sobre la mesa, le pasa la vista, en voz 

alta) “Afirma el Ministro de Defensa que 

no hay

rebeldes en la Sierra Maestra”. (De nuevo 

pone el periódico sobre la mesa) Si el 

Ministro afirma

que no hay rebeldes, seguro seguro que 

hay rebeldes. (Pausa) Y pensar que el 

mulato de mierda sigue

pegado al jamón. (Pausa) Es por él que 

hoy no tengo un puesto. (Empieza a 

caminar hacia la cocina)

¡Y las bombas! Lo bueno que tiene esto es 

lo malo que está poniendo. (Entra en la 

cocina. Gri-

tando) ¡Mamá! ¿Compraste el arroz?

Ana: (Asomada desde su cuarto) No lo han 

traído.

Luz Marina: Ni te ocupes… Comeremos 

papas. Papas, bisté y sopa.

(Pausa) Oye, ¿hay que llevarlo mañana a la 

Liga?

Ana:  (Caminando hacia la sala) Mañana le 

toca. Ya sabes que lleva la

cuenta. Además, lo encuentro muy 

excitado.

Luz Marina: Pero, mamá: ¿te das cuenta lo 

que significa levantarse a las

seis, coger esa guagua, hacer transferencia 

y encima de eso estar cua-

tro horas esperando el turno? (Pausa) ¿Y 

para qué? Para que el oculista

le diga que vuelva dentro de dos meses, 

que pronto se podrá operar, y

mientras le está hablando me enseña a mí 

la hoja clínica donde dice

“Mentira Piadosa, Caso incurable, 

Glaucoma”.

Ana: (Se sienta en el sillón) Sería peor no 

llevarlo. Ya sé que es un sacrificio,

pero piensa en el infierno que él vive y en 

el que me hace vivir. (Pausa)

¿Van esta noche a la pelota?

Luz Marina: Sí, mamá, vamos a la pelota. 

(Camina hacia el cuarto) Pero

no te preocupes, de todos modos me 

levantaré a las seis. (Entra)

Oscar: (Entrando) ¿No vino nadie a 

buscarme?

Ana: No.

Oscar: ¿Y Luz Marina?

Ana: En su cuarto. (Pausa) Oscar, ¿tienes 

algo que hacer mañana?

Oscar: ¿Por qué?

Ana: Para que me lleves a tu padre a la 

Liga. Luz Marina…

Luz Marina: (Saliendo del cuarto) Luz 

Marina, nada… Ya te he dicho que yo 

llevaré a papá a la Liga.

(Pausa) Deja que Oscar duerma la mañana. 

(Pausa, a Oscar) ¿Te dieron por fin las 

traducciones?

Oscar: (Dejándose caer en una silla) Uno 

sube cuatro pisos, cuando llega arriba sale 

una mujer y

sin dejarle abrir la boca le dices que tú no 

buscas al señor Pérez, que solo quieres 

saber si

dejaron un encargo.

¿Un encargo? dice la idiota. Aquí no dejan 

encargos. Unos papeles digo yo. Ah, unos 

papeles… repite

ella. Déjeme ver… Y registra en un 

archivo. Pero registra tanto que la cabeza 

desaparece entre los

papeles. Por fin saca la cabeza y dice: 

¿Usted no es el señor que tra- baja en la 

Notaría del

doctor Medina? No, le digo, armándome 

de paciencia, no trabajo en la Notaría del 

doctor Medina.

¡Ah, yo creía! responde ella. ¿Y en dónde 

trabaja usted? No le contesto y salgo de 

nuevo al

pasillo. ¡Un momento! Dice ella, ¿usted 

busca al americano? Sí, le digo, al 

americano. Es al fondo,

me dice ella. (Pausa) Bueno, querida, para 

qué seguir… Encontré al americano pero 

me dijo que por

el momento no tiene traducciones que 

darme.

Luz Marina: Aquí las cosas están de que ni 

dan ni dicen dónde hay… Nunca debiste 

moverte de Buenos

Aires. (Pausa) Bueno, vamos a pelar las 

papitas… (Se mete en la cocina)

Enrique: (Entrando) ¿Qué dice la familia?

Luz Marina: (Desde la cocina) La Sagrada 

Familia… (Ríe)

Enrique: (Besando a Ana) ¿Cómo estás 

vieja? ¿Y papá?

Ana: De mal en peor… (Pausa) A 

propósito: ¿podrías llevarlo mañana a

la Liga?

Luz Marina: (Saliendo de la cocina) Pero, 

¡mamá! Ya te he dicho y redi-

cho que lo llevaré yo. Tal parece que 

quieres demostrar que me no

importa que papá reviente.

Enrique: ¡Calma, pueblo, calma! (A Luz 

Marina) No te quedarás con las

ganas… Sí, porque tienes unas ganas locas 

de darte un paseíto hasta

la Liga…

Luz Marina: (Lo interrumpe) Mira, 

Enrique: yo, con ganas o sin ellas, lo 

llevo… Pero tú…

complicaciones por aquí, compromisos 

por allá… que si María se lastimó el 

brazo, que si el

presidente de la Compañía…

Oscar: (A Enrique) ¿Dónde trabajas 

ahora?

Enrique: (Con aire de suficiencia) 

Después que Batista me dejó en la calle

y sin llavín, me coloqué en la Hudson 

Machinery Limited.

Oscar: ¿Con automóvil?

Enrique: ¡Por supuesto! Y de paquete. 

(Pausa) No puedo quejarme.

Luz Marina: Y por supuesto, siempre con 

mala memoria.

Enrique: ¿Qué estás insinuando?

Luz Marina: ¿Insinuar…? No, querido, no 

insinúo, hablo claro: prome-

tes tanto para la casa y todo se queda en 

agua de borrajas.

Enrique: Luz Marina, por favor… eres 

inmutable como las pirámides,

no veo el momento de verte poner otro 

tema sobre el tapete. (Pausa)

Ayudo en lo que puedo; yo tengo…

Luz Marina: …Yo tengo familia, María se 

partió la pata y el niño está

con diarrea… Sí, sí, nos sabemos la 

canción de memoria.

Enrique: Me quitas el gusto de la visita. 

Cada vez que vengo a esta casa

es para escuchar tus eternos reproches. 

(Pausa) ¿No te casaste? ¿Y

bien casada? Pues que tu marido te 

mantenga.

Luz  Marina: (Furiosa) Mi marido me 

mantiene, pero mi marido no

tiene por qué mantener a los viejos…

Enrique: …Ni a este (Señala a Oscar)

Oscar: Bueno, apenas si he llegado… Mis 

gastos no alcanzan todavía a

un peso.

Enrique: Pues mira; ve pensando… Aquí 

la cosa está de yuca y ñame…

(Pausa) Pero, se me olvidaba… eres 

poeta… puedes vivir del aire.

Oscar: No he hecho otra cosa en mi vida. 

Si supieras… Hasta el más

tonto es a veces profundo. ¿No es un 

milagro vivir del aire? Cuando

dices burlonamente que yo vivo del aire, 

no haces si no expresar una verdad que 

está sumida en la

apariencia.

Enrique: ¡Uf! ¡Qué filosófico! (Pausa) 

Pero, los pesos… ¿Dónde están los pesos, 

Oscarito?

Oscar: Bueno, los pesos los tienen los 

ricos. Y nuestra misión es sacárselos.

(Pausa) Además…

Enrique: Pero, ¿sacárselos como sea?

Oscar: Para vivir del aire no hay que 

capitalizar, basta con unos pesitos

bobos…

Enrique: Pues sin pesos…

Luz Marina: (Lo interrumpe) En vista de 

la falta de vista, ponte con diez

pesos para los análisis de papá.

Ana: (A Enrique) Sí, Enrique; el colesterol 

le ha subido a tu padre.

Enrique: Mamá, la semana pasada pagué la 

luz. María…

Luz Marina: Chico, no empieces con 

María… (Extiende la mano) Dame

los diez pesos.

Enrique: No empieces con tus chantajes.

Ana: Luz Marina, ¿no ibas a pelar las 

papas?

Luz Marina: Sí, mamá, las papas, una por 

una… (Pausa) Por pelar, no te

preocupes… ¡Lástima que no podamos 

“pelar” a uno de esos ricachos!

Oscar: Luz Marina, ¿sigues apuntando?

Luz Marina: ¡Cómo no, querido! 

Apuntando con el dedo… Apuntando

en el vacío. (Entra en la cocina. Llaman a 

la puerta).

Oscar: (Abre la puerta quitando el 

ganchito) ¿Qué desea?

Voz de hombre: (Desde afuera) La cuenta 

de los muebles.

Luz Marina: (Desde la cocina) Dile que 

vuelva el sábado.

Voz: (Desde afuera) Son tres recibos 

pendientes.

Luz Marina: (Desde la cocina) ¡Ya lo sé! 

Que vuelva el sábado.

Voz: (Desde afuera) Si no pagan hoy, 

vendrán a llevarse los muebles.

Luz  Marina: (Saliendo de la cocina) ¿Qué 

dice…?  ¿Llevarse  qué? He

pagado más de la mitad.

Cobrador: (Entrando) Señorita, el 

contrato…

Luz Marina: Qué contrato ni qué niño 

muerto… El sábado pagaré dos

recibos…

Ana: (Al cobrador) Señor, mi hija ha 

pagado más de la mitad.

Cobrador: Yo me atengo, señora, a las 

órdenes de la casa. Si no pagan

hoy presentaremos la demanda.

Enrique: Por eso no compro nada a plazos.

Luz Marina: (Hecha una furia) ¡Claro! 

Cuando se tienen los pesos en la

bolsa, todo se compra al contado. (Pausa) 

Pero yo, Luz Marina Roma-

guera, muerta de hambre a perpetuidad, me 

veo obligada a comprar

a plazos. ¿Qué quieres? ¿Que me acueste 

en una colombina?

Enrique: Más vale una colombina propia 

que…

Luz Marina: (Lo interrumpe) Sí, y más 

vale el Capitolio que esta inmun-

dicia. ¡Claro, claro, es muy bonito estar 

fuera del agua! (Pausa) Pero,

viejo, yo estoy en la realidad: como sea y 

donde sea…

Enrique: ¡Qué lenguaje!

Luz Marina: El que esta cochina vida me 

impone. (Al cobrador) Vuelva

el sábado.

Cobrador: ¿No puede pagar uno ahora?

Luz Marina: (Arrebatando el recibo al 

cobrador y blandiéndolo ante Enri-

que)  ¡Toma, bobo, toma! ¡Págalo tú, con 

tus pesitos! ¡Anda, bobo:

nada más que diez pesos. (Le mete el 

recibo en el bolsillo) ¿Qué son diez

pesos para ti? ¡Paga, paga, paga! (Empieza 

a retorcerse de risa).

Enrique: (Dando el recibo al cobrador) No 

te hagas la graciosa. Tus deu-

das no son las mías. (Al cobrador) No 

tengo nada que ver en este

asunto.

Oscar: (Al cobrador) Mire, el dueño de la 

mueblería hace rato que cobró

los muebles…

Cobrador: (Lo interrumpe) ¿Usted va a 

pagar los recibos?

Enrique: (Riendo) Te quiere decir que no 

te metas… (Al cobrador. Seña-

lando a Oscar) Este, menos que nadie.

Oscar: Por descontado. (A Luz Marina) 

No te alarmes… El dueño ladra, pero no 

muerde.

Cobrador: (Riendo) Bueno, caballeros: el 

dueño tampoco quiere que lo muerdan…

Luz Marina: (Riendo) Viejo, no te pongas 

pesado. Dile cualquier cosa.

Dile que estoy en el campo.

Cobrador: (Guardando los recibos) 

Bueno, volveré el sábado. Pero pague

los dos recibos. Buenas tardes (Se va).

Luz Marina: (Respirando) Pasó el ciclón 

sin mayores daños. (A Enrique)

Siempre tienes que dar la nota. (Pausa) Y 

no te olvides de los diez

pesos para los análisis.

Enrique: (Sacando el dinero) Mamá, acá 

está el dinero, pero te advierto

que es la última vez.

Ana: Ya sé, hijito, ya sé…

Luz Marina: No sabes nada y no tienes por 

qué darle la coba. Es su obli-

gación.

Enrique: (Caminando hacia la puerta) Y la 

tuya. (Sale)

Luz Marina: (Volviendo a la cocina) 

Menos mal. (Entra en la cocina, can-

tando) Como quiera que te pongas…

Oscar: (Dejándose caer en el sillón, oculta 

la cara entre las manos) …Tienes

que llorar,… tienes que llorar.

Ana: (Caminando hacia su cuarto) Todos 

ustedes se ahogan en un vaso

de agua. (Pausa) Nunca llegaré a saber si 

les faltó cabeza o corazón.

(Entra).

Oscar: (Levantando la cabeza al mismo 

tiempo que pasa la mano por la

misma) …Cabeza… corazón. (Se toca el 

corazón. Pausa) ¡Pobre mamá!

¡Pobre Oscar!

Luz Marina: (Sale de la cocina) ¡Y pobre 

Luz Marina!

Oscar: La conclusión es esta: somos unos 

pobretes. (Ríe forzado).

Luz Marina: ¿Por qué no pruebas…?

Oscar: (La interrumpe) Probar… ¿qué?

Luz Marina: No sé… por ejemplo, dar 

clases particulares.

Oscar: Algo tendré que hacer. (Pausa) ¿Me 

faltó cabeza o corazón? ¿O

las dos cosas? (Pausa) bueno, a los 

cuarenta años no se puede recapi-

tular. Se va en picada.

Luz Marina: ¿No has escrito nada nuevo?

Oscar: (Con afectación burlona) ¡Oh, 

tesoros, tesoros del arte! Inagotable

mina, negro carbón del que saldrá un 

diamante. (Pausa) Eso nunca

faltará. Siempre comeremos letras. ¡Sus, al 

abordaje! (Pausa, a Luz

Marina) Luz Marina, te contaré mi nueva 

producción. Se titula Los

Filántropos.

Oscar: (Poniéndole la mano en el hombro) 

No te adelantes a los aconteci-

mientos. (Pausa) En dos palabras: mi 

filántropo regala un millón de

pesos a la persona que logre escribir un 

millón de veces la frase “Yo

quiero un millón de pesos”.

Luz Marina: ¿Y qué? ¿Eso es todo? Pues 

querido, a tu filántropo se le

van a esfumar sus millones.

Oscar: ¿Y el tiempo? ¿No has pensado, 

Luz Marina, en el tiempo?

Luz Marina: ¿El tiempo? No entiendo.

Oscar: (La toma por el brazo, la sienta ante 

la mesa, busca un lápiz, un pedazo

de papel) Imagínate por un momento que 

yo soy el Filántropo…

Luz Marina: (Riendo) Tú, el Filántropo… 

es como para matarse de la

risa.

Oscar: No importa; es tan solo un 

ejemplo. (Pausa) Entonces, yo soy el

Filántropo y tú eres la que solicita un 

préstamo…

Luz Marina: Pero nunca pediría un 

millón…

Oscar: Por supuesto. Ninguna rata de 

cloaca como nosotros pediría un

millón. Se piden —y temblando— unos 

pocos pesos. (Pausa) Quedas

deslumbrada. Aceptas. (Pausa).

Luz Marina: (Poniéndose en actitud de 

recibir un dictado) Acepto.

Oscar: (Frotándose las manos) 

¡Magnífico! (Pausa) ¿Estas lista?

Luz Marina: Lista.

Oscar: (Dictando) Oscar, yo quiero un 

millón…

Luz Marina: (Terminando de copiar la 

frase) ¡Ya está!

Oscar: (Caminando hacia la puerta) Sí, 

pero te falta copiarla novecientas

noventa y nueve veces más. (Pausa, ya en 

la puerta y mientras quita el

ganchito) Entretanto, voy a la bodega a 

buscar cigarros. (Sale riendo a

carcajadas).

Luz Marina se queda espantada con la 

vista clavada en el papel y el lápiz en alto. 

Cortina muy

lenta.

CUADRO TERCERO

Escena Primera

Dos años más tarde: 1958. La misma casa, 

el mismo decorado. Al descorrerse el telón 

aparece la

familia dispuesta a fotografiarse. El grupo

es como sigue: Ana y Ángel, sentados en 

los dos sillones y de espaldas al librero. 

Están con las

manos entrelazadas. Sentada en el suelo, la 

hija de Enrique, de quince años. Detrás del 

sillón y de

pie: Luz Marina y Pepe; Enrique y María; 

Oscar y Luis. Celebran los cincuenta años 

de casados de

Ana y Ángel. Frente al grupo, el fotógrafo, 

listo para tomar la foto. Pausa larga.

Enrique: (Inclinándose a su vez para 

acercar su boca al oído de Ángel) Papá, 

que el fotógrafo

quiere que nos unamos más.

Ángel: Eso es, únanse.

Luis: (Con voz atronadora propia de los 

sordos) Caballeros, ¿qué pasa?

Oscar: (Volviendo la cabeza hacia Luis y 

pronunciando las palabras una a

una y separando las sílabas de las mismas) 

Que Luz Ma-ri-na le pre-

gun-ta-ba a ma-má…

Luis: ¿Cómo?

Fotógrafo: Hagan el favor, no se muevan. 

Péguense más.

Enrique:  (A Ana)  Vieja, quién te lo iba a 

decir… cincuenta  años de

casada.

Ángel: ¿Quién habló?

Luz Marina: Enrique, papá. Cincuenta 

años de casados.

Ángel: La noche que nos casamos… (A 

Ana) ¿Te acuerdas, Ana?

Ana: (Con voz apenas perceptible) Me 

acuerdo… (A Luz Marina) ¡Pronto,

dame las gotas…

Luz Marina: (Sale del grupo y va hacia el 

cuarto) Enseguida mamá.

Enrique: Apuren esto. Mamá no se siente 

bien.

Fotógrafo: Señor, no es culpa mía. La foto 

es cuestión de un segundo, pero si ustedes 

no se

agrupan…

Luz Marina: (Volviendo con las gotas en 

un vaso con agua, se lo pone a Ana

en las manos) Yo no soy fotogénica.

Luis: (Con voz atronadora) Caballeros, 

¿qué pasa?

Luz Marina: (Volviendo a incorporarse al 

grupo) En cambio, Pepe retrata

muy bien.

Pepe: (A Luz Marina) Mami, ¿nosotros 

llegaremos a las Bodas de Oro?

Luz Marina: ¡Ni pensarlo! Eso ya no se 

usa…

Enrique: ¡Luz Marina!

Luis: (Con voz atronadora) ¿Cuándo van a 

tomar la foto? La vieja no se

siente nada bien.

Fotógrafo: La culpa no es mía. (Pausa) ¡A 

ver! Vuélvanse a pegar.

Oscar: ¿Pegarnos? ¿Con qué?

Enrique: Déjate de chistecitos. (Pausa) 

¡Vamos! (Al fotógrafo) Cuando

quiera.

Ángel: (A Ana) ¿Te acuerdas del perrito?

Ana: (Siempre con voz débil) ¿Qué 

perrito?

Ángel: El perrito que nos regaló el 

director de tu escuela.

Ana: (Con más vivacidad) ¡Ah!, ya me 

acuerdo: Sultán…

Ángel: Pero le decíamos Sultancito…

María: (A Luz Marina) Hija, a mí los 

perros no me gustan. Hacen la gra-

cia donde quiera.

Pepe: (A María) ¿Qué animal le gusta?

María: Los conejos.

Fotógrafo: ¿Listos?

Oscar: (Al fotógrafo) Cuando quiera. (Al 

grupo) Silencio.

Luz Marina: Viejo, la voz no sale en la 

foto.

Oscar: Pero sale la boca torcida.

Ángel: ¿Qué dijo?

Luz Marina: Nada.

Ángel: Nada y nada… ¡Mosquita muerta!

Luis:  (Con voz atronadora) La vieja se va 

a desmayar. (Al fotógrafo)

¡Dale ya!

Fotógrafo: ¡Atención!

Ángel: ¿Quién habló?

Luz Marina: Papá, el fotógrafo.

Fotógrafo: ¿Listos? (Toma la foto) 

Pueden disolverse.

Luz Marina: (Acercándose a la hija de 

Enrique, la besa) Has sido la única

que no dijo esta boca es mía.

Enrique:  (A Ana) Bueno, vieja, estás 

inmortalizada.  (Pausa) ¿Te llevo

para tu cama?

Ana: (Sonriendo) Inmortalizada. (Mueve 

la cabeza, pausa) Llévame.

Enrique: (La carga) Papá, aquí te llevo la 

novia.

Ángel: ¿Qué?

Enrique: Tu novia, la vieja. ¿Vienes 

también para el cuarto?

Ángel: ¿Y la sidra?

Luz Marina: ¡Verdad! La sidra. Se me 

olvidaba. (A María) Ayúdame.

(Las dos van hacia la cocina).

Enrique: (Caminando hacia el cuarto con 

Ana en brazos) Oscar, lleva a papá.

Oscar: ¿Cargado? (A Ángel) Papá, ¿vienes 

para el cuarto?

Ángel: (Levantándose) Sí, pero que me 

traigan la sidra.

Todos siguen a Enrique y entran en el 

cuarto. Pausa larga. Se escuchan 

murmullos de conversación y

frases sueltas.

Enrique: (Desde el cuarto, en voz alta)

Luz Marina: ¡Ya voy! Estoy descorchando. 

(Se escucha el descorchar de una

botella) Cincuenta años. ¿De qué?, Dios 

mío, ¿cincuenta años de qué?

La escena se va apagando lentamente.

Siete días más tarde. Al descorrerse el 

telón están en escena Ángel y Luis.

Ángel, sentado en su sillón; Luis, en la 

mesa. Luz Marina

está en la cocina, Laura en el cuarto con 

Ana. Ángel y Luis

permanecen mudos durante una pausa 

larga en que se

escucharán fragmentos de frases que 

provienen tanto de la

cocina como del cuarto. Son las tres de la 

tarde de un día del

mes de julio.

Ángel: ¡Luz Marina!

Luz Marina: (Desde la puerta de la cocina) 

Sí, papá…

Ángel: ¡Luz Marina!

Luz Marina: (Se acerca a Ángel, lo toca) 

aquí estoy, papá. ¿Querías algo?

Ángel: ¿Qué haces?

Luz Marina: Un té para mamá.

Ángel: ¿Y Enrique?

Luz Marina: Vuelve enseguida. Fue a 

buscar su ventilador.

Ángel: ¿El ventilador?

Luz Marina: Sí papá, el ventilador; para 

refrescar el cuarto de mamá.

(Pausa) Hace un calor espantoso.

Luis: (A Luz Marina) ¿Qué pasa?

Luz Marina: (Articulando) El ven-ti-la-

dor…

Luis: Ah… (Pausa) ¿Se lo han dicho al 

viejo?

Luz Marina: (Haciendo señas a Luis) No.

Ángel: Ese que habló, ¿es Luis?

Luz Marina: Sí, papá.

Luis: (A Luz Marina) ¿Qué ha dicho el 

médico?

Luz Marina: (Dando la espalda a Ángel) 

Muy mal. (Entra de nuevo en la cocina).

Ángel: Luis… (Pausa, hablando solo) 

Claro, él no oye, yo no veo… Como si no 

existiéramos. (Pausa)

¡Luz Marina!

Luz Marina: (Sacando medio cuerpo desde 

la cocina) Sí, papá…

Ángel: Dile a tu hermano que le estoy 

hablando.

Luz Marina: (Saliendo de la cocina con 

una taza en la mano) Ahora mismo.

(Sigue caminando hacia el cuarto de Ana).

Luis: (Se asoma a la puerta) ¡Cómo se 

demora Enrique! Y la vieja: aho-

gándose.

Ángel: ¿Eres tú, Luis? (Pausa) ¡Siempre se 

me olvida! Sordos y ciegos…

Luz Marina: (Entrando de nuevo y tocando 

a Luis en el hombro) Papá, (le

señala a Ángel) quiere decirte algo.

Luis: Papá… ¿Qué?

Luz Marina: Papá, quie-re de-cir-te al-go.

Luis: Ya entiendo. (Mirando a Ángel) ¿No 

se lo van a decir?

Luz Marina: En-ri-que… ¿me en-tien-des? 

En-ri-que no quie-re.

Luis: ¿No quiere?

Luz Marina: No.

Luis: Yo opino que deben decírselo. Si la 

vieja se muere…

Luz Marina: ¡Cállate!

Ángel: Luis…

Luz Marina: (Empujando a Luis hacia 

Ángel) Te llama… Papá te llama.

Luis: (Tocando a Ángel en el hombro) 

Papá, soy yo, Luis. ¿Qué quieres?

Ángel: (Tratando de articular) ¿Cuándo 

vuelves para Nueva York?

Luis: (Mirando a Luz Marina) ¿Qué dice 

de Nueva York?

Luz Marina: (Haciendo señas de algo que 

está lejos) ¿Que cuán-do te vas a

Nue-va York?

Luis: Ah… (A Ángel) Papá, tan pronto la 

vieja se mejore.

Ángel: ¿Tú crees que se levante?

Luis: (Mirando a Luz Marina) ¿La vieja?

Luz Marina: (Articulando) La vie-ja… se 

pon-ga bien…

Luis: (A Ángel) Sí, papá: la vieja se pondrá 

bien muy pronto.

Ángel: (Dando un golpe en el brazo del 

sillón) Es lo que yo digo: no se puede

conversar con un sordo.

Luis: (Que lo ha estado mirando 

atentamente. A Luz Marina) ¿Qué dijo?

Luz Marina: Que está cansado. Can-sa-do.

Luis: (Sonriendo) Ah… Cansado…

Enrique: (Dejando el ventilador sobre el 

sofá) ¿Está peor? (Coge de nuevo

el ventilador y se dirige al cuarto de Ana, 

seguido por Luz Marina y por

Luis).

Laura: (Va hacia el comedor en el 

momento que Luz Marina, Enrique y Luis

van hacia el cuarto. Se acerca a Ángel) 

¿Cómo se siente, viejo? (Pausa)

¿Quiere un poquito de café?

Ángel: ¿Es Laura?

Laura: Sí, Laura… ¿Cómo se siente?

Ángel: Anoche no dormí bien. (Pausa) 

¿Ana sigue mejor?

Laura: Mejorcita. (Pausa) ¿Quiere tomar 

café?

Ángel: Bueno, un poquito.

Luis:  (Entrando de nuevo a la sala. A 

Laura) Laura, hay que inyectar a

mamá.

Laura: (Caminando hacia el cuarto) 

Enseguida.

Ángel: (Le levanta) Laura…

Luis: (Lo toma por los hombros) Papá…

Ángel: ¿Quién habla?

Luis: (Sin entender lo que Ángel ha dicho 

trata de sentar de nuevo a Ángel en

el sillón) Siéntate.

Ángel: (Refunfuñando) ¿Es Luis?

Luis: (Sin entender) Papá…

Ángel: (Hablando por su parte) Esta casa 

es un relajo. Cada uno por su

lado… Voy a empuñar el látigo.

Luis: Papá, la vieja…

Ángel: (Haciendo señas con las manos 

como se acostumbra para entenderse con 

los sordos y abriendo y

cerrando la boca) Ana, Ana, Ana…

Luis: (Por su parte) La vieja está muy 

grave.

Ángel: (Con las mismas señas) Ma-má… 

Ma-má…

Luis: (Gritando) Sí, mamá está muy grave.

Ángel: ¿Gra-ve? ¿Gra-ve?

Oscar: (Quitando el ganchito, entra) 

¿Cómo sigue la vieja?

Ángel: (Furioso) Me están buscando y me 

van a encontrar… No se puede

convivir con un sordo.

Oscar: (Acercándose al sillón) Vamos, 

papá… Luis no tiene la culpa de

haberse quedado sordo.

Ángel: (Más furioso) ¿Quién me está 

hablando?

Oscar: Yo, Oscar.

Luis: (A Oscar) Dile que mamá está muy 

grave.

Oscar: (A Ángel) Papá…

Ángel: No quiero hablar. Déjenme 

tranquilo. (Sube las piernas en el sillón,

mete la cabeza entre los brazos)

Luis: ¿Qué le pasa?

Oscar: (Moviendo la cabeza) Bra-vo… 

Bra-vo…

Luis: Ah…

Enrique: (Volviendo del cuarto) ¿Qué le 

pasa al viejo?

Oscar: Está enfurruñado. Ya sabes que no 

le gusta hablar con Luis. No

lo entiende.

Luis: (Tocando a Enrique) Dile al viejo 

que mamá está muy grave.

Enrique: (Con aire autoritario) No.

Luis: ¿No? ¿Y por qué? Papá es el jefe de 

la familia.

Enrique: (Cambiando la conversación. A 

Oscar) ¿Trajiste el ventilador?

Luis: (A Enrique) ¿Cómo encuentras a la 

vieja?

Enrique: (Articulando pero en tono bajo) 

Muy mal… De muerte…

Luis: ¿De muerte? (Pausa) ¿Le pondrán 

más suero?

Enrique: No lo ab-sor-be…

Luis: Ab… Ab…

Enrique: Ab-sor-be… (Señala su brazo, 

pasa el dedo por las venas del ante-

brazo) Ab-sor-be…

Luis: Ya, ya, ya… ¡Pobre vieja!

Luz Marina: (Entrando de nuevo a la sala) 

Estoy muy agitada. (Pausa)

Hace tres noches que no duermo.

Enrique: No empieces con tus 

lamentaciones. Tampoco yo he dormido

y trabajé toda la mañana.

Luz Marina: Pero la mecha la llevo yo. 

Como siempre. (Pausa, a Ángel)

Papá, ven para mi cuarto.

Ángel: ¿Es Luz Marina?

Luz Marina: (Haciendo que se levante) Sí, 

papá; ven para mi cuarto. (Lo

levanta y empieza a caminar hacia su 

cuarto con Ángel)  Mamá está

mejor; puedes descansar un rato. (Entran 

en el cuarto).

Enrique: Esta es capaz de decirle a la vieja 

que hace tres días que no

duerme.

Oscar: (Entrando de nuevo a la sala) Yo la 

encuentro muy mal. Casi no me

reconoció.

Enrique:  Ya sabes que el médico dijo que 

no pasará de esta noche.

(Pausa) Ahora voy al cementerio para lo 

de la bóveda.

Oscar: (Muy excitado) ¡No, Enrique! 

Todavía mamá no está muerta. No

la entierres antes de tiempo. No es la 

primera gravedad que mamá

rebasa. Nosotros no somos precisamente 

los sepultureros.

Enrique: Déjate de sentimentalismos 

gratuitos. ¡Claro! Tú vives en las

nubes… Pero yo, yo tengo que soplarme y 

resolver los asuntos de esta

casa. Los asuntos desagradables de esta 

casa…

Luis:  (Muy nervioso, hablando muy alto) 

Pero, ¿qué pasa? ¿Se agravó la

vieja?

Luz Marina: (Volviendo a la sala) ¡Ya te 

oí! ¡Ya te oí!… Ya pusiste sobre el

tapete lo de la bóveda. (Pausa) Mamá está 

allí, respirando todavía, y

ya quieres lanzarte a meterla en la bóveda.

Enrique: ¡No comas tanta m… Ustedes 

dos flotan, pero yo estoy con los pies en la 

tierra. Además,

aquí los pesos los pongo yo.

Luis: (Hablándole muy alto a Luz Marina) 

Explícame.

Luz Marina: (Articulando) En-ri-que… 

¿Me en-tien-des? En-ri-que…

Enrique: (A Luis) Mira, Luis, hay que 

ocuparse del entierro.

Luis: ¿Entierro? (A Luz Marina) ¿De la 

vieja?

Luz Marina: ¿Tú estás de acuerdo? 

(Hablando consigo misma) Siempre

me olvido de la sordera.

Luis: (Dando un puñetazo) ¡Carajo! 

¿Acabarán de decirme qué pasa?

María: (Entrando, saluda) ¿Cómo sigue 

Ana?

Enrique: (A María) ¿Preguntaste a tu tía lo 

de la bóveda?

María: Dice que hace dos meses sacaron a 

Chela, pero que todavía está

Pancho…

Luis:  (Hablando con Luz Marina) ¡Acaba 

de explicarme! (Va al librero,

coge un pedazo de papel y un lápiz y se lo 

da a Luz Marina) Escríbelo.

Enrique: (A María) ¿Entonces, no hay 

espacio la vieja?

María: Sí, pero de paso podrían sacar a 

Pancho.

Enrique: ¿Y Pancho tiene ya los dos años?

María: Va para tres.

Luz Marina: (A Enrique, a María) ¿Van a 

callarse de una vez por todas?

Si tienen alma de enterradores, métanse en  

el inodoro y hagan allí la

fiesta.

Oscar: ¡Eso es! Métanse en el inodoro.

Enrique: Déjense de faltar el respeto a mi 

mujer.

Luz Marina: (Estallando) ¡El respeto! ¿Y 

qué me dices del respeto ante esa

que agoniza en el cuarto? Mucho respeto 

pero pretenden enterrarla

en vida…

Pepe: (Quita el ganchito. Entra) ¿Qué 

pasa, mami?

Luz Marina: No pasa nada y pasa todo…

Enrique: (A Pepe) Mira, Pepe, yo he 

decidido…

Luz Marina: (Lo interrumpe) Yo he 

decidido… Yo ordeno… Yo mando… Y 

nosotros, ¿estamos pintados en

la pared?

Enrique: Bueno, bueno, querida, no te 

excites… ¿Tú quieres cargar con el 

muerto?

Oscar: (A Luz Marina) Déjalo, Luz 

Marina. Después de todo, Enrique es el 

dueño de la bóveda.

Nosotros no tenemos bóveda.

Luz Marina: No tendré bóveda, pero tengo 

sentimientos. Y vergüenza.

Enrique: ¡Un momento! Tengo más 

vergüenza que tú. Lo que pasa…

Será mejor que me calle…

Luz Marina: ¡Pero no, querido! ¡Habla! 

Dilo todo de una vez. (Pausa) Y

ya que hablamos de bóvedas, de entierros y 

de gusanos, te refrescaré

la memoria: mamá quiere que la velen 

aquí.

Enrique: No puede ser.

Luis:  (A Pepe) No entiendo nada. (Le 

pone en las manos lápiz y papel)

Escribe. (Pepe se pone a escribir con gran 

trabajo).

Luz Marina: Pues será. Soy capaz de 

decírselo a la propia mamá.

María: Luz Marina, debes entrar en razón. 

Esta casa es muy chica para

velar a nadie.

Luz  Marina: ¿Chica?  Ni que fuéramos  

gente de sociedad…  ¿Acaso

ignoras que nadie nos visita?

Enrique: Yo no puedo meter aquí al 

presidente de la Compañía.

Pepe: (A todos) No sigan… Luis está muy 

excitado. (Le tiende el papel a

Luis).

Luis: (Leyendo en voz alta) Que dice 

Enrique que esta casa es muy chi-

quita para velar a tu mamá. (Pausa) 

¡Parece mentira que mamá no

pueda tener siquiera ese consuelo!

Enrique: (A Luis articulando) Muy chi-

qui-ta la ca-sa…

Luis: Ya, ya… Pero es la voluntad de la 

vieja.

Pepe: (A Enrique) No es que yo me quiera 

meter, pero si la vieja…

Luz Marina: (Lo interrumpe) Pepe, es 

inútil… Mamá irá a la funeraria.

Enrique: (Furioso) Pero dime, cabeza de 

paja: ¿tú crees que con esta roña se puede 

recibir aquí?

¿Con esta nevera inmunda? ¿Con este sofá 

des- guasado? ¿Con este sillón sin rejilla? 

(Toca el

sillón)

Luz Marina: Con este sillón, con esa 

nevera y con ese sofá, mamá ha ago- 

nizado aquí día por día.

¿Por qué cambiarle ahora el decorado? Si 

tú eres muy realista, yo también lo soy 

cuando llega el

momento. ¡Vamos! Di algo… ¿Le trajiste 

en vida un refrigerador, un sofá tapizado y 

un sillón de

cien pesos? Di, ¿lo trajiste?

Laura: (Entrando a la sala. A Enrique) 

Enrique, haga el favor: ponga más rápido 

el ventilador. ¡Ese

cuarto es un horno!

Enrique: (Caminando hacia el cuarto) No 

hables tanta basura.

Laura: ¿Qué pasa?

Luz Marina: Nada, Laura. ¿Sigue mamá 

con la fatiga?

Laura: Luz Marina, yo la encuentro muy 

mal. (Camina hacia el cuarto)

¡Pobre Ana! (Se escucha ahora el ruido del 

ventilador).

Enrique: (Entrando de nuevo a la sala) Y 

todo esto en pleno verano. (Pausa)

Menos mal que el ventilador es muy 

bueno.

Luz Marina: Claro, tu ventilador. Pero no 

olvides que lo has traído cuando

ya no puede prestar ningún servicio. Aquí, 

en esta covacha, con este

sofá y con este sillón hemos pasado calor 

durante veinte años.

Oscar: Es atroz esto de sacarse trapos 

sucios mientras mamá está agoni-

zando. Es como si se los estuviéramos 

tirando encima.

Luz Marina: (Llorosa) Tienes razón. Pero 

este me saca de mis casillas.

(Pausa) Voy para el cuarto. (Empieza a 

caminar, pero se detiene. A Enri-

que) A propósito: te has ocupado de la 

bóveda, del velorio y de la

funeraria. Pero, ¿y qué me dices del que se 

queda vivo?

Enrique: ¿Qué quieres decir?

Luz Marina: De quien va a ser… ¡De papá! 

¿Ya pensaste dónde vivirá

cuando esto se acabe? Porque óyelo bien: 

no cuenten conmigo. Des-

pués que a mamá se la lleven, ni un 

minuto más en esta cochina casa.

Enrique: Ya resolveremos eso.

Luz  Marina: Pues “eso” es más 

importante  que lo otro. (Pausa) De 

cualquier modo te digo desde

ahora que no me toque a mí. Además, 

económicamente…

Enrique: (La interrumpe) No te preocupes. 

Papá no irá al asilo.

Luz Marina: (Excitada) ¿Y quién habla de 

asilo? Tú sí lo dejarías parar

en el asilo, pero yo…

Enrique: ¿En qué quedamos? ¿Lo quiere o 

no lo quieres? ¿Lo tomas lo

dejas?

Luis: (A Pepe) ¿De qué están hablando?

Pepe: Del vie-jo… del vie-jo…

Luis: ¡Ah!… del viejo.

María: Si el viejo no tiene donde vivir, 

nosotros…

Luz Marina: Gracias, querida, ya sabemos 

que eres muy caritativa…

Enrique: Respeta a mi mujer. No se ha 

metido contigo.

Luz Marina: Empieza tú por respetarme.

Oscar: ¡Por favor! Terminen ya esa 

discusión. Parecemos salvajes. ¿Es

que olvidan que la pobre mamá está allí 

agonizando? (Pausa) Bueno,

hagan lo que quieran. (Camina hacia el 

cuarto).

Se hace un gran silencio. Ahora el ruido 

producido por el ventilador llega 

distintamente. La luz se

ha ido apagando gradualmente. Luz 

Marina empieza a caminar lentamente 

hacia el cuarto. María la

sigue. Luis se deja caer en el sillón y 

oculta la cara entre las manos. Enrique 

llega hasta la

puerta del cuarto. Pepe va hacia la cocina. 

Cortina muy lenta.

FIN

 D