Mostrando las entradas con la etiqueta Williams Tennesse DE REPENTE EL ÚLTIMO VERANO. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Williams Tennesse DE REPENTE EL ÚLTIMO VERANO. Mostrar todas las entradas

16/2/15

LO QUE NO SE DICE. Tennessee Williams.




LO QUE NO SE DICE

Tennessee Williams

La señorita Cornelia Scott, de 60 años, rica solterona del sur está sentada frente a una mesita de caoba puesta para dos. El otro lugar que aún no se halla ocupado tiene delante una única rosa en un florero de cristal. La posición de la señorita Scott en la mesa está flanqueada por un teléfono monófono, una bandeja de plata para cartas y una cafetera. En el borde de la zona iluminada, un fonógrafo de consola. Al levantarse el telón la mujer está marcando un número de teléfono.

CORNELIA: La casa de la señora Horton Reid? Hablo de parte de la señorita Cornelia Scott. La señorita Scott lo siente mucho pero no podrá asistir a la reunión de las hijas de la confederación esta tarde, pues se despertó por la mañana con la garganta inflamada y no tiene mas remedio que guardar cama. Pide que le hagan el favor de decirle a la señora Reid que lamenta muchísimo no haberle avisado antes. ¡Oh! Aguarde un momentito! Creo que la señorita Scott tiene otro mensaje!

Entra en la zona iluminada Grace Lancaster, Cornelia levanta un a mano en señal de prevención.

CORNELIA: ¿Cómo dice señorita Scott? (Pausa breve) ¡Ah, sí! La señorita Scott ruega que la señorita Esmeralda Hawkins le llame en cuanto llegue. Muchas gracias. Adiós.
( Cuelga) Como vez, tengo que fingirme mi propia secretaria.
GRACE: Estaba tan oscuro que no pude despertarme a tiempo.

Grace Lancaster tiene unos 40 o 45 años y está algo marchitada, pero aún es bella, su cabello que empieza a encanecer, sus ojos pálidos, su figura esbelta con su peinador de seda rosada le imparten un algo de insustancial en marcado contraste con la grandeza romana de la señorita Scott. Hay entre ambas mujeres una tensión misteriosa. El clima de algo que no se expresa con palabras.

CORNELIA: Ya he abierto el correo.
GRACE: ¿Algo de interés?
CORNELIA: Una tarjeta de Thelma Paterson que está en la Clínica Mayo.
GRACE: ¡Oh!, ¿Cómo sigue Thelma?
CORNELIA: Dice que adelanta maravillosamente pero ignoro qué quiso decir.
GRACE: ¿No le extrajeron algo?
CORNELIA: Varias cosas según creo.
GRACE: ¡Oh! Aquí está la revista quincenal de literatura anual.
CORNELIA: Con gran sorpresa de mi parte. Creí que había cesado mi suscripción a esa revista.
GRACE: ¿De veras?
CORNELIA: ¿No te acuerdas? Anulé mi suscripción inmediatamente después de esa edición en que atacaban arteramente a mi primo Cecil Tudwiler Bates, el único novelista digno que ha producido el sur desde que murió Carlos Egbert Graddok.
GRACE: ¡Ah, sí! Recuerdo tu le escribiste una carta furiosa, protestando, al director de la revista y recibiste una respuesta muy conciliadora, de una ayudante de la dirección llamada Carolina no se qué con la cual te ablandaste por completo y desististe de borrarte.
CORNELIA: Las respuestas conciliadoras jamás me han ablandado, nunca del todo y ni siquiera parcialmente y si escribí al director general y me contestó una ayudante, mi reacción ante semejante impertinencia difícilmente sería lo que se llama ablandarme.
GRACE: (Para cambiar de tema) ¡Oh, sí! Aquí está el nuevo catálogo de la casa de gramófonos y discos de Atlanta.
CORNELIA: (Admitiendo eso) Sí, ahí está.
GRACE: Veo que haz punteado algunos rubros.
CORNELIA: Creo que deberíamos completar nuestra colección de Lieder.
GRACE: Haz punteado un Sibelius que ya tenemos.
CORNELIA: Está un poco rayado. (Aspira aire hondamente, y suspira, clavada su vista en el mudo teléfono) Notarás también que he punteado algunos discos de ópera.
GRACE: (Emocionada) ¿Dónde? ¿Cuáles? No los veo.
CORNELIA: ¿Por qué te emociona tanto el catálogo, querida?
GRACE: Me encantan los discos.
CORNELIA: ¡Ojalá te encantaran tanto como para volver a ponerlos en sus álbumes!
GRACE: ¡Oh!, aquí está el Vivaldi que queríamos.
CORNELIA: Queríamos, no querida, querías.
GRACE: ¿Tú no, Cornelia?
CORNELIA: Creo que Vivaldi es una sombra deslavada de Bach.
GRACE: ¡Qué extraño que yo haya tenido la impresión de que tú…! (Suena el teléfono)
CORNELIA: Si me haces el favor…
GRACE: (Levanta el auricular) ¡Residencia de la señorita Scott! (Este anuncio lo revela con un tono reverencioso, como si mencionase un objeto de santidad) Soy Grace. Pero Cornelia está aquí a mi lado (pasa el teléfono) Esmeralda Hawkins.
CORNELIA: (Ceñuda) Esperaba su llamado. ( Al teléfono) ¡Hola, querida Esmeralda!
Estaba esperando que me llamases. ¿De dónde me hablas? Por supuesto, sé que me hablas desde la reunión, ça va sans dire, ma petite! ¡Ja, ja! ¿Pero de cuál de los teléfonos? Hay dos en la casa como tú sabes, el del salón de la planta baja y el del boudoir de la casera, donde sin duda las damas estarán quitándose los abrigos. ¡Oh! Estás abajo, ¿verdad? Pues bien, presumo que a esta hora se hallarán reunidas casi todas las hijas. Sube y llámame desde allí para que podamos hablar un poco más en secreto y yo te aclare bien mi situación antes de que la reunión empiece. Gracias, querida. (Cuelga, mira al espacio en actitud sombría)
GRACE: ¿Las Hijas de la Confederación?
CORNELIA: Sí, hoy tienen su elección anual.
GRACE: ¡Oh, que emocionante! ¿Por qué no estás tú en la asamblea?
CORNELIA: Preferí no ir.
GRACE: ¿Preferiste no ir?
CORNELIA: Sí, preferí no ir. (Se toca el pecho, que respira afanosamente como si acabase de subir corriendo una escalera)
GRACE: ¡Pero es la designación anual de la directiva!
CORNELIA: Ya te lo he dicho (A Grace se le cae la cuchara, Cornelia grita un poco y se sobresalta algo)
GRACE: Perdóname. (Toca el timbre que llama a la criada).
CORNELIA: La intriga, la intriga y la doblez me repugnan de tal modo que no podría respirar el mismo aire (Grace toca la campanilla con más fuerza) ¿Para qué tocas el timbre? ¡Sabes que Luciana no está!
GRACE: Perdóname. ¿A dónde ha ido?
CORNELIA: (Con un bronco susurro, apenas audible) En la ciudad entierran a un negro con mucha pompa.
(Se aclara la garganta, violenta y repite la afirmación)
GRACE: ¡Dios mío! Tienes de nuevo esa laringitis nerviosa.
CORNELIA: No pegué un ojo anoche
(El teléfono suena cerca de su codo, lanza un grito y lo empuja alejándolo de su lado como si quemase)
GRACE: (Levanta el auricular) ¡Residencia de la señorita Scott! ¡Oh! Un momento por favor.
CORNELIA: (Le arrebata el aparato) ¿Estás arriba ahora Esmeralda?
GRACE: ( Con un susurro audible) No es Esmeralda..., ¡Es la señora Bright!.
CORNELIA: ¡Un momento! Un momento, un momento.
(Le arroja el teléfono de nuevo a Grace, con expresión colérica)
CORNELIA: ¿Cómo te atreves a ponerme en comunicación con esa mujer?
GRACE: Yo no te comuniqué, Cornelia. Iba precisamente a preguntarte si...
CORNELIA: ¡Calla! ( Se aleja de un salto de la mesa, mirando furibunda de lado a lado)
Dame ahora ese teléfono. (Grace se lo entrega. Fríamente) ¿Qué puedo hacer por usted? No, me temo que los peregrinos no podrán usar mi jardín esta primavera. Creo que el cultivo de jardines es un pasatiempo estético y no un concurso deportivo. No tendré inconveniente en acepta visitantes aislados. Siempre que hablen con tiempo y yo pueda disponer las cosas de modo que mi jardinero los conduzca en el recorrido, pero bandas de peregrinos, no después de la devastación que mi jardín sufrió la  primavera pasada. ¡Peregrinos que venían con perros... que arrancaban flores y...! con todo placer, adiós. (Devuelve el teléfono a Grace).
GRACE: Creo que la elección te resultaría más soportable si hubieses asistido.
CORNELIA: No entiendo de qué estás hablando.
GRACE: ¿No te has presentado?
CORNELIA: ¿Presentado? ¿Qué es eso?
GRACE: Es ... ¡caramba! Presentar una candidatura.
CORNELIA: ¿Haz sabido que yo, alguna vez, me afane por conseguir un puesto? ¡Oh, Grace! Cuando he sido dirigente de una sociedad o club, fue porque me insistieron las socias, pues soy realmente enemiga de toda figuración. Pero esto es distinto, completamente distinto. Es una prueba de algo. Si, hace mucho tiempo que en la asociación de Las Hijas hay un pequeño grupo, una “banda” que me es hostil.
GRACE: ¡Oh, Cornelia! Tengo la certeza de que estás equivocada.
CORNELIA: No. Hay un movimiento en mi contra.
GRACE: ¿Un movimiento? ¿Contra ti?
CORNELIA: Un movimiento organizado para evitar que yo ocupe cargos de importancia.
GRACE: ¿Acaso no has desempeñado siempre un cargo importante?
CORNELIA: Pero nunca fui regente.
GRACE: ¡Ah! ¿Quieres ser regente?
CORNELIA: No me entiendes. No es que quiera.
GRACE: ¡Oh!
CORNELIA: No quiero ser nada en absoluto, quiero simplemente destruir ese movimiento adverso y a ese fin he reagrupado mis fuerzas.
GRACE: ¿Tus fuerzas?
(Los labios se le retuercen ligeramente como si sintiese un histérico impulso de sonreír.)
CORNELIA: Si, aún tengo en la sociedad algunas amigas que se oponen al movimiento.
GRACE: ¡Oh!
CORNELIA: Tengo el apoyo firme de todas las componentes más viejas del concejo.
GRACE: Bueno en tal caso, yo diría que no debes preocuparte de nada.
CORNELIA: La sociedad se ha expandido con demasiada rapidez estos últimos tiempos.
Se han admitido mujeres que no podrían sentarse en los primeros bancos de una Segunda Iglesia Bautista. Y esa es la triste verdad...
GRACE: Pero a que realmente es una sociedad patriótica...
CORNELIA: Mi querida Grace, en la ciudad de Meridian hay dos capítulos de las Hijas de la confederación. El capítulo Forrest que sirve solo para la chusma y este otro que debía poseer un poquito de distinción. No es que yo me sienta snob. Si algo soy es democrática, tú lo sabes. Pero...(Llama el teléfono, Cornelia lo empuja hacia Grace).
GRACE: ¡Residencia de la señorita Scott! ¡Oh, si un momento! (pasa el teléfono a Cornelia) Es Esmeralda Hawkins.
CORNELIA: ¿Ahora estás arriba, querida? Bueno te lo pregunto porque has tardado tanto en llamar de nuevo. ¡Oh! Me pareció que dijiste que la comida había terminado. Bueno me alegra que te hayas fortalecido con unos bocaditos. ¿Qué fue el menú? ¿Pollo a la King? ¡Cómo para que no fuese! Es lo que más caracteriza a la pobre Amelia ¿Con trocitos de pimiento y honguitos? ¿Qué hicieron las señoras que llevan cuentas de las calorías que ingieren? ¿Mordian los bordes? ¡Oh, pobrecillas! Supongo que luego habría sorbetes de limón con vainillas. ¿Qué? ¿Sorbete de pomelo? ¿Y sin vainillas? ¡Cuánta innovación! ¡Qué apostasía más chocante! Me has dejado atónita. ¡Oh, Jo, Jo! (Con la mano temblorosa, que alarga, busca tomar una taza) ¿Y qué es lo que están haciendo ahora? ¿Hablando del programa de derechos civiles? Luego la votación tardará lo menos media hora en llevarse a cabo. Bueno, bueno, Esmeralda, confío que entiendas mi situación claramente. No deseo ocupar ningún cargo en la sociedad si no es por aclamación. Conoces bien lo que eso quiere decir, ¿verdad? Es una expresión parlamentaria. Significa que el deseo de que cierta persona ocupe un cargo es tan unánime que la votación está de más. Dicho con otras palabras, elegida automáticamente, mediante designación sin oposiciones. Sí, querida, así es de sencillo. He actuado como tesorera tres períodos, dos como secretaria y uno como encargada del grupo religioso ¡Y qué espantoso cargo fue ese con todas aquellas plegarias interminables por todos los muertos de la Confederación He formado parte de la comisión directiva un total de... a ver... catorce años. Bien ahora querida mía la situación es simplemente esta. Si las hijas consideran que he demostrado mi capacidad y lealtad como para ser designada regente sin necesidad de votación, en ese caso me veré obligada a aceptar (La voz le tiembla de emoción) Pero si por el contrario, la... eh... la banda...y tu sabes bien a quienes me refiero... tiene la osadía de proponer otro nombre para el cargo... comprendes entonces cuál es mi posición. En esa eventualidad, por duro que sea imaginarlo, prefiero retirarme a cuarteles de invierno. Apenas se mencione y apruebe otra candidata, mi candidatura debe retirarse en el acto... incondicionalmente... Creo que la cosa quedará bien entendida, ¿verdad Esmeralda? Entonces... muy bien. Baja de nuevo a la reunión. Digiere tu pollo a la King y llámame de nuevo desde el teléfono del piso alto apenas tengas algo que decirme. (Cuelga y mira al vacío con ceñudo gesto. GRACE, toma con un tenedorcito de plata un trozo de pomelo cortado)
GRACE: ¿Todavía no la han hecho?
CORNELIA: ¿Qué cosa, querida?
GRACE: La elección.
CORNELIA: No, todavía no. Parece sin embargo ser... inminente.
GRACE: Cornelia , ¿porqué no piensas en alguna otra cosa hasta que la elección haya pasado?
CORNELIA: ¿De dónde te sacas que estoy nerviosa?
GRACE: Lo estás. ¡Tu respiración es tan afanosa!
CORNELIA: No dormí bien anoche. Por culpa de esa puntada que tenías a un costado, rondaste la cama.
GRACE: Lo siento mucho. Sabes que no es nada. Una contracción muscular por el esfuerzo.
CORNELIA: ¿De cuál esfuerzo proviene, Grace?
GRACE: ¿Cuál esfuerzo? (Emite una débil risita que la denota perpleja) ¡Oh, este...! No sé.
CORNELIA: ¿El esfuerzo de qué? ¿Preferirías que yo te lo dijese?
GRACE: ...Perdóname, yo... (Se levanta)
CORNELIA: (Incisiva) ¿A dónde vas?
GRACE: Arriba un momento. De pronto he recordado que debí tomar las píldoras de belladona.
CORNELIA: No sirven de nada después de haber comido.
GRACE: Si, sin duda es así. No surten efecto.
CORNELIA: ¿Pero tú quieres huir?
GRACE: Por supuesto que no...
CORNELIA: Últimamente haz huído de mi algunas veces como si de pronto yo te amenazase con un cuchillo.
GRACE: ¡Cornelia! He estado... nerviosa.
CORNELIA: Siempre ocurre cuando algo casi... se dice entre nosotras.
GRACE: Me da rabia verte agitada por el resultado de una estúpida elección de club.
CORNELIA: No hablo de las Hijas. Ni siquiera pensaba en ellas. Es...
GRACE: Me gustaría que lo borrases por completo de tu espíritu. Este sería el momento oportuno para tocar algunos discos. Deja que ponga en el fonógrafo una sinfonía.
CORNELIA: ¡No!
GRACE: ¿Qué te parece la de Bach para piano y cuerdas? La que recibimos en navidad de Jessie y Gay.
CORNELIA: ¡No! ¡Dije que no! ¡Dije... que ...no!
GRACE: Algo muy ligero y tranquilo, entonces, ¿qué te parecen los antiguos madrigales franceses?
CORNELIA: ¿Todo lo que sirva para que no hablemos? Cualquier cosa que esquive una conversación, sobre todo ahora que la criada no está en casa.
GRACE: ¡Oh, aquí está! ¡Esto es!
(Ha puesto en marcha el fonógrafo, es una ejecución de clavicordio de Landowska. El fonógrafo está en el borde de la zona iluminada, o justo fuera de ella. Cornelia mira con expresión sombría, mientras Grace vuelve a su asiento con una ficción de embeleso, apretándose las manos y cerrando los ojos encantada)
¡Oh, cómo aquieta las cosas! ¡Qué dulce, suave y pura...!
CORNELIA: Sí. ¡Y completamente deshonesta!
GRACE: ¡Deshonesta! ¿La música?
CORNELIA: ¡Completamente! “Aquieta las cosas”, en vez de expresarlas en voz alta.
GRACE: “La música tiene encantos que aplacan el salvaje pecho...”
CORNELIA: Sí, siempre que el salvaje pecho lo permita
GRACE: ¡Sublime! ¡sublime!
CORNELIA: (De muy mala gana) Landowska es un artista de muy rara definición.
GRACE: (Estáticamente) ¡Tiene un rostro tan noble, un perfil tan hermoso y tan recio como el de Edith Sitwell! Luego de esto pondremos “ La façade” de Edith Sitwell.
“Juana, Juana tan alta como una grúa, de nuevo se desgrana la luz de la mañana...”
CORNELIA: Querida, ¿no hay algo que has dejado de notar?
GRACE: Claro que lo noté. Al entrar aquí. Enseguida la vi.
CORNELIA: No haz aludido a ella.
GRACE: Lo hubiese hecho... ¡Pero te ha preocupado tanto la reunión!
CORNELIA: La reunión no me preocupa.
GRACE: ¿A quién debo agradecer esta rosa encantadora?
CORNELIA: Encontrarás otras catorce en el escritorio de la biblioteca cuando vayas a ocuparte de la correspondencia.
GRACE: ¿Otras catorce rosas?
CORNELIA: Quince en total.
GRACE: ¡Qué maravilloso! ¿Porqué quince?
CORNELIA: ¿Cúanto tiempo hace que estás aquí, querida? ¿desde cuando es esta casa, gracias a ti, una casa de rosas?
GRACE: ¡Qué forma más linda de expresar la idea!. Claro, sí. Soy tu secretaria desde hace quince años.
CORNELIA: ¡Mi compañera de quince años! Una rosa por año, un año por cada rosa.
GRACE: ¡Qué manera más delicada de... hacer honor a la fecha!
CORNELIA: Primero pensé “ perlas” pero luego me dije: “No, rosas”. Sólo que tal vez he debido darte algo de oro. ¡ja, ja! Dicen que el silencio es de oro, ¿sabes?
GRACE: ¡Oh, Dios mío! Ese estúpido fonógrafo está repitiendo el mismo disco.
CORNELIA: ¡Déjalo, déjalo! Me gusta.
GRACE: Es que quisiera...
CORNELIA: Siéntate. Hoy, esta misma noche, hará quince años que un día seis de noviembre, una persona muy dulce, suave y callada... una diminuta y serena viuda  tímida... llegó por primera vez al número siete de la Avenida Ribereña. Era otoño. Yo había estado cubriendo con hojas secas los rosales para protegerlos de la escarcha, cuando de pronto oí pasos en la grava, delicadas y leves pisadas muy rápidas, como una primavera que se presentase en mitad del otoño, y levanté la vista... y sí... ¡claro que sí! Era la primavera. Una personita tan menuda y delgada que la luz parecía brillar a través suyo como si estuviese hecha con la seda de una sombrilla blanca (Grace deja escapar una risita breve, denotativa de asombro) ¿Por qué te ríes? (Con aspereza, herida) ¿Por qué haz reído en esa forma?
GRACE: Sonó... ¡ ja, ja! Sonó como el primer párrafo de un cuento de revista femenina.
CORNELIA: ¡Qué observación más mordaz!
GRACE: No fue ésa mi intención. Yo...
CORNELIA: ¿Qué otra intención pudo haber?
GRACE: Cornelia, tú sabes como soy yo. Siempre me turba un poco el... sentimentalismo. ¿No es asi?
CORNELIA: Sí, asustada de algo que denota un sentimiento.
GRACE: Quienes no te conocen, bien, casi todas las personas que tratamos, se sorprenderían de oírte a ti, Cornelia Scott, la dama grave y digna expresándose en un todo tan lírico.
CORNELIA: Los que no me conocen bien son todos. Sí, creo que hasta tú.
GRACE: Cornelia, debes admitir que el sentimentalismo no es tu cuerda.
CORNELIA: ¿Es que para mí no hay más que silencio? (El reloj da la hora con estridencia) ¿Estoy condenada a callar toda mi vida?
GRACE: Tú no eres mujer que...
CORNELIA: Yo no soy mujer que... yo no soy mujer que...¿Pero como sabes tú qué cosa soy y que no soy?
GRACE: Puedes negarlo, Cornelia, todo lo que gustes pero veo claramente que te ha trastornado la elección de las Hijas de la Confederación.
CORNELIA: ¿Otra ofensa levemente velada?
GRACE: ¡Oh, Cornelia, por favor!
CORNELIA: (Imitándole el gesto) ¡Oh, Cornelia, por favor!
GRACE: Si he dicho algo que no debiese, te pido perdón. Te presento mis más modestas disculpas.
CORNELIA: No quiero tus disculpas.
(Silencio tenso. El reloj golpea. De pronto Grace alarga una mano para tocar la mano venosa y enjoyada de la señorita Scott. Cornelia retira bruscamente su mano como si el contacto la quemase)
GRACE: Gracias por las rosas.
CORNELIA: Tampoco quiero que me des las gracias de nada. Todo lo que deseo es un poco de afecto recíproco, no mucho, pero no poco a veces.
GRACE: Siempre lo haz tenido, Cornelia.
CORNELIA: Y una cosa más... Un poco de franqueza también.GRACE: ¿Franqueza?
CORNELIA: Sí, franqueza... si no es mucho pedir a una joven tan orgullosa.
GRACE: (Se levanta de la mesa) ¡No soy orgullosa ni soy joven, Cornelia!
CORNELIA: Siéntate, no te vayas de la mesa.
GRACE: ¿Es una orden?
CORNELIA: Nunca te doy órdenes. Formulo ruegos.
GRACE: A veces es difícil distinguir entre ruegos y órdenes de una patrona. (Se sienta)
CORNELIA: ¡Haz el favor de apagar la vitrola! (Grace se levanta y detiene el fonógrafo)
Grace, ¿no tienes la sensación de que hay algo que no se dice entre nosotras?
GRACE: No, no tengo esa sensación.
CORNELIA: Yo sí. Desde hace mucho siento que entre nosotras hay algo que no se dice.
GRACE: ¿No te parece que siempre entre dos personas hay algo que no se dice?
CORNELIA: No veo la razón.
GRACE: ¿Y no es cierto que muchas cosas existen sin razón?
CORNELIA: No transformemos esto en un discurso metafísico.
GRACE: Bien. Pero tú me desconciertas.
CORNELIA: Es muy sencillo. No hay motivo para desconciertos. Se trata sencillamente de que yo considero que hay entre nosotras algo que no se dice y debería decirse ¿Por
qué me contemplas de ese modo?
GRACE: ¿De qué modo te contemplo?
CORNELIA: Positivamente aterrada.
GRACE: ¡Cornelia!
CORNELIA: Sí, estás asustada, asustada... pero no pienso callarme.
GRACE: Sigue... sigue, por favor. Continúa.
CORNELIA: ¡Voy a seguir! ¡Voy a seguir! ¡Voy a...(Llama el teléfono, Grace lo toma) No,
no, no. Déjalo que llame (Sigue sonando) Descuélgalo.
GRACE: Permíteme...
CORNELIA: ¡Dije que lo descolgases! (Grace descuelga el auricular, Una voz dice: Hola!, hola!, hola!).
GRACE: (Echa de pronto a sollozar) ¡No puedo aguantar!
CORNELIA: ¡Calla! Podrían oírte.
VOZ: ¡Hola! ¡Hola Cornelia! ¡Cornelia Scott!
(Cornelia toma el auricular y lo cuelga con violencia)
CORNELIA: ¡Basta ya! No sigas con ese tonto ardid femenino.
GRACE: Dices que hay algo que no se dice. Tal vez lo haya. No sé . Pero sé que algunas cosas quedan mejor sino se las dice. Sé también que cuando entre dos personas un silencio se ha prolongado largo tiempo, es como una pared impenetrable que se les interpone. Quizás entre nosotros haya tal pared, una que sea impenetrable. O quizás tú puedas penetrarla. Yo sé que no puedo. Ni siquiera podría intentarlo. Las dos hemos encanecido. Pero no con el mismo color de canas. Dentro de ese peinador de terciopelo pareces el emperador Tiberio. ¡Con si toga imperial!
Tus cabellos y tus ojos han tomado el color del acero. Gris acero. ¡Un aire de cosa invencible! La gente siente casi... algo de temor en tu presencia. Notan tu fuerza y te admiran por ella. Acuden a ti en procura de una opinión sobre esto o aquello. Qué comedias se deben ver en la temporada, qué libros merecen leerse y que... discos valen la pena...o cuál es la reacción más apropiada para una ley del congreso. ¡Tú eres
una fuente de sabiduría! Además de eso, está tu riqueza, si tú... fortuna. Todas tus propiedades, tus valiosísimas acciones y títulos, tu mansión en la Avenida Rivereña, tú... tímida, pequeña secretaria... tus fabulosos jardines en los cuales no pueden entrar los peregrinos.
CORNELIA: ¡Oh, sí! Ahora hablas. Estás hablando por fin. Sigue, sigue hablando...
GRACE: Yo... yo soy muy diferente. También encanezco, pero el color de mis canas no es el mismo. No es acerado, como el tuyo... No es imperial Cornelia, sino gris, sí un gris...como el color de las telarañas (Pone el marcha un disco de nuevo, muy quedamente) Algo blanco que se ha ensuciado... el gris de las cosas olvidadas (Llama el teléfono de nuevo y ninguna de las dos parece darse cuenta) Siendo así... ya que ésa es
la diferencia entre nuestras dos clases de gris, el tuyo y el mío... no debes esperar que conteste audazmente a preguntas que hace estremecer la casa de silencio... Que manifieste con palabras cosas que no se han hablado en quince años. En ese largo tiempo el silencio se transforma en una pared que la dinamita solamente puede avasallar, y... (Toma el teléfono) No tengo fuerza bastante, valentía suficiente . No soy...
CORNELIA: (Con fiereza) Estás hablando en el teléfono.
GRACE: (Al teléfono) ¡Hola! Sí, está aquí, es Esmeralda Hawkins (Cornelia toma bruscamente el teléfono)
CORNELIA: ¿Qué sucede Esmeralda? ¿Qué dices? ¿Está el salón lleno de mujeres?
¡Qué bullicio! ¿Qué es lo que tratas de decirme? ¿Han realizado ya la elección? ¿Qué, qué, qué? ¡Oh, esto es enloquecedor! No puedo oír ni una palabra de lo que me dices.
Parece que fuera el cuatro de julio... una fiesta grande. ¡Ja,ja! Ahora haz la prueba de nuevo pero acercando más la boca al aparato (Entrecierra los ojos rápidamente, toma con violencia el florero y lo sostiene con fuerza) ¿Qué, qué? ¿Qué si estoy conforme en qué? ¡No es posible que hables en serio! ¿Pero te haz vuelto loca? (A Grace, con voz que denota pánico) Quiere saber si aceptaría el cargo de vice regente. (Al teléfono otra vez) ¡Esmeralda! ¿Quieres escucharme? ¿Qué es lo que ocurre? ¿Qué nuevas defecciones? ¿Qué cariz tiene la cosa?¿Porqué me haz llamado de nuevo antes de la votación? Más fuerte, por favor habla más fuerte y pon las manos en la boquilla del teléfono para que no puedan oírte y si lo intentan. ¿Quién propuso, querida que yo aceptase la vice regencia? ¡Oh, claro! ¡La señora Corby! ¡Esa bruja traicionera! ¡Esmeralda! Óyeme... Yo no aceptaré ningún cargo que no sea el más alto de todos ¿Lo haz entendido bien? No aceptaré ningún cargo, salvo... Esmeralda (Suelta el
teléfono y cuelga).
GRACE: ¿Ya han hecho la elección?
CORNELIA: (Aturdida) ¿Qué? No, pasan a cuarto intermedio durante cinco minutos antes de que la votación empiece...
GRACE: ¿Y las cosas van bien?
CORNELIA: Me han preguntado ¿”Aceptarías la vice regencia si por alguna razón no te nombrasen regente”? Luego colgó como si alguien le hubiese arrebatado el teléfono de la mano o la casa se prendiese fuego.
GRACE: Gritaste. Supongo que se habrá asustado.
CORNELIA: ¿A quién se le puede creer en este mundo, en quién confiar alguna vez?
GRACE: Creo que tal vez debiste ir a la reunión.
CORNELIA: Yo pienso que el no estar presente tiene mayor peso.
GRACE: (Se levanta de nuevo) ¿Me permites ahora?
CORNELIA: ¡No! ¡Quédate aquí!
GRACE: Si eso no es más que un pedido, yo...
CORNELIA: ¡Es una orden! (Grace se sienta y cierra los ojos) La primera vez que viniste a esta casa, ¿sabes que yo no te esperaba?
GRACE: Sí, Cornelia, pero tú me habías invitado.
CORNELIA: Apenas si nos conocíamos.
GRACE: Nos habíamos conocido el verano anterior cuando Ralph...
CORNELIA: ...vivía. Sí, nos conocimos en Swanee, donde estaba de instructor de verano.
GRACE: Ya se sentía enfermo.
CORNELIA: Yo pensé: “!qué pena que esa hermosa y delicada chica no haya encontrado alguien en quién apoyarse, alguien que la proteja” Y dos meses después, por medio de Clarabelle Drake, supe que había muerto.
GRACE: Me escribiste una carta tan dulce, contándome lo sola que te sentías desde la pérdida de tu madre, y rogándome que viniese a descansar aquí hasta que el golpe hubiera pasado. Parecías entender lo mucho que necesitaba retraerme por un tiempo de...de viejas amistades. Vacilé en venir. No lo hice hasta que me escribiste tu segunda carta.
CORNELIA: Después que yo recibí la tuya. Querías hacerte rogar.
GRACE: Quería estar segura de que realmente hacía falta. Al venir, sólo pensé permanecer unas semanas. Tuve mucho miedo de.. de abusar de tu hospitalidad.
CORNELIA: ¡Qué ciega estabas al no ver lo desesperadamente que yo necesitaba tenerte aquí para siempre!
GRACE: ¡Oh, sí! Yo vi que tú... (Llama el teléfono, lo toma violentamente) ¡Residencia de la señorita Scott! Sí, está aquí.
CORNELIA: (Se decide por fin a tomarlo) ¡Habla Cornelia Scott! ¡Oh! ¡ Eres tú, Esmeralda! Bueno, cómo salió la cosa? ¡No te creo! Sencillamente no puedo creerte (Grace se sienta tranquilamente a la mesa) ¿Qué ha sido elegida la señorita Hornsby?
¡Bueno, ahí tienes el caballo tapado que gana inesperadamente! Hace menos de un año que entró en la asociación. ¿Tú propusiste mi candidatura? ¡Oh, ya veo! Pero yo te dije que retirases mi nombre si... No, no, no. No me des explicaciones. No importa, yo ya tengo demasiado qué hacer . Sabes que voy a entrar en la asociación de Hijas de los Barones de Runymede. Sí, ha quedado establecido; desciendo directamente del conde de...No, está aclarado, la descendencia ha quedado claramente demostrada.
Además, por supuesto, esto me da derecho a ingresar en Las Damas Coloniales y la Sociedad de Hugonotes... y con todas mis otras actividades y demás cosas, bueno... no hubiese podido aceptar aunque hubiera.. Querido... Por supuesto, claro que voy a renunciar a la asociación local. ¡Oh, sí, sí! Mi secretaria está justamente aquí, sentada a mi lado. Tiene lápiz y papel. Voy a dictarle mi renuncia apenas haya terminado esta conversación. No, no, no estoy indignada, ni siquiera resentida. Me siento un poco... ¡ja, ja! Un poco... divertida. ¡La señora Hornsby! ¡Bah! Para triunfar no hay como ser mediocre. Gracias y adiós, Esmeralda. (Cuelga, atónita. Grace se levanta).
GRACE: ¿El lápiz y el papel?
CORNELIA: Sí, el lápiz y el papel... Tengo que... dictar una carta.

Grace se retira de la mesa. Justo en el borde del área iluminada, se vuelve para mirar los hombros rígidos de Cornelia, y una leve, equívoca sonrisa aparece momentáneamente en su rostro, no del todo maliciosa, pero no realmente compasiva. 
Luego cruza afuera de la zona en luz. Un momento después llega su voz desde la oscuridad circundante.

GRACE: ¡Qué rosas más preciosas! ¡Una por cada año!


TELÓN

11/12/14

TENNESSEE WILLIAMS. DE REPENTE EL ÚLTIMO VERANO.















TENNESSEE WILLIAMS

DE REPENTE
EL ÚLTIMO VERANO




CUADRO PRIMERO
El decorado es irreal, cual si se tratase de un ballet dramatizado. Representa parte de una
mansión de estilo gótico Victoriano en el Barrio Jardín de Nueva Orleáns, a últimas horas de
una tarde, entre fines del verano y principios del otoño. La habitación se funde con un jardín
fantástico, que tiene más de selva tropical o bosque que otra cosa, correspondiente a la edad
prehistórica de los helechos gigantes, en que a seres vivientes les crecían extremidades por
transformación de aletas y las escamas se les convertían en piel. Los colores de esta selva-
jardín son violentos sobre todo en razón de que un vaho visible sube de la tierra con el calor
que sigue a una lluvia. Hay macizas flores de árbol que sugieren órganos de un cuerpo
humano, arrancados, todavía con el brillo de la sangre aún no seca. Se perciben roncos gritos,
silbidos penetrantes y otros ruidos como de fuertes pisadas, tal cual si el jardín estuviese
poblado de bestias, serpientes y aves, todas salvajes.
El tumulto del bosque persiste unos minutos luego de haberse levantado el telón; después
disminuye de volumen hasta dar paso a una calma relativa, que de cuando en cuando
interrumpe un nuevo estallido.
Entra una dama que se ayuda con un bastón de puño de plata. Tiene el cabello anaranjado o
rosado y viste un vestido de encaje color alhucema. Sobre el pecho ya algo marchito se ha
clavado un prendedor de brillantes, en forma de anémona.
La sigue un joven médico rubio, todo de blanco, con brillo glacial y muy, pero muy buen mozo;
mas la actitud y elocuencia de la dama denotarán una reacción no estudiada al frío encanto
del galeno.
SRA . VENABLE .—Sí, éste era el jardín de Sebastián. Todas las plantas llevaban, en tarjetas
colgadas de ellas, los nombres latinos; pero la tinta se ha descolorido; aquéllas... (aspira hondo)
son las plantas más viejas de la tierra, sobrevivientes de la edad de los bosques de helechos
gigantescos. Por supuesto, en este clima semitropical (otra aspiración profunda) hay algunas
de las plantas más raras del mundo, como la atrapa-moscas de Venus.
DOCTOR .—¿Una planta insectívora?
SRA . VENABLE .—Sí, se alimenta de insectos. Debe ser mantenida bajo vidrio desde principios
de otoño a final de primavera, y cuando la pusimos en el invernáculo, mi hijo Sebastián tuvo
que abastecerla de moscas traídas a gran costo desde un laboratorio de Florida que las usaba
para experimentos de genética. Pues bien, doctor... (aspira hondo el aire), yo no puedo hacer
eso. Sencillamente, no puedo. No es el gasto sino...
DOCTOR .—El esfuerzo.
SRA . VENABLE .—Sí, de modo que . ¡adiós, atrapa-moscas de Venus! Como tantas otras cosas...
hum... (aspira aire). No sé por qué, pero... Tengo ya la sensación de que puedo confiar en
usted, doctor Cu... ¿Cu...?
DOCTOR —Cukrowicz. Es una palabra polaca que significa azúcar. Si quiere simplificarlo,
llámeme Doctor Azúcar. (Ella le corresponde con una sonrisa.)
1SRA . VENABLE .—Pues
bien, Doctor Azúcar, ya ha visto el jardín de Sebastián. (Están ambos
avanzando lentamente a la zona del patio)
DOCTOR .—Es una selva muy bien cuidada.
SRA . VENABLE .—Así deseó él que fuese. Nada debía ser casual. Todo preconcebido y diseñado
en la vida de Sebastián y en su... (Se enjuga la frente con el pañuelo extraído del bolso) trabajo
DOCTOR .—¿De qué se ocupaba su hijo, señora Venable... además del jardín?
SRA . VENABLE -—¡Cuántas veces he tenido que responder a esa pregunta! ¿Sabe que todavía me
sobrecoge un poco? ¡Darme cuenta de que Sebastián Venable, el poeta, sigue desconocido fue-
ra de un pequeño círculo de amigos y allegados, inclusive la madre!
DOCTOR .—¡Oh!
SRA . VENABLE .—Es que, estrictamente hablando, su vida era su ocupación.
DOCTOR .—Ya entiendo.
SRA . VENABLE .—No, doctor, usted no entiende... todavía. Pero entenderá antes que finalice.
Sebastián era poeta. Eso quise decir al expresar que su vida era su trabajo, porque el trabajo de
un poeta es la vida de un poeta y, viceversa, la vida de un poeta es su trabajo Quiero decir que
no es posible separarlas... Quiero decir... Por ejemplo, la ocupación de un vendedor es una cosa
y su vida es otra .. o puede serlo. Lo mismo es aplicable a cualquier profesión humana. Pero la
vida de un poeta es su ocupación y su ocupación es su vida en un sentido especial porque.. ¡Oh.
he hablado tanto que me siento falta de aliento y atontada! (El doctor le ofrece e brazo)
¡Gracias!
DOCTOR —Señora Venable, ¿aprobó su médico este asunto?
SRA . VENABLE (sin aliento).—¿Qué asunto?
DOCTOR .—Este encuentro con la joven que, a juicio suyo, fue causante de la muerte de su hijo.
SRA . VENABLE .—Desde hace meses aguardo tenerla frente a mí, porque no pude ir a verla al
Hospital de Santa María. Por eso la hice traer aquí, a mi casa. No caeré postrada. ¡Caerá ella!
Quiero decir que sus mentiras caerán por el suelo, no mi verdad.. no la verdad. ¡Adelante,
doctor Azúcar! (El doctor la conduce despacio al patio) ¡Oh, ya hemos llegado! ¡Ah, ah!
Ignoraba que tuviese las canillas tan flojas. Siéntese, doctor. No me aterra la idea de emplear la
última partícula de la pequeña fuerza que me queda para hacer exactamente lo que estoy
haciendo. Todo cuanto resta de mi vida lo dedico, doctor, a defender la reputación de un posta
muerto. Sebastián no tuvo fama pública como poeta, no quiso tenerla, se resistió a alcanzarla.
¡Odiaba... detestaba los falsos valores que provienen de ser conocido públicamente, de la
nombradía, de la... explotación personal...! ¡Oh! Me decía: "¡Violeta! ¡Mamá! ¡Tú me
sobrevivirás!"
DOCTOR —¿Por qué lo pensó así?
SRA . VENABLE .—Los poetas son siempre clarividentes... Tuvo fiebre reumática a los quince
años, se le afectó una válvula del corazón y no quería más que estar a caballo, o en el agua, y
hacer cosas parecidas... "¡Violeta! ¡Mamá! Vas a vivir más que yo, y cuando me haya ido,
estará de tu, en tus manos, el hacer con ello todo lo que quieras". Refiriéndose, naturalmente a
su futuro reconocimiento. Deseaba, sí, eso... deseaba que se produjese después de su muerte,
cuando ya no pudiese causarle molestias a él... Entonces quería ofrecer al mundo su labor. Pues
bien, doctor... ¿Me he explicado? Esta es la obra de mi hijo, doctor; aquí es donde su vida
sigue...
Levanta un volumen fino, de canto dorado, que estaba en la mesa del patio, tal como se eleva
una hostia en el altar. Sus hojas y letras doradlas atraen el sol vespertino. Dice "Poema de
verano". La cara de la mujer tiene de pronto un aspecto distinto, la opresión de una visionaria,
de una religiosa exaltada. En el mismo instante un ave canta claramente y con voz pura en el
jardín y la anciana parece que por un momento se hubiese vuelto joven.
DOCTOR (Leyendo el título).—¿"Poema de verano"?
SRA . VENABLE .—"Poema de verano", y la fecha del
verano. Son veinticinco sus poemas. Cada
año escribió uno, que imprimió él mismo en una prensa de mano del siglo diez y ocho en su...
atelier... del Barrio Francés, para que sólo él pudiese verlo. (Parece alelada un momento)
DOCTOR .—¿Él escribió un poema por año?
SRA . VENABLE .—Uno cada verano mientras viajábamos juntos. Los otros nueve meses del año
fueron realmente una preparación.
DOCTOR .—¿Nueve meses?
SRA . VENABLE —La duración de un embarazo, sí.
DOCTOR .—¿Era difícil dar a luz el poema?
SRA . VENABLE -—Sí. ¡Aún estando yo a su lado! Sin mí, imposible, doctor... El verano pasado
no escribió poema alguno.
DOCTOR .—¿Murió el verano pasado?
SRA . VENABLE .—Murió sin mí el verano último. Ese fue su último poema de verano. (Vacila. Él
la ayuda a llegar basta el sillón. Ella respira con dificultad) Un verano, hace mucho... ¡Oh, pe-
ro...! ¿Por qué estoy pensando en esto? Mi hijo Sebastián dijo: "Mamá, oye!". Y me leyó la
descripción que hizo Hermán Melville de Las Encantadas, las Islas Galápago. Tomen
veinticinco montones de cenizas tiradas de cualquier modo en un solar de extramuros...
Imaginen algunos de ellos agrandados hasta trocarse en montañas... y el solar convertido en
mar... y tendrán una idea adecuada del aspecto general de Las Encantadas... Volcanes
apagados, con un aire similar al que tendría el mundo entero después de una última
conflagración..." Me leyó esa descripción y dijo que debíamos ir allí. Fuimos aquel verano en
un yate fletado especialmente, una goleta di cuatro palos, todo lo parecida que es posible a la
clase de embarcación en que Melville debió hacer su viaie... Vimos las Encantadas; pero en las
Encantadas vimos algo de lo cual Melville no se ocupó. Vimos las grandes tortugas marinas
saliendo trabajosamente del agua para su puesta anual de huevos... Una vez cada año la
hembra sale del mar ecuatorial y sube a la playa abrasada de calor de una isla volcánica, para
cavar un hoyo en la arena y poner allí sus huevos. Es un proceso largo y espantoso el de
depositar los huevos en los hoyos, y cuando concluye, la tortuga exhausta vuelve al mar medio
muerta. Las tortugas hembras jamás ven a su retoño, pero nosotros sí los vimos. Sebastián
conocía exactamente la época en que los huevos se empollarían y volvimos a tiempo...
DOCTOR .—¿Volvieron a ... ?
SRA . VENABLE .—A las terribles Encantadas, montones de lava de volcanes extinguidos, a
tiempo para presenciar el empollamiento de huevos de las tortugas marinas y su desesperada
huida al mar. (Ásperos gritos de aves en el aire. Levanta la vista) ¡La playa angosta! ¡El color
del caviar! ¡Todo estaba en movimiento! Pero el cielo se movía también...
DOCTOR .—¿Se movía el cielo?
SRA . VENABLE —Se movía, lleno de aves carnívoras y gritos, los gritos salvajes y horribles de...
DOCTOR .—¿Aves carnívoras?
SRA . VENABLE .—En la estrecha y negra playa de Las Encantadas, mientras las tortugas marinas
salían desesperadamente de los hoyos y se lanzaban al mar en carrera desenfrenada...
DOCTOR .—¿En carrera...?
SRA . VENABLE .—Para escapar a las aves carnívoras que ennegrecían el cielo, dándole una
coloración casi igual a la de la playa. (Sigue mirando hacia arriba; percibimos los ruidos
broncos y famélicos de las aves. Llegan en ondas rítmicas, cual un canto salvaje . ) Y la arena
vivía toda ella, vivía al tiempo en que las tortugas empollaban, se lanzaban en carrera
desenfrenada al mar, mientras las aves revoloteaban, suspendiéndose en el aire y lanzándose en
picada, suspendiéndose y lanzan José para atacar. Se lanzaban en picada hacia las tortugas marinas empolladas, volviéndolas boca arriba para poner al descubierto sus carnes tiernas, que
laceraban y desgarraban ferozmente para devorarlas. Sebastián calculó que quizás sólo una de
cada cien lograba llegar al mar.
DOCTOR .—¿Qué había en todo aquello como para fascinar a su hijo?
SRA . VENABLE .—Mi hijo buscaba a Dios; es decir, buscaba una clara imagen Suya. Pasa aquel
bochornoso día ecuatorial, entero, en el puerto de vigía de la goleta, observando aquello que
sucedía en la playa hasta que la oscuridad le impidió ver, y cuando descendió por el aparejo,
me dijo: "Bien, ahora ya lo he visto", refiriéndose a Dios. Y durante varias semanas tuvo fiebre
v deliraba. (Entra FOXHILL .) Luego... la India, la China... En los Montes Himalaya... (Ve a
FOXHILL .) ¿Qué?
FOXHILL .—Señora Venable...
SRA . VENABLE .—¡Oh, Dios mío! Elixir de... (Toma el vaso) ¿Verdad que la farmacia es muy
bondadosa, ya que me mantiene viva? ¿Por dónde andaba, doctor?
DOCTOR .—Por los Montes Himalaya.
SRA . VENABLE .—¡Ah, sí! Aquel verano de hace mucho... En los Montes Himalaya estuvo por
entrar en un monasterio budista; había llegado al extremo de afeitarse la cabeza y comer
solamente arroz en una escudilla de madera, sobre una estera de hierba. Había prometido a los
astutos monjes de Buda que haría cesión de su vinculación con el mundo, su persona y sus
bienes a favor de la orden mendicante. Pues bien, yo le telegrafié al padre: "Por amor de Dios,
notifica al Banco que deben congelar las cuentas de Sebastián". Recibí contestación del
abogado de mi difunto esposo. "El señor Venable gravemente enfermo stop quiere verla stop
necesita su presencia stop encarezco urgentísimo retorno stop cablegrafíe fecha llegada..."
DOCTOR .—¿Volvió usted junto a su esposo?
SRA . VENABLE —Tomé la decisión más difícil de mi vida. Me quedé con mi hijo. Lo saqué de
aquella crisis En menos de un mes abandonó la sucia esterilla de hierba y arrojó lejos de sí la
escudilla de madera. Pedimos habitaciones en el Shepherd's Hotel del Cairo y en el Ritz de
París... Y de allí en adelante seguimos ... viviendo en... un mundo de luz y de... sombras. (Se
vuelve indecisa, con su vaso vacío. El doctor se levanta y se lo toma.) Pero las sombras eran
casi igual de luminosas que la luz.
DOCTOR .—¿No quiere sentarse ahora?
SRA . VENABLE .—Sí, tengo que hacerlo... antes que me caiga. (El la ayuda a ir y sentarse en su
silla de ruedas) ¿Y usted no siente fatiga?
DOCTOR (sigue preocupado por la agitación de ella).—¿Fatiga... de qué?
SRA . VENABLE .—De escucharme. He hablado hasta por los codos. Sin duda lo he mareado con
mi charla... Pero necesitaba aclararle bien que el mundo perdió mucho cuando yo perdí a mi
hijo el último verano. Le habría gustado conocerlo; a él le habría encantado conocerlo a usted.
Mi hiio Sebastián no fue un snob en cosas de su familia ni snob en cosas de dinero, pero fue
snob, de todas maneras. Snob en lo tocante al encanto personal de la gente, insistía en que
tuviesen buen aspecto cuantos lo rodeaban y poseía una pequeña corte de jóvenes y bellas
personas siempre en torno suyo, dondequiera que fuese, tanto aquí en Nueva Orleáns como en
Nueva York, o en la Costa Azul, en París o en Venecia. Siempre con su pequeño cortejo de
representantes de la belleza, el talento y la juventud.
DOCTOR .—¿Era joven su hijo, señora Venable?
SRA . VENABLE .—Los dos éramos jóvenes y nos conservamos jóvenes, doctor.
DOCTOR .—¿Podría ver un retrato de su hijo?
SRA . VNABLE .—Sí.
¡Por supuesto que sí! Me alegra que lo haya pedido. Voy a enseñarle, no
una fotografía, sino dos. Tome. Aquí tiene a mi hijo Sebastián en traje de paje del
Renacimiento, durante un baile de máscaras, en Cannes. Aquí está mi hijo Sebastián, con el
mismo traje, en un baile de máscaras, en Venecia. Entre ambas fotos mediaron veinte años.
¿Cuál es más viejo, doctor?
DOCTOR .—Este retrato parece más viejo.
SRA . VENABLE .—El retrato parece, pero el sujeto, no. Se requiere un gran carácter para
resistirse a envejecer, doctor, para resistirse a envejecer y conseguirlo. Hace falta discpilina,
abstención. Un solo cocktail antes de comer; no dos, cuatro ni seis... uno simplemente .. y tan
sólo una chuleta magra, y ensalada con jugo de limón en restaurantes afamados por sus ricos
platos bien condimentados. (Se abre la puerta cristalera de dos hojas y aparece FOXHILL sin el
café)
FOXHTLL —Señora Venable, la madre y el hermano de la señorita Holly acaban de...
(Simrultáneamente con esto, aparecen en la puerta de dos hojas la SRA . HOLLY y JORGE )
JORGE .—¡Ey, tía Viola, ey!
SRA . HOLLY .—Mi querida Violeta, ya estamos aquí.
FOXHTLL .—...llegar.
SRA . VENABLE .—Espéreme arriba, en el cuarto de estar del primer piso. (A la señorita FOXHILL)
Llévelos. No os quiero en esa puerta mientras estamos hablando. (Al doctor) Alejémonos de
aquí. (El doctor la conduce, con su silla, al centro del escenario.)
DOCTOR .—¡Señora Venable! Su hijo... qué... clase de .. de vida personal... privada... llevaba?
SRA . VENABLE .—Esa pregunta quería que me hiciese.
DOCTOR .—¿Por qué?
SRA . VENABL . F .—No he podido conocer lo que dice la muchacha más que indirectamente, en
una versión suavizada, ya que, estando enferma, me fue imposible ir a escucharla directamente;
pero he captado lo bastante para comprender que es un insulto oprobioso a la moral de mi hijo,
que ya está muerto v no puede defenderse. Tengo que ser yo su defensora. Ahora. Siéntese.
Escúcheme... (El doctor se sienta) antes de que oiga lo que pueda decir esa muchacha cuando
venga aquí. Mi hijo Sebastián era casto. Y a causa de su castidad tuvimos que escapar de no
pocas persecuciones, motivadas por su encanto y atractivo... para mantener a raya a sus
perseguidores... toda clase de perseguidores. Era... (recalcando el vocablo) casto.
DOCTOR .—Entendí perfectamente, señora Venable.
SRA . VENABLE .—¿Y me cree, doctor?
DOCTOR .—Sí, pero...
SRA . VENABLE .—¿Pero qué?
DOCTOR .—¿Casto a...? ¿Qué edad tenía su hijo el último verano?
SRA . VENABLE .—Cuarenta años tal vez. En realidad, no llevábamos la cuenta de los
cumpleaños...
DOCTOR .—¿Vivía como célibe?
SRA . VENABLE .—Tan estrictamente como si hubiese formulado un voto. Esto puede parecer
vanidad, pero yo íui en realidad la única persona que en su vida le ofreció lo que exigía él de
los demás. Una vez, y otra mi hijo despedía gente, la alejaba de sí porque su... su... actitud para
con él no era...
DOCTOR .—Tan pura como...
SRA . VENABLE —Como mi hijo Sebastián exigía. Formamos una pareja famosa. Nadie hablaba
de Sebastián y la madre, o de la señora de Venable y su hijo, sino de Sebastián y Violeta.
Violeta y Sebastián están parando en el Lido. Sebastián y Violeta han alquilado una casa en
Biarritz para la temporada, y a cada aparición en público, cada vez que nos presentábamos ante
las mirada, la atención se enfocaba en nosotros... ¡Todos los demás... eclipsados! ¿Vanidad?
¡Oh, no! No, doctor. No puede calificarse de eso...
DOCTOR .—No lo he calificado así.
SRA . VENABLE .—Tampoco fue delirio de grandezas. Fue grandeza pura.
DOCTOR .—Ya veo.
SRA . VENABLE .—Una actitud hacia la vida que apenas si el mundo ha conocido desde que los
grandes príncipes del Renacimiento fueron desalojados a la fuerza de sus palacios y jardines
por tenderos enriquecidos.
DOCTOR .—Sí, sí.
SRA . VENABLE .—Las vidas de todas las personas, ¿qué son sino rastros de escombro... cada día
más escombro... más escombro... largos, muy largos rastros de escombros que nada puede
limpiar más que la muerte? (Música lírica) Mi hijo Sebastián y yo, construimos nuestros días
cada día... Día a día esculpíamos cada día de nuestras vidas como una obra de arte. Sí, tras
nuestro dejábamos rastros de días que eran como un museo de esculturas. Pero el último
verano... (Pausa; la música continúa) No puedo perdonárselo... ni siquiera ahora, que ya ha
pagado su culpa con su vida. Dejó que esta... ¡vándala! Esta...
DOCTOR .—¿La muchacha que...?
SRA . VENABLE .—Que usted va a conocer aquí está tarde. Sí. Acogió a esta vándala, que
manejando su lengua como un hacha ha destrozado alevosamente nuestra leyenda, el recuerdo
de...
DOCTOR .—Señora Venable, ¿cuál supone usted que sea su razón?
SRA . VENABLE .—Los lunáticos no obran movidos por razones.
DOCTOR .—Quiero decir que cuál, a su juicio, es el móvil.
SRA . VENABLE .—¡Vaya una pregunta! Son nuestros el pan que se lleva a la boca y el paño con
que se cubre la espalda. Los que por un motivo así lo aman a usted o lo perdona son... aspas de
un molino ciego, doctor. El papel de benefactor es más que ingrato, es el de una víctima,
víctima que se lleva al sacrificio. Quieren su sangre, sí, doctor, quieren derramar su sangre en
las gradas del altar de sus egos ultrajados y ultrajantes.
DOCTOR .—¡Oh! ¿Quiere usted decir que se ofendió por...?
SRA . VENABLE .—¡Odio sintió! No pueden encerrarla en Santa María...
DOCTOR .—Creí que estuvo allí algunos meses...
SRA . VENABLE .—Quise decir... mantenerla encerrada y en silencio. ¡Habla! ¡Dice
incoherencias! No pudieron cerrarle la boca en Cabeza de Lobo ni en la Clínica de París...
¡Charló, char1ó...! Manchando la reputación de mi hijo. En el barco que la trajo de vuelta a los
Estados Unidos, se escapó del camarote y habló y habló; hasta en el mismo aeropuerto de
donde fue conducida en vuelo hasta aquí, contó su historia hasta el momento en que logramos
meterla en la ambulancia que la llevó a Santa María. Eso es su bolso, doctor. (Levanta el bolso
de paño o red) Un bolso en el cual cabe todo y de todo, especial para la clase de anciana en que
yo me convertí el último verano. ¿Quiere hacer el favor de abrirlo, doctor? Tengo las manos
entumecidas... y sacarme de su interior los cigarrillos y la boquilla. (El doctor lo hace)
DOCTOR .—No tengo fósforos.
SRA . VENABLE .—Creo que ahí debe haber un encendedor de mesa.
DOCTOR .—Sí, lo hay. (Lo enciende y la llama sube alta) ¡Oh, Dios mío! ¡Qué antorcha!
SRA . VENABLE (De pronto con sonrisa dulce).—Así es como resplandece una buena acción en
un mundo perverso, doctor... Doctor Azúcar. (Pausa. Dulcemente, trinan aves en el jardín.)
DOCTOR .—Señora Venable...
SRA . VENABLE .—Sí.
DOCTOR .—En su carta,
la semana pasada, hizo usted referencia a un... a una especie de
donación, un legado...
SRA . VENABLE .—Le dije en mi carta que mis abogados, banqueros y contadores estaban
creando una Fundación Sebastián Venable para financiar el trabajo de jóvenes como usted que
ensanchan las fronteras del arte y de la ciencia, pero tropiezan con problemas económicos. A
usted le ocurre, ¿verdad, doctor?
DOCTOR .—Sí, tropezamos con esa clase de problemas. Mi trabajo es cosa tan nueva y radical
que quienes distribuyen los fondos del estado sienten un lógico temor y nos reducen a
subvenciones muy escasas, tanto que... Necesitamos una sala separada para mis pacientes, me
hacen falta ayudantes capacitados y quisiera casarme con una mujer con quien no puedo
casarme. Está además el problema de conseguir pacientes adecuados, no tan sólo criminales
descentrados que el Estado nos entrega para que yo los opere. Porque... claro... es arriesgado ..
No quiero molestarla a usted con mi labor en Lion's View, pero tengo que ser sincero. Hay
mucho riesgo en mi operación. Cuando se penetra en el cerebro con un objeto extraño...
SRA . VENABLE .—Sí.
DOCTOR .—...así sea un bisturí de hoja delgada y fina como una aguja ...
SRA - VENABLE .—Sí.
DOCTOR .—En la mano de un cirujano experto...
SRA . VENABLE .—Sí.
DOCTOR .—... lleva aparejado mucho riesgo la... la operación.
SRA . VENABLE .—Tengo entendido que los tranquiliza, los aquieta; de pronto los vuelve
pacíficos.
DOCTOR .—Sí, es cierto. De esa parte estamos seguros, pero...
SRA . VENABLE .—¿Qué?
DOCTOR .—Habrán de pasar diez años antes de que podamos decir si los beneficios inmediatos
de la operación son permanentes o transitorios, o siquiera si existe... ¡y eso es lo que me
atormenta...! alguna posibilidad, después, de reconstruir una persona totalmente sana... Es
posible que la persona sufra luego, para siempre, alguna limitación... Liberada de sus trastornos
agudos, pero privada de algunas facultades...
SRA . VENABLE .—Sí, pero ¡qué bendición para ellos, doctor, poder estar sencillamente
pacificados, hallarse de pronto... tranquilos...! (Trinan aves en el jardín, dulcemente) Después
de todo aquel horror, aquellas pesadillas... poder elevar tranquilamente la mirada y ver... (Eleva
la vista y señala el cielo con una mano) un cielo que no ennegrezcan aves salvajes y
devoradoras, como el cielo que vimos en las Encantadas, doctor...
DOCTOR .—Señora Venable... Yo no puedo garantizar que con una lobotomía deje de... hablar...
SRA . VENABLE .—Puede que sí... y puede que no, pero después de la operación, ¿quién la creerá,
doctor? (Pausa. Débil música de selva)
DOCTOR (Corte rápido. Con serenidad).—¡Dios mío! (Pausa) Señora Venable, supongamos
que después de haber conocido a esa muchacha, observarla y oír lo que diga, no estuviese yo
seguro de que su estado sea tan rebelde a otros tratamientos... como para afrontar el riesgo de...
Supongamos que a mi juicio un tratamiento no quirúrgico, tal como los shocks insulínicos o los
electroshocks y...
SRA . VENABLE .—Todo eso se le hizo en Santa María .. No queda otro recurso.
DOCTOR .—¿Y si yo no estuviese de acuerdo con usted? (Pausa)
SRA . VENABLE .—Eso es parte de una pregunta. Conclúyala, doctor.
DOCTOR .—¿Seguiría interesándose usted en mi labor de Lion's View? Es decir, ¿seguiría
interesada en ella la Fundación Sebastián Venable?
SRA . VENABLE .—¿No es siempre mayor, doctor, nuestro interés por las cosas que nos atañen
directamente?
DOCTOR .—¡Señora Venable! (Aparece entre las cortinas de encaje de la puerta de dos hojas
CATALINA HOLLY ) Es usted tan inocente que no se le ocurre, por lo visto no se le ha ocurrido
siquiera el que alguien menos inocente que usted pudiera quizás interpretar su ofrecimiento de
subsidios como... en fin, como una especie de soborno.
SRA . VENABLE (Ríe, echa atrás la cabeza).—Llámelo así. Me tiene sin cuidado Hay dos únicas
cosas que deben recordarse. Esa mujer es destructora. Mi hijo era creador. Ahora bien, si mi
sinceridad lo ha escandalizado, recoja su maletín negro sin el subsidio dentro, y salga corriendo
de este jardín. Nuestra conversación no ha tenido testigos, doctor Azúcar... (Sale de la casa la
SRTA . FOXHILL y llama)
SRTA . FOXHILL .—¡Señora Venable!
SRA . VENABLE .—¿Qué pasa? ¿Qué quiere, señorita Foxhill?
SRTA . FOXHILL .—Señora Venable... la señorita Holly está ahí, con... (La SRA . VENABLE advierte la presencia de CATALINA en la puerta vidriera)
SRA . VENABLE .—¡Dios mío! Está ahí, en la puerta. Le dije que no quería que entrase de nuevo
en mi casa, le ordené que los recibiese en la puerta y los condujese por el costado del jardín,
pero no me ha hecho caso. No quiero verme con ella aún. Primero tengo que tomar mi cocktail
de las cinco, para fortificarme. Lleve mi silla adentro. ¡Doctor! ¿Sigue ahí todavía? Pensé que
hubiese salido corriendo del jardín. Voy a atravesar todo el jardín, hasta la otra entrada
¡Doctor! ¡Doctor Azúcar! Puede quedarse en el jardín si gusta, o salir corriendo de él si lo
prefiere... entrar por aquí si lo desea, o hacer lo que le plazca. Yo, por mi parte, iré a tomar mi
daiquiri de las cinco... ¡bien helado! antes de verme con ella...
Durante todo esto, la mujer ha icio avanzando majestuosa por el jardín, como una nave
balanceante, con sus velas desplegadas y un viento suave, bergantín pirata o galeón cargado
de tesoros. El joven actor contempla fijamente la figura de CATALINA , enmarcada por las
cortinas de encaje de la puerta vidriera. La HERMANA FELICITY aparece al lado de la joven y la
aparta de allí. Música. Una tocata de trompetas de aire siniestro. La HERMANA FELICITY
sostiene abierta la puerta para que pase CATALINA , mientras el médico hace un movimiento
rápido hacia adelante El médico empieza a recoger su maletín, pero no lo hace. CATALINA sale
corriendo y casi se tropiezan uno con la otra.
CATALINA .—Perdóneme...
DOCTOR .—Perdóneme a mí... (Él sale de la casa y ella lo sigue con la mirada)
APAGÓN



CUADRO SEGUNDO
CATALINA saca un cigarrillo de una. caja de laca que hay sobre la mesa. Las líneas rápidas y
cadenciosas que siguen son acompañadas por movimientos rápidos, como los de la danza, casi
ceremoniosos, mientras la HERMANA , con su amplio hábito blanco que debe ser almidonado
para que haga ruido al andar, persigue a la chica en torno a la mesa de mimbre blanco del
patio y por entre las sillas de mimbre. Esto puede ir acompañado de música rápida.
HERMANA .—¿Qué has sacado de esa caja de la mesa?
CATALINA .—Sólo un cigarrillo, Hermana.
HERMANA .—Ponlo en la caja de nuevo.
CATALINA .—Es tarde Ya está encendido.
HERMANA .—Dámelo.
CATALINA .—¡Oh, por favor, Hermana! Déjeme fumarlo.
HERMANA .—Dámelo he dicho.
CATALINA .—¡Por favor, Hermana Felicity!
HERMANA .—Catalina, dámelo. Sabes que en Santa María no sa permite fumar.
CATALINA .—Ahora no estamos en Santa María. Es una tarde de asueto.
HERMANA .—Sigo teniéndote a mi cargo. No puedo permitirte que fumes, .porque la última vez
que fumaste dejaste caer un cigarrillo encendido en el vestido y se te prendió fuego.
CATALINA .—¡Oh! No se prendió fuego. Apenas hizo un agujero en la pollera porque yo estaba
semi-inconsciente a causa de la medicación. (Está ahora detrás de un sillón blanco de mimbre)
HERMANA (Encimando sus palabras).—Dámelo, Catalina.
CATALINA .—¡No sea tan dominadora!
HERMANA .—Más tarde pagarás tu desobediencia.
CATALINA .—Está bien, pagaré más tarde.
HERMANA .—Dame ese cigarrillo o pediré que te pongan de nuevo en el pabellón de furiosos si
no lo haces. (Golpea dos veces las manos y extiende la derecha por encima de la mesa.)
CATALINA .—Yo no soy furiosa, Hermana.
HERMANA .—Dámelo, que para eso alargo la mano.
CATALINA .—Bueno, bueno. Tómelo, tómelo.
Clava el extremo encendido del cigarrillo en la palma de la mano de la Hermana. La
HERMANA lanza un grito y se lleva a la boca la parte quemada.
HERMANA .—¡Me has quemado con el cigarrillo!
CATALINA .—Perdón. Lo hice sin querer.
HERMANA (Sorprendida, herida).—¡Me has quemado intencionalmente!
CATALINA .—Dijo que se lo diera, y se lo di.
HERMANA .—Me clavaste en la mano la punta encendida.
CATALINA .—¡Estoy harta! ¡Estoy harta de que me manden y me humillen!
HERMANA .—¡Siéntate!
CATALINA se sienta tiesa en la silla de mimbre blanco de parte delantera del escenario, dando
cara al público. La HERMANA vuelve a chuparse la palma quemada de la mano. Contar hasta
diez. Luego, desde el interior de la casa, el ronroneo de una coctelera mecánica.
CATALINA .—¡Ya está funcionando la coctelera mecánica! La tía Violeta va a prepararse su
daiquiri helado de las cinco. Es tan puntual, que puede ponerse a hora el reloj al oírla.
Casi ríe. Aspira una honda y temblorosa bocanada de aire y se echa atrás en el sillón, pero las
manos le quedan asidas de los brazos de mimbre blanco.
CATALINA .—Estamos en el jardín de Sebastián. ¡Dios mío! ¡Aun podría llorar!
HERMANA .—¿Te dieron remedio antes de salir?
CATALINA .—No, ninguno. ¿Quiere aplicármelo usted?
HERMANA (Casi dulcemente).—No puedo. No me ordenaron
que lo hiciese. Sin embargo, creo
que el doctor te dará algo.
CATALINA .—¿El joven rubio con quien me tropecé?
HERMANA .—Sí. El joven doctor es un especialista de otro hospital.
CATALINA .—¿Qué hospital?
HERMANA .—A buen entendedor, con pocas palabras bastan. (En la puerta vidriera aparece el
médico)
CATALINA (Levantándose bruscamente).—Adiviné que me vigilaban. Está en la puerta,
observándome.
HERMANA .—Siéntate y quédate tranquila. Va a venir tu familia.
CATALINA (Encimado con lo anterior).—¡Lion's View! ¿Verdad? ¡Doctor!
CATALINA ha avanzado hasta la puerta. El doctor se retira, de forma que las cortinas de gasa
blanca-vaporosa lo oscurezcan.
HERMANA (Se levanta, con gesto reprimido que es casi compasivo)—Siéntate, querida.
CATALINA .—¿Es Lion's View, doctor?
HERMANA —Calla.
CATALINA .—¿Cuándo cesará esto de verme bajando a la carrera aquella calle empinada y
blanca de Cabeza de Lobo?
HERMANA .—Siéntate, querida Catalina.
CACALINA .—¡Yo lo amaba, Hermana! ¿Por qué no permitió él que lo salvase? Intenté retenerlo
de la mano, pero me apartó de un empujón y echó a correr, a correr, a correr, pero en sentido
contrario, Hermana.
HERMANA .—Calla, Catalina, calla. (La HERMANA estornuda)
CATALINA .—¡Salud, Hermana! (Dice esto sin pensar, siempre mirando fijamente la puerta)
HERMANA .—Gracias.
CATALINA .—El doctor sigue en la puerta todavía, pero es demasiado rubio para que las cortinas
lo oculten. Atrae la luz y la refleja a través de ellas. (Se vuelve desde la puerta) Los rubios
seguían en segundo término. Eran el plato siguiente del menú.
HERMANA .—¡Cállate, Catalina! Calla.
CATALINA .—El primo Sebastián aseguraba estar famélico de rubios, ahito de morenos. Todos
los folletos de turismo que había reunido hacían propaganda de los países rubios del norte. Creo
que ya tenía pasajes tomados para los dos a... a Copenhague o... Estocolmo. ¡Ahito, harto de
gfente oscura, hambriento de gente de tez clara! Así hablaba de las personas, como si fuesen...
platos de un menú. "Aquel es riquísimo, ese otro es apetitoso" o "no es apetitoso". Creo que eso
era debido a que estaba medio muerto de hambre, después de vivir a fuerza de pildoras y
ensaladas.
HERMANA .—¡Basta, Catalina! ¡Basta! ¡Cállate!
CATALINA .—Me quería y lo amé... (Llora un poco de nuevo) Con sólo que no se soltase de mi
mano, lo hubiera salvado. Sebastián me dijo de pronto este último verano: "Volemos hacia el
norte, pequeña avecilla... Quiero pasear bajo la aurora boreal radiante y fría... ¡Nunca la he
visto!" Alguien dijo o escribió una vez: "Somos todos niños en un vasto jardín de infantes,
procurando formar el nombre de Dios con letras de un rompecabezas que está equivocado".
SRA . HOLLY (Fuera).—¡Hermana! (La HERMANA se levanta)
CATALINA (Levantándose).—Creo que a quien llama es a mí. Me llama "Hermana", Hermana.
CUADRO TERCERO
La HERMANA vuelve a su asiento, impasivamente, mientras la madre de la muchacha y su
hermano menor aparecen, viniendo del jardín. La madre, Sra. HOLLY , es una fatua señora
meridional que no necesita otra descripción. El hermano, JORGE , es típicamente buen mozo y el
que posee la mejor figura en la familia; alto y elegante. Entran.
SRA . HOLLY .—¡Mi querida Catalina! ¡Catalina...! (Se levanta con cautela) Bueno, bueno...
¿Verdad que está hermosa, Jorge?
JORGE .—¡Uh, uh!
CATALINA .—Te mandan al salón de belleza cada vez que vas a ver gente de tu familia. En los
demás momentos estás horrible; ni siquiera puedes tener una cajita de polvo, un lápiz de rouge
ni ningún objeto hecho de metal, por miedo a que te lo tragues.
SRA . HOLLY (Suelta una risa campanilleante.)—Yo la encuentro muy mona. ¿Y tú, Jorge?
JORGE .—¿No hay forma de hablar con ella un minuto sin la monja?
SRA . HOLLY .—Si. Supongo que no habrá inconveniente. ¿Verdad, hermanita?
CATALINA .—Discúlpenos, Hermana Felicity. Son mi madre, señora Holly y mi hermano Jorge.
HERMANA —Encantada.
JORGE .—¡Hola!
CATALINA .—Les presento a la Hermana Felicity.
SRA . HOLLY .—¡Nos alegra tanto que Catalina esté en Santa María! ¡Y nos sentimos tan
agradecidos por todo lo que hacen por ella!
HERMANA (Con tristeza, mecánicamente.)—Se hace todo lo posible, señora Holly.
SRA . HOLLY -—No lo dudo un instante. Sí, pues bien ... ¿Podríamos hablar un poco a sol^ con
nuestra Catie?
HERMANA .—No me está permitido perderla de vista.
SRA . HOLLY .—Es sólo un minutito. Puede sentarse en el vestíbulo o en el jardín, y la
llamaremos de nuevo apenas termine la parte privada de nuestra conversación.
La HERMANA FELICITY se retira, con una inclinación de cabeza, no muy decidida, y ronroneo
de tela almidonada.
JORGE (A Catalina).—¡Cristo! ¿Qué es lo que te has propuesto, hermanita? ¡Eh! ¿Arruinamos?
SRA . HOLLY .—¡Jorge! ¿Quieres callarte? Estás inquietando a tu hermana.
El hombre se pone de pie de un salto y se aparta indignado, golpeándose una rodilla con su
raqueta de tenis cubierta por funda con cierre relámpago
CATALINA .—¡Qné elegante está Jorge!
SRA . HOLLY —Jorge heredó el guardarropa del primo Sebastián, pero todo lo demás está en
litigio. ¿Lo sabías? ¿Que todo lo demás está en litigio y Violeta puede hacer que el litigio siga
todo el tiempo que quiera?
CATALINA .—¿Dónde está la tía Violeta?
SRA . HOLLÍY .—¡Jorge, vuelve aquí! ( JORGE obedece de mala gana) Violeta está bajando.
JORGE .—¡Ah, sí! La tía Violeta tiene ahora un ascensor.
SRA . HOLLY .—Sí, tiene. Se lo ha hecho instalar donde estaba la escalera del fondo... y ¡oh, oh!
es el ascensorito más precioso que es posible imaginar. Está recubierto de laca china, dorada y
negra, con encantadores dibujos de pájaros. Pero sólo hay sitio para dos personas por vez. Jorge
y yo viajamos a pie, Supongo que ahora estará tomando su daiquiri helado; sigue tomando su
daiquiri helado todas las tardes de la vida... a las cinco en punto, cuando hace calor. Catalina, la
muerte horrible de Sebastián ha estado a punto de aniquilarla. Ahora se ha repussto algo..., pero
es cuestión de tiempo. ¡Querida! Una cosa... Yo confío que entiendas por qué no fuimos a
visitarte al hospital Santa María. Decían que estabas muy alterada y una visita familiar te
alteraría más aún. Pero quiero que sepas que nadie, absolutamente nadie en esta ciudad, conoce
el más mínimo detalle de lo que te ha pasado. ¿Verdad, Jorge? Nada en absoluto. Ni siquiera se
ha sabido que volviste de Europa. Cuando preguntan, cuando se interesan por averiguar, les
decimos simplemente que te has quedado fuera del país para estudiar esto o aquello. (Respira
afanosamente) Ahora, querida... deseo que, por favor, tengas mucho cuidado en lo que dices a
tu tía Violeta sobre lo que le ocurrió a Sebastián en Cabeza de Lobo.
CATALINA .—¿Qué quieres que diga sobre lo que...?
SRA . HOLLY .—Basta con que no repitas tu fantástico relato. Por mí y por Jorge, por tu hermano
y por tu madre, no cuentes de nuevo esa historia horrible. ¡A Violeta, no! ¿Lo harás?
CATALINA .—¿Cómo? ¿Pero es que esperan que le cuente a ella lo que le pasó a su hijo?
SRA . HOLLY .—Tesoro mío, para eso has venido. Violeta insistió en escucharlo de tus propios
labios.
JORGE .—Tú fuiste el único testigo, Catalina.
CATALINA .—No. Hubo otros. Los que huyeron.
SRA . HOLLY .—¡Oh, querida mía! Lo que pasa es que has tenido una especie de pesadilla. Pero
ahora escúchame, ¿quieres, Catalina? Sebastián ha dejado... en su testamento, para ti y para
Jorge...
JORGE (Con fervor).—¡Para cada uno, cincuenta mil...! Deducido los impuestos, ¿entiendes?
CATALINA .—¡Ah, sí! Pero si me aplican una inyección, no tendré más remedio que contar
exactamente lo que pasó en Cabeza de Lobo este último verano. ¿Se dan cuenta? No tendré
más remedio que decir la verdad. Esa inyección anula cuanto induzca a decir otra cosa y todo
sale decente e indecente, sale sin que una pueda gobernarlo y es siempre... ¡¡siempre la verdad!
SRA . HOLLY .—Querida Catalina, no conozco todo el asunto; pero sin duda no estarás tan mal de
la cabeza como para no saber, en el fondo de tu corazón, que la historia que estuviste refiriendo
es demasiado...
JORGE (Interrumpe).—¡Catalina! ¡Catalina! ¡Tienes que olvidar esa versión! ¿No puedes? ¿Por
tus cincuenta mil dólares?
SRA . HOLLY .—Porque si la tía Violeta se opone al testamento, y sabemos que ella se opondría,
el asunto rodará en los tribunales eternamente ... Nosotros...
JORGE .—Está en litigio ahora. Y nunca saldrá del litigio si tú no abandonas esa historia...
Nosotros no podemos dontratar abogados tan buenos como para ganar la oposición. Si no
desistes de decir eso, nos quedaremos papando moscas, como imbéciles.
Se vuelve bruscamente, con una mueca y una súbita sacudida de la mano, cual si derribase
algo de un bofetón. CATALINA la contempla un momento la alta espalda y ríe salvajemente.
SRA . HOLLY .—¡Catalina, no rías de ese modo! Me das miedo, Catalina. (Chillan aves selváticas
en el jardín)
JORGE (volviéndole la espalda a la hermana).—Catalina, el dinero está todo en la sucesión.
Se agacha encima del sofá, con las manos en las rodillas de franela de su pantalón y le habla
directamente a CATALINA a la cara, como si ella fuese dura de oído. CATALINA levanta una
mano y le toca una mejilla cariñosamente; él le toma la mano y se la retira de la cara, pero la
retiene con fuerza en la suya.
JORGE .—Si la tía Violeta decidiese oponerse al testamento de Sebastián que nos lega todo ese
dinero... ¿Me entiendes bien?
CATALINA .—Sí, querido hermanito. Te entiendo bien.
JORGE .—¿Has visto, mamá? ¡Está loca como una cabra! (Le da un rápido y frío beso.) No nos
tocará ni un cobre partido por el medio... ¡Yo te aseguro que no! Por eso debes dejar de contar
esa historia de lo que, según tú dices, le sucedió al primo Sebastián en Cabeza de Lobo, aun
cuando sea cierto... cosa que no puede ser. Tienes que desistir de ese cuento, hermana, no
puedes ir con ese relato a gente civilizada de un país civilizado y moderno.
SRA . HOLLY .—¡Catie! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué inventaste esa patraña?
CATALINA .—¡Pero mamá...! Yo no la inventé. Sé que es una historia abominable, pero es un
hecho real de nuestro tiempo y del mundo en que vivimos, y ocurrió verdaderamente en Cabeza
de Lobo...
JORGE .—¡Oh! Pero entonces quiere decir que vas a contar eso. ¡Mamá, va a contar eso!
Precisamente a la tía Violeta, haciéndonos perder cien mil dólares. ¡Catie! ¡Eres una perra!
SRA . HOLLY .—¡Jorge!
JORGE .—Lo repito, una perra. No está loca, mamá, no está más loca que yo... Lo que pasa es
que es... es perversa, dañina... ¡Siempre lo fue! ¡Perversa! ( CATALINA se aparta y prorrumpe en
serenos sollozos)
SRA . HOLLY .—¡Jorge! ¡Jorge! Píde e perdón a tu hermana. Esa no es manera de tratarla. Vuelve
ahora mismo y dile que estás estás muy afligido por haberle hablado así
JORGE (Vuelve de nuevo hacia CATALINA ).—Perdóname, Catalina, pero tú sabes bien que nos
hace mucha falta ese dinero. A mamá ya mí... Nosotros... ¡Catalina! ¡Yo tengo ambiciones!
Además, soy joven. Quiero cosas; las necesito, Catalina. No dejes, pues, de pensar en mí... en
nosotros.
SRTA . FOXHILL (Fuera.)—¡Señora Holly! ¡Señora Holly!
SRA . HOLLY —Están llamándome, Catalina. Jorge explica muy mal las cosas, pero tú sabes que
lo que dice es la verdad. Es necesario que cobremos lo que Sebastián nos ha dejado en el
testamento, querida mía. Tú no nos abandonarás, ¿verdad? ¿Lo juras? No nos abandonarás, ¿no
es cierto?
JORGE (Gritando ferozmente).—¡Ahí viene la tía Violeta! ¡Mamá! ¡Catalina! La tía Violeta
está... La tía Violeta ya está aquí...
13CUADRO CUARTO
La Sra. VENABLE entra en la zona delantera del escenario. Música característica de su
entrada.
SRA . HOLLY .—¡Catalina! ¡Aquí está la tía Violeta!
SRA . VENABLE .—Me ve y yo la veo Con eso ya es
bastante. Señorita Foxhill póngame la silla
en este rincón. Levante un poco el respaldo. (Movimiento.) Más. Más. ¡No tanto! Bájelo un
poco Así está bien. Bueno, ahora... tomaré mi daiquiri helado... ¿Quiere café alguno de
ustedes?
JORGE .—A mí me gustaría un poco de chocolate malteado.
SRA . HOLLY .—¡Jorge!
SRA . VENABLE .—Esto no es vm bar público.
SRA . HOLLY .—¡Es que Jorge tiene que ser Jorge siempre!
SRA . VENABLE .—Eso es lo que yo pensaba.
Sigue un silencio turbador. La Srta. FOXHILL avanza con el mismo sigilo que un ladrón. Habla
en susurro monótono, presentando en dirección a la SRA . VENABLE una carpeta de cartón.
SRTA . FOXHILL .—Esta es la carpeta marcada "Cabeza de Lobo". Contiene toda su
correspondencia con la policía del lugar y con el cónsul norteamericano.
SRA . VENABLE .—Ya pedí la transcripción inglesa. Está separada...
SRTA . FOXHILL .—Separada, sí. ¡Está aquí!
SRA . VENABLE .—¡Oh!
SRTA . FOXHILL .—Aquí tiene también el informe de la investigación privada y aquí tiene el
informe de...
SRA . VENABLE .—Sí, sí, sí. ¿Dónde está el doctor?
SRTA . FOXHILL .—En el teléfono de la biblioteca.
SRA . VENABLE .—¿Por qué elige tan luego este momento para hacer una llamada?
SRTA . FOXHILL .—Él no llamó. Lo llamaron de...
SRA . VENABLE .—Señorita Foxhill, ¿por qué razón me habla como una ladrona? (La SRTA .
FOXHILL suelta una risita nerviosa, un poco a la desesperada.)
CATALINA .—Tiene miedo. Tía Violeta, ¿puedo caminar? ¿Ir de un lado a otro hasta que
empecemos?
SRA . HOLLY .—Catalina, queridísima Catalina, ¿te ha dicho Jorge que recibió propuestas de
todas las buenas fraternidades de la Universidad de Tulane y que lo aceptaron en la mejor
porque Paul Júnior también entró?
SRA . VENABLE .—Advierto que ha tenido el tacto natural y el gusto de venir aquí vestido de pies
a cabeza con ropas que fueron de mi hijo
JORGE —Usted me las regala, tía Violeta.
SRA . VENABLE .—Pero no creí, Jorge, que las pasearías delante de mí.
SRA . HOLLY (rápida).—Cuéntale, Jorge... a la tía Violeta, todo lo agradecido que estás por...
JORGE .—Encontré en la calle Britannia un sastrecito judío que arregla trajes y lo hace tan bien...
que nadie adivinaría que no fueron hechos para mí.
SRA . HOLLY .—¡Y tan acomodado el precio! Por suerte, ya que al parecer el maravilloso legado
de Sebastián a Jorge y a Catalina estará en trámites judiciales un tiempo...
JORGE .—¡Tía Violeta! En cuanto al testamento (la SRA . HOLLY tose), ¿no sería posible
encontrar una manera de... de...?
SRA . HOLLY .—Jorge quiere decir apresurar las cosas. De cumplir las formalidades jurídicas más
pronto.
SRA . VENABLE .—Entiendo
lo que quiere decir Foxhill, llame al doctor. (Se ha levantado,
ayudada por el bastón y camina con esfuerzo hacia la puerta)
SRTA . FOXHILL (Sale llamando).—¡Doctor!
SRA . HOLLY .—Jorge, no menciones más el dinero.
JORGE .—¿Y si nunca volvemos a verla?
CATALINA jadea y se levanta, sale por primer término del escenario, y la sigue rápidamente la
HERMANA FELICITY .
HERMANA (Mecánicamente).—¿Qué pasa, querida?
CATALINA .—Me pareció estar soñando. Que esto no fuese real. (Vuelve a salir la Srta. FOXHILL ,
diciendo:)
SRTA . FOXHILL .—Tuvo que atender una llamada urgente de Lion's View. (Pausa tensa y breve.)
SRA . HOLLY .—¡Violeta! ¿Has oído bien? ¿Dijo Lion's View?
La HERMANA FELICITY había empezado a conducir a CATALINA de nuevo al patio, pero ahora
la detiene.
HERMANA .—Espera, querida.
CATALINA .—¿Para qué? Sé lo que me espera.
SRA . VENABLE (Al mismo tiempo).—¿Por qué? ¿Están todos ustedes en condiciones de gastar
mil dólares por mes, además de gastos de tratamiento, para mantener a la chica en Santa María?
SRA . HOLLY .—¡Catie! ¡Querida Catalina! ( CATALINA ha vuelto con la HERMANA ) Dile a la tía
Violeta lo agradecida que estás por haberte permitido descansar y recuperarte en un lugar tan
hermoso y tan agradable como el Santa María.
CATALINA .—Ningún manicomio es agradable y hermoso.
SRA . HOLLY .—Pero la comida es buena. ¿No es buena la comida?
CATALINA .—Autorízame por escrito a no comer frituras. Hasta que me negué a comerlas, podía
pasear libremente por el patio.
HERMANA .—Perdió el libre uso del patio porque no había manera de dejarla sin vigilancia
estrecha, o porque aun con vigilancia, corría al cerco y les hacía señas a los autos que pasaban.
CATALINA .—Sí, lo hacía. Lo hacía porque desde varias semanas antes traté de hacer llegar un
mensaje fuera de aquel lugar "hermoso y agradable".
SRA . HOLLY .—¿Qué mensaje, querida?
CATALINA .—Sentí un miedo atroz, mamá.
SRA . HOLLY .—Querida, no entiendo.
JORGE .—¿De qué tenías miedo?
CATALINA .—De lo que pudieran hacerme, luego de haber hecho ya de todo. Aquel hombre que
está en la puerta es un especialista de Lion's View. Leemos diarios. Sé lo que ellos... (El doctor
viene.)
SRA . VENABLE .—¡Oh, doctor! Creí que se había marchado, dejándonos tan solo ese maletín
negro como recuerdo.
DOCTOR .—No, no. ¿No recuerda nuestra conversación? Tuve que atender una llamada acerca
de un paciente que...
SRA . VENABLE .—Les presento al doctor Cukowicz .. Dice que su apellido significa Azúcar y
podemos llamarlo doctor Azúcar. ( JORGE ríe) Es un especialista de Lion's View.
CATALINA (Interrumpiendo).—¿Cuál es su especialidad?
SRA . VENABLE .—Un procedimiento nuevo. Para casos en que los otros fallan. (Pausa. El
clamor de selva sube de volumen y luego baja)
CATALINA .—¿Se propone hacerme un agujero en la cabeza y revolverme un cuchillo dentro del
cerebro? Todo lo demás ya me lo han hecho. (La Sra. HOLLY solloza. JORGE se golpea la rodilla
con la raqueta de tenis) Para eso va a necesitar permiso de mi madre.
SRA . VENABLE .—Soy yo quien paga para tenerte en un asilo particular.
CATALINA .—Pero yo no estoy legalmente bajo su custodia.
SRA . VENABLE .—Tu madre depende de mí. Dependen todos ustedes... financieramente.
CATALINA .—Me parece que la situación me resulta muy clara... ahora.
SRA . VENABLE .—Bien. En tal caso...
DOCTOR .—Creo que un ambiente tranquilo nos dará los mejores resultados.
SRA . VENABLE .—Ignoro qué entiende usted por ambiente tranquilo. Ella gritó... Yo, no.
DOCTOR .—Señora Venable, tratemos de mantener las cosas en un nivel sereno... Parece que su
sobrina está alterada.
SRA . VENABLE .—Tiene todos los motivos del mundo para estarlo- Me robó el hijo, y luego...
CATALINA .—Tía Violeta, usted es injusta.
SRA . VENABLE .—¡Ah! ¿Sí?
CATALINA (A los demás).—Es injusta. (Luego, de nuevo a Sra. VENABLE :) Tía Violeta, usted
sabe por qué Sebastián me pidió que viajase con él.
SRA . VENABLE .—Sí... ¡Yo sé por qué!
CATALINA .—Usted no estaba en condiciones de viajar. Sufrió un... (Se calla, de golpe)
SRA . VENABLE .—¡Sigue! ¿Qué es lo que sufrí? ¿Tienes miedo de decirlo delante del doctor? Ha
querido decir que sufrí un ataque.
Al tiempo en que CATALINA y el DOCTOR se aproximan por un mismo lado, la Sra. VENABLE es
alejada, en su silla de ruedas, por el otro. JORGE quita la cabeza del regazo de la madre. La luz
va apagándose mientras entran. Enciéndese la luz que ilumina a otra zona.
SRA . VENABLE .—¡Yo no sufrí ningún ataque...! Fue un simple aneurisma leve. ¿Sabe lo que es,
doctor? Una pequeña convulsión vascular. No hemorragia, tan sólo una leve convulsión de un
vaso sanguíneo. Lo sufrí cuando descubrí que esta mujer trataba de robarme a mi hijo.
Entonces fue. Me produjo una pequeña... y pasajera... contracción muscular. En un lado de la
cara. (Cruza de nuevo la zona principal de actuación) Estos no son parientes carnales míos,
sino de mi marido muerto. Siempre los odié. La hermana de mi finado esposo y sus dos inútiles
hijos. Pero hice más que mi deber al mantenerlos a flote. Para halagar a mi hijo, cuyo punto
flaco era el ser excesivamente blando de corazón, afronté el gasto y la humillación, sí, la
humillación pública de permitir a esta muchacha una presentación en sociedad que fue un
fiasco. No gustó a nadie cuando la presenté. ¡Oh! Gozó de una cierta especie de... notoriedad.
Tenía una lengua muy afilada, que algunos confundieron con ingenio. Se reía en las narices de
personas decentes, enfureciéndolos, y dando lugar a que esos actos repercutiesen adversamente
sobre Sebastián y sobre mí. Pero él, Sebastián, se reía. Lo divertía esta muchacha. Yo, en
cambio, me sentía asqueada, enferma. Al promediar la temporada, en las fiestas dejaron de
invitarla... Sí, dejaron de invitarla a pesar de mi posición. ¿Por qué? Porque había perdido la
cabeza por un joven casado, provocando una escena de escándalo en el baile de carnaval, en
mitad del salón. Todos se apartaron de ella como del hierro candente. Pero... (No puede pensar)
con todo, mi hijo Sebastián se afligió por ella y la llevó consigo el último verano, en lugar mío.
CATALINA (Se pone de pie de un salto, gritando).—¡Yo no puedo cambiar la verdad! Yo no soy
Dios. Ni siquiera estoy segura que Él pudiese. No creo que Dios mismo pueda cambiar la
verdad. ¿Cómo podría entonces cambiar la historia de lo que le pasó a su hijo en Cabeza de
Lobo?
SRA . VENABLE (simultáneamente).—¡Estaba enamorada de mi hijo!
CATALINA .—Permítame volver a Santa María, Hermana Felicity. Déjeme volver a Santa.
SRA . VENABLE (encimado).—¡No, no! No es allí adonde irás.
CATALINA .—Está bien, iré a Lion's View, pero no me pida que...
SRA . VENABLE .—Sabes muy bien que estabas...
CATALINA .—¿Que estaba qué, tía Violeta?
SRA . VENABLE .—No me llames tía; de quien eres sobrina es de mi difunto esposo,
SRA . HOLLY .—¡Catalina! ¡Catalina! No hagas enojar a tu... ¡Doctor! ¡Oh, doctor!
no mía.
Pero el doctor está observando con calma la escena, impasiblemente. Atruenan el aire del
jardín sus habitantes de plumas y escamas.
CATALINA .—No quise, yo no quise venir aquí. Sé cuál es su idea. Cree que yo maté a su hijo,
presume que yo tuve la culpa de su muerte.
SRA . VENABLE .—¡Exactamente! Cuando me contó que ibas a ocupar mi sitio el último verano,
le dije que no volvería a verlo, y no lo vi más. ¡Sólo tú sabes por qué!
CATALINA .—¡Oh, Dios mío! Yo...
Echa a correr hacia el jardín, pero la sigue inmediatamente la HERMANA .
HERMANA .—¡Señorita Catalina! ¡Señorita Catalina!
DOCTOR .—¡Señora Venable!
HERMANA .—¡Catalina! ¡Catalina!
DOCTOR .—¡Señora Venable!
SRA . VENABLE .—¿Qué?
DOCTOR .—Quisiera quedarme a solas, durante unos minutos, con la señorita Catalina.
SRA . HOLLY .—¡Tú, Jorge! ¡Háblale!
JORGE se hinca implorante delante de la silla de la anciana, mirándola de cerca a la cara, con
una mano en su rodilla.
JORGE .—¡Tía Violeta! Catalina no debe ir a Lion's View. En este Barrio Jardín de Nueva
Orleáns, sabría todo el mundo que usted había encerrado a su sobrina en un manicomio del
Estado. ¡Tía Violeta!
SRA . VENABLE —¡Foxhíll!
JORGE .—¿Qué quiere, tía Violeta?
SRA . VENABLE .—Suéltame la silla. ¡Foxhill! Aléjeme de esta gente.
JORGE .—Tía Violeta, escúcheme. Piense en las murmuraciones de...
SRA VENABLE .—¡No puedo levantarme! ¡Aléjeme! ¡Empújeme!
JORGE (Se levanta, pero retiene la silla.)—Yo la llevaré, señorita Foxhill.
SRA . VENABLE .—Suelta la silla o...
SRTA . FOXHILL .—Señor Holly, yo...
JORGE .—Necesito hablar con ella. (Empuja la silla hacia primer plano de escenario.)
SRA . VENABLE .—¡Foxhill!
SRTA . FOXHILL .—¡Señor Holly! La señora no quiere que usted la lleve.
JORGE .—Sé muy bien lo que hago. Déjeme a solas con tía Violeta.
SRA . VENABLE .—¡Suéltame o te pego! JORGE .—¡Oh, tía Violeta!
SRA . VENABLE .—¡Foxhill!
SRA . HOLLY .—¡Jorge!
JORGE .—¡Tía Violeta!
La Sra. VENABLE le pega con el bastón. JORGE suelta la silla y FOXHILL se la lleva. El joven
persigue la silla con una especie de tiroteciio, durante unos pasos, pero se vuelve hacia la Sra.
HOLLY , la cual solloza con un pañuelo en la cara. JORGE suspira, y se sienta al lado de la Sra.
HOLLY , tomándola de las manos. La escena, se, oscurece al tiempo en que se enciende la luz
sobre CATALINA y la HERMANA , en el jardín. El DOCTOR se les acerca. Ella alarga los brazos
hacia él, sollozando, y él se agacha, arrodillándose delante de su silla, y apoyando la cabeza
en el regazo de ella. Esta le acaricia la cabeza. Durante la escena, la HERMANA ha
permanecido al lado de CATALINA , sujetándola de un brazo.
CATALINA .—No hace falta que me sujete. No puedo escapar.
DOCTOR —¡Señorita Catalina!
CATALINA .—¿Qué?
DOCTOR .—Su tía es una señora muy enferma. ¿Sufrió un ataque en la primavera pasada?
CATALINA .—Sí, sufrió; pero nunca lo reconocerá...
DOCTOR —Es necesario que usted entienda la razón.
CATALINA .—¡Oh! Yo entiendo la razón. Aquí no quise venir.
DOCTOR .—¿La odia, señorita Catalina?
CATALINA —No comprendo el odio. ¿Cómo es posible odiar a alguien y seguir siendo cuerda?
Como ve, sigo considerándome cuerda.
DOCTOR .—¿Usted cree que ella sufrió un ataque?
CATALINA .—Un ataque ligero en abril. Le afectó sólo un lado de la cara, el izquierdo... Pero la
desfiguraba, y después de eso, Sebastián no la necesitó más.
DOCTOR .—¿No la necesitó? ¿Ha dicho necesitarla? No son estridentes, pero sí siniestros, los
ruidos de la selva.
CATALINA .—Sí, todos nos necesitamos mutuamente, y eso es lo que consideramos amor... Y el
no necesitarse unos a otros es... el odio.
DOCTOR —¿Usted la odia, señorita Catalina?
CATALINA .—¿No me lo ha preguntado ya? ¿Y no le contesté que no comprendía el odio? Un
buque choca con un témpano de hielo en el mar... y se hunden todos...
DOCTOR .—Siga, señorita Catalina.
CATALINA .—Pero eso no es motivo para que cada uno de los que se ahogan odien a todos los
otros que se están ahogando... ¿Verdad, doctor?
DOCTOR —Dígame... ¿Qué sentía usted por su primo Sebastián?
CATALINA .—Yo le gustaba y por eso lo amé.
DOCTOR .—¿En qué forma lo amó?
CATALINA .—En la única que él aceptaba; con una especie de amor maternal. Intenté salvarlo,
doctor.
DOCTOR .—¿Contra qué? ¿Salvarlo de quién?
CATALINA .—Contra el perfeccionamiento de una... una especie de... ¡imagen! que él se había
forjado de sí mismo, sacrificándose a una especie de terrible...
DOCTOR .—¿Dios?
CATALINA .—Sí, doctor. Un Dios cruel.
DOCTOR .—¿Qué pensaba usted al respecto?
CATALINA .—Mis pensamientos, doctor, son como esos que se tienen en un sueño...
DOCTOR .—¿Su vida no le parecía real?
CATALINA —Súbitamente... este último invierno, empecé a escribir mi diario en tercera persona.
La toma de un codo y la saca en dirección al primer plano del escenario. Al mismo tiempo, la
señorita FOXHILL lleva afuera, con su silla, a la señora VENABLE , la Sra. HOLLY llora con un
pañuelo en la cara y JORGE se levanta, se encoge de hombros y se vuelve de espaldas al
público.
DOCTOR —¿Sucedió algo el invierno pasado?
CATALINA .—En un baile de Carnaval, un cierto... joven me llevó con él, se emborracha de tal
modo que no podía tenerse en pie. (Nota breve de risa sin alegría.) Quise volverme a casa.
Tenía el tapado en el guardarropa y no pudieron encontrar la contraseña en los bolsillos del
joven. Yo decía: "¡Oh, diablo! Déjenlo estar." Me dispuse a buscar un taxi. Alguien me tomó
del brazo y dijo: "Yo la llevaré en mi coche." Se quitó el sobretodo al tiempo en que salíamos y
me lo echó en los hombros, luego lo miré y... Creo que realmente no lo había visto nunca. Me
llevó a casa en su auto, pero primero me condujo a otro lugar. Paramos cerca de Robles en
Lucha, al final de la calle Esplanada. "¿Para qué paramos?" pregunté. No me contestó. Tan sólo
encendió un fósforo para prender un cigarrillo, allí en el auto. Lo miré y entendí "para qué".
Creo que salté del coche antes que él, y anduvimos por el pasto húmedo entre los enormes
robles empapados de rocío, como si alguien nos llamara, pidiendo auxilio, allá...
Pausa. Los grifos de aves, monocordes y apagados, se funden en un único canto.
DOCTOR .—¿Y después?
CATALINA .—No lo vi más. Me llevó a casa y dijo una cosa espantosa. "Será mejor que nos
olvidemos de esto", dijo. "Mi mujer espera familia y..." Yo entré en casa y me senté a cavilar;
pero de pronto llamé un taxi y volví directamente al salón de fiestas del Hotel Roosevelt. El
baile continuaba. Yo pensaba que había ido a buscar el tapado, que no era mío, pero que era
para eso que había regresado. Volvía para armar un escándalo en la pista del salón de fiestas, sí.
No me detuve en el guardarropas para recoger el viejo tapado de armiño de la tía Violeta, no.
Entré corriendo al salón de baile y allí lo descubrí en el acto. Me acerqué a él y lo abofeteé tan
violentamente como pude y le pegué con furia en la cara y en el pecho con mis puños hasta
que... El primo Sebastián me sacó de allí... Luego, por la mañana siguiente, empecé a escribir
mi diario en tercera persona singular, con cosas como: "Aun sigue viviendo esta mañana". Con
lo cual quería decir que seguía viviendo yo. "¿Qué le espera ahora? ¡Sólo Dios lo sabe!" Ya no
pude salir más. Sin embargo, una mañana vino a mi dormitorio mi primo Sebastián y me dijo:
"¡Levántate!" Bueno, quien vive todavía, luego de haberse sentido morir... es obediente, doctor.
Me levanté. Me llevó al centro para hacerme fotos de pasaporte. Dijo: "Mi madre no puede salir
al extranjero conmigo este verano. Vienes tú en vez de ella." Si no me cree, lea mi diario de
París. "Se despertó al amanecer esta mañana, tomó el café, se vistió y dio un corto paseo..."
DOCTOR .—¿Quién?
CATALINA .—¡Ella! ¡Yo!... "...desde el hotel Plaza Athenée a la Place de l'Etoile, como si la
persiguiese una jauría de lobos siberianos..." (Risa cansada e indefensa) Continué sin hacer
caso de las luces de tránsito... No podía esperar la luz verde en los semáforos. "¿Hacia dónde
quería ir? ¿De nuevo a los Robles en Lucha?" ¡Todo frío y oscuro, salvo aquella boca cálida y
rapaz en...
DOCTOR .—Señorita Catalina, permítame aplicarle esto... (Los demás salen, dejando a solas a
CATALINA y el DOCTOR )
CATALINA .—¿Es necesario ponerme una inyección de nuevo... ahora? ¿Con qué van a
pincharme esta vez? Bah, no me importa, doctor. Me han pinchado ya tantas veces, que si me
conectase con una manguera de jardín, tendría un excelente rociador.
DOCTOR (Preparando aguja).—Haga el favor de quitarse el saco. (Ella lo hace. El doctor le
aplica la inyección)
CATALINA .—No lo he sentido.
DOCTOR .—Mejor así. Ahora, siéntese. (Se sienta CATALINA )
CATALINA —¿Empiezo a contar hacia atrás, desde cien?
DOCTOR .—¿Le gusta?
CATALINA .—¡Me encanta! ¡Me encanta enormemente! Cien... noventa y nueve... noventa y
ocho... noventa y siete... noventa y seis... noventa y cinco... no... ¡Oh! ¡Ya empiezo a sentir el
efecto! ¡Qué raro!
DOCTOR .—Está bien. Cierre los ojos un momento. (Acerca su silla a fila. Pasa un medio
minuto) ¡Señorita Catalina! Quiero que me ceda una cosa.
CATALINA —Dígala y es suya, doctor Azúcar.
DOCTOR .—Que me entregue toda su resistencia.
CATALINA .—¿Resistencia a qué?
DOCTOR —A la verdad... Verdad que usted va a contarme.
CATALINA .—La verdad es lo único a que nunca opuse resistencia.
DOCTOR .—Eso cree la gente muchas veces, pero no es así.
CATALINA —Suele decirse que está en el fondo de un pozo sin fondo... ¿sabe?
DOCTOR .—Despreocúpese.
CATALINA .—La verdad.
DOCTOR .—No hable.
CATALINA .—¿Por dónde andaba? ¿Noventa?
DOCTOR .—No hace falta que cuenta hacia atrás.
CATALINA .—¿O noventa y algo?
DOCTOR -—Puede abrir los ojos.
CATALINA .—¡Oh, me siento extraña! (Silencio; pausa.) ¿Sabe qué es, a mi juicio, lo que usted
está haciendo? Creo que está procurando hipnotizarme. ¿No es así? Me mira fijamente y me
hace algo con los ojos y sus... ojos... ¿Es eso lo que me hace?
DOCTOR .—¿Eso cree usted que estoy haciéndole?
CATALINA .—Sí. ¡Me siento tan rara! Y no es sólo por la droga.
DOCTOR .—Entrégueme toda su resistencia. ¿Ve? Alargo una mano. Quiero que apoye una suya
en la mía y me entregue toda su resistencia. Que de su mano la pase a mi mano.
CATALINA —Aquí tiene mi mano. Pero en ella no hay ninguna resistencia.
DOCTOR .—Está totalmente pasiva.
CATALINA .—Sí.
DOCTOR .—Hará lo que yo le pida,
CATALINA .—Sí. Procuraré.
DOCTOR —Dirá toda la verdad.
CATALINA .—Sí, la diré.
DOCTOR .—La verdad absoluta. Sin mentiras, sin nada que quede sin decir. Todo exactamente.
CATALINA .—Todo exactamente. Porque tendré que decirlo. ¿Puedo... levantarme?
DOCTOR .—Sí. Pero tenga cuidado. Es posible que se sienta un poco mareada. (Lucha por
incorporarse; cae atrás)
CATALINA .—No puedo. Dígame que me levante. Entonces sí podré.
DOCTOR .—¡Levántese! (Ella obedece vacilante.)
CATALINA .—¡Qué extraño! Ahora puedo. ¡Oh, me siento realmente mareada! ¡Auxilíeme! Voy
a... (El doctor corre a sostenerla)
La sostiene. Ella mira afuera vagamente, en dirección al jardín brillante y humeante. Luego lo
mira a él. De pronto se balancea hacia el médico, contra él.
DOCTOR .—¿Y? ¡Ha perdido el equilibrio!
CATALINA .—No, no era eso. Hice lo que deseaba hacer, sin que usted me lo mandase. (Lo
retiene con fuerza contra sí) ¡Déjeme! ¡Déjeme! ¡Oh... déjeme... déjeme...
Ella junta violentamente su boca con la de él, apretando con fuerza salvaje. El médico traía de
desasirse. Le aprieta los labios ferozmente, presionando el cuerpo contra el suyo. Entra Jorge.
CATALINA .—Apriéteme, por piedad. ¡He estado tan sola! Si es que estoy loca, debo sentirme
más sola que la muerte... ! Más sola que la muerte.
JORGE (Escandalizado, asqueado.)—¡Catalina! ¡Qué desfachatez la tuya!
Ella se echa atrás, jadeando, se tapa el rostro, corre unos pasos y se ase con fuerza del
respaldo de un sillón. Entra la Sra. HOLLY .
SRA . HOLLY —¿Qué pasa, Jorge? ¿Se siente mal Catalina?
JORGE .—No.
DOCTOR .—A la señorita Catalina le ha sido aplicada una inyección que le hace perder el
equilibrio.
SRA . HOLLY (volviendo).—¿Qué ha dicho acerca de Catalina?
CATALINA ha salido a la selva enceguecedora del jardín.
HERMANA (volviendo).—Se ha ido al jardín.
DOCTOR —Está bien. Volverá cuando yo la llame
HERMANA .—Puede que esté bien para usted. Usted no se halla a cargo de ella (Ha vuelto a
entrar la Sra. VENABLE )
SRA . VENABLE .—¡Llámela ahora!
DOCTOR .—¡Señorita Catalina! ¡Vuelva! (A la HERMANA ) Tráigala de vuelta. ¿Quiere hacer el
favor, Hermana? ( CATALINA entra con calma, un poco insegura) Bien, señorita Catalina, ahora
va a contar toda la verdad.
CATALINA .—¿Por dónde empiezo?
DOCTOR .—Por donde crea usted que las cosas empezaron.
CATALINA .—Yo creo que el comienzo fue cuando él nació en esta casa.
SRA . VENABLE .—¡Ah! ¿Ha visto?
JORGE .—¡Catalinita!
Esta es una exclamación que JORGE repetirá en diversos tonos durante el relato de CATALINA .
DOCTOR .—Empecemos en época más reciente. (Pausa) ¿Le parece bien comenzar con el
verano pasado?
CATALINA .—¡Oh! ¡El verano pasado!
DOCTOR .—Sí, este último verano.
Pausa larga. Los sonidos ásperos del jardín se desvanecen y se funden con un canto de ave
claro y dulce. La Sra. HOLLY tose. La SRA . VENABLE se agita impaciente. JORGE cruza adelante
para llamar la atención de CATALINA mientras enciende un cigarrillo.
CATALINA .—¿Podría...?
SRA . VENABLE .—Apártele ese muchacho.
JORGE .—Quiere fumar, tía Violeta.
CATALINA .—Ayuda tener algo... en las manos.
HERMANA .—¡Uh! ¡Uh!
DOCTOR .—Está bien, Hermana. (Le enciende el cigarrillo a CATALINA ) En cuanto al verano
último... ¿Cómo fue el comienzo?
CATALINA .—Empezó con su bondad y los seis días de navegación que me condujeron tan lejos
de... los Robles en Lucha... como para olvidarlos del todo o poco menos. Fue cariñoso
conmigo, tan dulce y solícito que algunos nos creyeron una pareja de recién casados mientras
no advirtieron que... teníamos camarotes separados... Y luego, en París, me llevó a Patou y a
Schiaparelli... Esto es de Schiaparelli... (Como una niña, enseña su traje) Me compró tantos
vestidos, que debí regalar los viejos para hacer lugar a los nuevos en mi nuevo equipaje de...
viaje. Me convertí en nn pavo real. Por supuesto, él lo era también...
JORGE .—¡Ja, ja!
SRA . VENABLE .—¡Chst!
CATALINA -—Pero entonces cometí el error de responder demasiado a su amabilidad, de tomarle
la mano antes que él tomase la mía, de asirme de su brazo y reclinarme en su hombro, de agra-
decer su bondad más de lo que él deseaba, y repentinamente, este último verano empezó a
volverse inquieto... y... ¡ooh!
DOCTOR .—Siga.
CATALINA .—...¡el cuaderno del pájaro azul!
DOCTOR .—¿Ha dicho cuaderno?
SRA . VENABLE .—Ya sé lo que quiere decir. Habla del cuaderno de composiciones, del colegio,
que tiene como distintivo un pájaro azul en la tapa, un grajo, que Sebastián utilizaba para notas
y correcciones de su poema de verano. Lo acompañaba a todas partes, en el bolsillo de su
chaleco o hasta en el de su jacket. (La Srta. FOXHILL entra afanosa, jadeando.) Lo recibí con
sus efectos personales, enviado por barco desde Cabeza de Lobo.
DOCTOR —No entiendo del todo la relación que pudo haber entre ropa nueva y otras cosas
parecidas, y el cuaderno con un grajo azul.
SRA . VENABLE .—¡Lo tengo! Doctor, dígale que lo he encontrado.
La Srta. FOXHILL viene presurosa. Oye esto al salir de la casa; jadea aliviada y se retira.
DOCTOR .—Con tanta interrupción, va a ser dificilísimo...
SRA . VENABLE .—Esto es importante. No sé por qué mencioné el cuaderno del pájaro azul, pero
quiero que usted lo vea Aquí está. (Sostiene en alto el cuaderno y pasa rápidamente las hojas)
¿Título? Poema de verano. Y la fecha del verano: 1935. ¿Luego qué? Páginas en blanco, en
blanco... ¡Nada, absolutamente nada! El último verano...
DOCTOR .—¿Qué tiene eso que ver con...?
SRA . VENABLE .—¿Su muerte? Yo se lo diré. La vocación de un poeta se apoya sobre algo tan
tenue y fino como una tela de araña, doctor. Eso tan sólo lo mantiene en pie contra... su propia
ruina. Pocos, muy pocos, lo consiguen por sí solos. Se necesita una gran ayuda. Yo se la
proporcionaré. Ella, no.
CATALINA .—En eso tiene razón. Le fallé. No pude evitar que la telas de araña se... quebrase. Vi
que se quebraba, pero no pude salvarla... ni repararla.
SRA . VENABLE —¡Por fin la verdad está saliendo a relucir! Hubo entre nosotros un acuerdo
tácito, una especie de pacto o convenio que se interrumpió el verano pasado al apartarse de mí
y llevarla consigo... en mi lugar. Cuando se asustaba... y yo sabía en qué momentois y por qué,
pues las manos le temblaban y los ojos miraban hacia dentro, no hacia fuera, yo extendía una
mano y le tocaba las suyas sin decir palabra, mirando tan sólo y mantenía el contacto de mis
manos con las suyas hasta que a él dejaban de temblarle y los ojos miraban afuera, no adentro,
y de mañana continuaba el poema. ¡Lo continuaba hasta el fin! (Los siguientes diez renglones
se dicen muy rápidamente, encimándose)
CATALINA .—¡Yo no pude!
SRA . VENABLE .—¡Claro que no! Era mío. Yo sabía ayudarlo, yo podía... Tú no lo hiciste, tú no
podías.
DOCTOR .—¡Esas interrupciones...!
SRA . VENABLE .—Yo decía "podrás" y podía. Yo...
CATALINA .—Sí, como ve, le fallé. Y por eso, este último verano, fuimos a Cabeza de Lobo,
fuimos allí en avión desde el sitio en que dejó de escribir su último poema de verano...
SRA . VENABLE .—Porque había destruido nuestro...
CATALINA .—Sí, sí. Algo estaba destruido. Esa especie de ristra de perlas con que las madres
ancianas retienen a sus hijos, como una especie de... una especie de... cordón umbilical... mu-
cho después que...
SRA . VENABLE —Quiere decir que yo lo retenía para que no fuese a su...
DOCTOR .—¡Por favor!
SRA . VENABLE .—...a su destrucción.
CATALINA .—Lo único que sé es que
de pronto, este último verano, dejó de ser joven y fuimos a
Cabeza de Lobo, y allí, súbitamente, abandona las veladas por la playa.
DOCTOR .—¿Las veladas? ¿Por la playa?
CATALINA —Quise decir que de las veladas pasó a las tardes y trocó las relaciones soci...
Silencio. La Sra. HOLLY aspira una larga y dolorosa bocanada de aire. JORGE se remueve
impaciente.
DOCTOR .—¿Sociales? ¿Es esa la palabra que usted...?
CATALINA —Sí. De pronto el último verano mi primo Sebastián empezó a salir de tarde para ir a
la playa...
DOCTOR .—¿Qué playa?
CATALINA .—En Cabeza de Lobo hay una playa que lleva el nombre del santo de su nombre, la
Playa de San Sebastián, y allí es donde empezamos a pasar las tardes, todos los días.
DOCTOR .—¿Qué clase de playa era?
CATALINA .—Una gran playa, de una ciudad cerca del puerto.
DOCTOR .—¿Era una gran playa pública?
CATALINA .—Sí, pública.
SRA . VENABLE .—Pequeñas manifestaciones como ésa son las que la delatan.
El doctor se levanta y va hacia la señora VENABLE sin interrumpir su concentración sobre
CATALINA .
SRA . VENABLE .—Después de esto que le he dicho sobre lo quisquilloso que era, ¿puede usted
admitir esa afirmación?
DOCTOR .—No debe usted interrumpirla.
SRA . VENABLE (Encimada).—¿Que Sebastáin iba diariamente a una sucia playa gratuita cerca
de un puerto? ¿Un hombre que recorría más de una milla en bote antes de encontrar agua en
qué nadar?
DOCTOR —Señora Venable, diga lo que diga esta muchacha, debe dejar que hable sin más
interrupciones, o de lo contrario esta entrevista será inútil.
SRA . VENABLE .—No volveré a hablar. Callaré, aunque me muera.
CATALINA —No quiero seguir.
DOCTOR .—Continúe su relato. Todas las tardes, el último verano, su primo Sebastián y usted...
¿iban a esa playa popular y gratuita?
CATALINA .—No. No era gratuita. La playa popular, de acceso libre, estaba al lado. Había un
cerco entre una y otra. En la nuestra cobraban un poco.
DOCTOR .—Sí. ¿Y qué hacían allí?
Todavía está al lado de la señora VENABLE y la luz está cambiando gradualmente y lo hace a
medida que más avanza en su narración la joven. La luz se concentra en CATALINA ,
sumiéndose en la sombra las demás figuras.
DOCTOR .—¿Ocurrió algo que le causase trastorno?
CATALINA —¡Sí!
DOCTOR .—¿Qué?
CATALINA .—Me compró un traje de baño que yo no quise ponerme. Me reí. Le decía: "No
puedo usar eso. Es sencillamente escandaloso."
DOCTOR .—¿Cómo se entiende? ¿No era decente el traje?
CATALINA .—¡Oh, Dios mío! No. Estaba hecho de una sola pieza, en algodón blanco de Lille,
que en el agua se vuelve transparente. (Ríe con tristeza al recordar) Yo no quería nadar con ese
traje, pero él me tomaba de la mano y me metía en el mar, hasta muy adentro... Y al salir de
allí, parecía estar desnuda.
DOCTOR .—¿Para qué hacía eso? ¿Comprendió usted la razón?
CATALINA .—Sí. Para llamar... la atención.
DOCTOR .—¿Quería que usted llamase la atención, pensando que se sintiese deprimida y sola?
¿Intentaba sacarla de su depresión del último verano?
CATALINA —¿No comprende, doctor? Yo era su proxeneta. (El jadeo de la señora VENABLE es
como el ruido que haría un gran pez atrapado en un anzuelo.) ¡Antes lo había sido ella...
también! (La Sra. VENABLE lanza un grito.) Inconscientemente, por supuesto. No sabía que
estaba buscándole gente en los sitios elegantes a que fueron antes del último verano. Sebastián
era tímido. Ella, no. Yo tampoco. Las dos cumplimos igual misión, estableciéndole contactos,
pero ella lo hizo en lugares finos y formas decentes, y yo tuve que hacerlo en la forma que ya le
he contado. Sebastián se sentía muy solo y triste, doctor, y el cuaderno vacío del pájaro azul
crecía y crecía... Tan grande fue... tan grande y vacío como aquel cielo y aquel mar grandes y
vacíos... Yo fui consciente de lo que hacía. Tuve mi bautismo de fuego en el Barrio Francés
mucho antes de hacerlo en el Barrio Jardín...
SRA . HOLLY —¡Oh, Catalinita! ¡Querida!
DOCTOR .—¡Chst!
CATALINA .—Y no pasaba mucho tiempo, mientras aumentaba el calor del sol y la playa se
llenaba de gente, sin que dejara de necesitarme más para aquel fin. Los de la playa gratuita
trepaban el alambrado o lo esquivaban nadando en torno, bandadas de jóvenes sin hogar que
moraban en la playa gratuita como perros sin casa... famélicos... Entonces me permitía ponerme
un traje decente y oscuro. Me alejaba a los extremos distantes de la playa, a escribir tarjetas y
cartas y llevar mi... mi diario en tercera persona hasta que... que eran las cinco y debía reunirme
con él al salir de las casillas de baños, en la calle. Salía, perseguido...
DOCTOR .—¿Quién lo perseguía?
CATALINA .—Los jóvenes famélicos y sin hogar que habían trepado el alambrado desde la playa
gratuita en que moraban. Les repartía dinero a todos, como si todos ellos le hubiesen... lustrado
los zapatos o buscado taxis y fuesen propina lo que daba... Día a día la muchedumbre crecía y
era má bulliciosa y más voraz... Sebastián empezó a sentir miedo. Por último, dejamos de con-
currir.
DOCTOR —¿Y entonces? ¿Después de aquello? Cuando dejaron de concurrir a la playa...
CATALINA .—Entonces, algunos días después que dejamos de concurrir... uno de aquellos días
blancos y enceguecedores de Cabeza de Lobo, no azul, sino blanco, de un blanco que
encandilaba y enceguecía...
DOCTOR .—Sí...
CATALINA .—Nos detuvimos para merendar, a últimas horas de la tarde, en uno de aquellos
restaurantes al aire libre que dan al mar... Sebastián estaba blanco como el cielo. Vestía un
inmaculado traje blanco de seda natural y una corbata blanca. Blancos eran el panamá y los
zapatos... unos zapatos de lagarto... blanco. Él... (Echa atrás la cabeza y ríe, con una risa que
parece reflejar su asombro y recogimiento ante el recuerdo) ...se llevaba a la cara y al cuello
un blanco pañuelo de seda, y a la boca blancas pildoras. Yo adiviné que estaba pasando un mal
momento a causa del corazón y sentía miedo. Por eso no habíamos ido a la playa.
Durante este monólogo, las luces han cambiado. La zona circundante se ha oscurecido y im
"spot" blanco intenso está enfocado sobre CATALINA .
CATALINA .—"Creo que debemos irnos más al norte" decía insistentemente; "creo que en
Cabeza de Lobo no tenemos ya nada que hacer, no tenemos nada que hacer ya... ¿No te
parece?" Yo también lo creía. Pero yo había aprendido a no demostrar que tenía opiniones,
porque si lo demostraba, Sebastián... bueno... Bien, ustedes saben cómo era Sebastián. Prefería
hacer lo que ningún otro quería hacer, y yo siempre procuré dar la impresión de acceder de
mala gana a sus deseos... Fue como un juego...
HERMANA .—Se le ha caído el cigarrillo.
DOCTOR .—Lo tengo yo, Hermana.
Susurros: diversos movimientos en la penumbra. El DOCTOR le sirve cocktail a CATALINA , de
una coctelera.
CATALINA —¿Por dónde andaba? ¡Ah, sí! Aquella merienda, a las cinco de la tarde, en un
restaurante donde despachaban mariscos, junto al puerto de Cabeza de Lobo. Era entre la
ciudad y el mar, y había muchachos desnudos en toda la playa, una bandada de muchachos
espantosamente delgados y desmidos, que parecían aves desplumadas y se lanzaban con furia
contra el alambre de púa como si un viento los arrojase allí, el viento caliente y blanco del
mar... todos gritando... "¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!"
DOCTOR .—¿Y qué más?
CATALINA .—Hacían unos ruidos, como si tragasen con sus pequeñas bocas negras, y se metían
los pequeños puños negros en las bocas, haciendo aquellos ruidos, como si tratasen, con
muecas espantosas... Por supuesto, nos arrepentimos de haber ido a aquel sitio, pero ya era
tarde... para irnos...
DOCTOR (Calmo).—¿Por qué era tarde para irse?
CATALINA .—Le he dicho ya que el primo Sebastián no se sentía bien. Se introducía aquellas
pildoritas blancas en la boca. Me parece que había tragado tantas como para haberse debilitado
mucho... ¡Los... ojos se le nublaban! Pero él dijo: "No mires a esos pequeños monstruos. Los
mendigos son una plaga social en este país. Si los miras, el país te dará náuseas, perderá todo su
encanto para ti..."
DOCTOR .—Siga.
CATALINA .—Estoy siguiendo. Tengo que hacer una pausa de cuando en cuando hasta que la
visión se aclara. Bajo la influencia de la droga, debe haber una visión o no se ve nada.
DOCTOR .—¿Está bien ahora?
CATALINA .—Estando con él, yo hacía siempre lo que él quería. No miré la bandada de los
chicos desnudos, ni siquiera cuando los mozos los ahuyentaron del alambre de púas con palos.
Salieron corriendo por una puerta de portillo, como patrulla de asalto en una guerra y los
golpearon, obligándolos a escapar gritando desde el alambre... con los palos... Luego... (Pausa)
DOCTOR .—Continúe, señorita Catalina. ¿Qué sigue en su visión?
CATALINA .—La... la... bandada de chicos se puso a .. dedicarnos una serenata...
DOCTOR .—¿Qué hicieron?
CATALINA —Tocaban en sus instrumentos... Música... si tal podía llamársela.
DOCTOR .—¡Oh!
CATALINA .—Los .. los instrumentos eran... instrumentos de percusión. ¿Sabe lo que quiero
decir?
DOCTOR (Toma nota).—Sí. Instrumentos de percusión, como... ¿tambores?
CATALINA .—Los miré de reojo cuando el primo Sebastián no se apercibía, y por mucho que no
pude ver bien en el resplandor blanco del sol intenso de la playa, me parecieron latas atadas
entre sí...
DOCTOR (Escribe despacio).—Latas... atadas ... entre sí.
CATALINA .—Y... y... y... ¡trozos de metal, otros trozos de metal achatado, en forma de...!
DOCTOR —¿De qué?
CATALINA .—De címbalos. ¿Entiende, doctor?
DOCTOR .—Sí, platillos que se hacen chocar.
CATALINA —¡Exacto, doctor! Latas achatadas que ellos golpeaban. Címbalos...
DOCTOR .—Entiendo, sí. ¿Qué sigue en la visión?
CATALINA (Rápidamente, jadeando un poco).—Otros tenían bolsas de papel...
bolsas de papel
tosco... dentro de las cuales había algo como un parche con una cuerda que tiraban para un lado
y otro, adelante y atrás, haciendo una especie de...
DOCTOR .—¿Especie de...?
CATALINA .—Ruido como...
DOCTOR .—¿Cómo?...
CATALINA (Se levanta, tiesa, de su silla).—¡Umpa, umpa, uuumm-paaa...!
DOCTOR .—¿Cómo una tuba?
CATALINA .—¡Exacto! El ruido de una tuba.
DOCTOR .—¡Umpa, umpa, uuummmpa...! ¡Como una tuba! (Toma nota)
CATALINA .—¡Umpa, umpa, uuummmpaaa...." como una... (Pausa breve)
DOCTOR .—Tuba.
CATALINA .—Mientras estuvimos en el restaurante, permanecieron a... a muy corta distancia.
DOCTOR .—Prosiga con la visión, señorita Catalina.
CATALINA (Camina a grandes pasos en torno a la mesa).—Sí, prosigo. ¡Ahora ya no hay nada
que pueda detener esta visión...!
DOCTOR —¿Y entretenía a su primo Sebastián ese... concierto?
CATALINA .—Creo que lo aterraba.
DOCTOR .—¿Por qué lo aterraba?
CATALINA .—Supongo que reconocía a algunos de los músicos, algunos de los chicos...
muchachotes entre la época de la niñez y... y... También otros mayores...
DOCTOR .—¿Qué hizo él? ¿Hizo algo, señorita Catalina? ¿Se quejó al gerente?
CATALINA .—¿Qué gerente? ¿A Dios? ¡Oh, no! ¡El gerente de un restaurante de la playa donde
servían mariscos! ¡Ja, ja, ja! No... usted no comprende a mi primo.
DOCTOR .—¿Qué quiere decir con eso?
CATALINA -—Mi primo aceptaba las cosas... todas, y tal cual son. Y pensaba que nadie tenía
derecho a quejares o entorpecer de ningún modo lo que sucedía... Aun conociendo como
espantoso lo que era espantoso y sabiendo que estaba mal lo que estaba mal... y debo advertirle
que mi primo Sebastián nunca estaba seguro de que algo estuviese mal.. Consideraba indigno
reaccionar de ningún modo por ninguna causa... Sólo admitía hacer las cosas como algo en su
interior le inducía a hacerlas...
DOCTOR .—¿Qué es lo que algo en su interior le indujo a hacer? Hablo de aquella ocasión, en
Cabeza de Lobo,
CATALINA .—Luego de la ensalada, antes de que nos trajesen el café, de pronto se apartó de la
mesa y gritó: "Tienen que dejar de hacer eso... ¡Mozo, hágalos parar! Me siento mal, sufro del
corazón y eso me enferma." Fue esa la primera vez que el primo Sebastián intentó: corregir una
situación humana. Y creo que ése tal vez fue su error fatal. Entonces los mozos, en número de
ocho o diez, se abalanzaron sobre la portezuela y golpearon a los pequeños músicos con palos,
cazuelas, y cuanto objeto contundente pudieron hallar en la cocina. El primo Sebastián se
separó de la mesa. Salió del restaurante, luego de habe.r tirado en la mesa un puñado de
billetes, y huyó'. Lo seguí. Todo estaba blanco fuera. Al rojo blanco, un blanco enceguecedor,
al blanco enceguecedor del rojo blanco, a las cinco de la tarde, en la ciudad de... Cabeza de
Lobo. Parecía como si...
DOCTOR .—¿Como si qué?
CATALINA .—Como
si un enorme hueso blanco estuviese ardiendo en el cielo, con un brillo tan
intenso que se volvía blanco y emblanquecía el cielo y todo lo que estaba por debajo.
DOCTOR .—Blanco...
CATALINA .—Blanco, sí.
DOCTOR .—¿Y usted siguió a Sebastián al salir del restaurante, hacia la calis blanca y ardiente?
CATALINA .—Bajando y subiendo la colina.
DOCTOR .—¿Bajando y subiendo la colina?
CATALINA .—No, no. No subimos ni bajamos. Al principio...
Durante este recitado se perciben diversos efectos sonoros. Los ruidos de percusión descrito se
utilizan quedamente.
CATALINA .—Rara vez sugería algo, pero en esa ocasión, lo hice.
DOCTOR .—¿Qué sugirió?
CATALINA .—El primo Sebastián parecía paralizado cerca de la entrada del local, por lo cual yo
dije: "Vamos". Recuerdo que era una calle muy ancha, empinada y blanca, y le dije; "Primo
Sebastián, allá abajo está la ribera; es más fácil encontrar un taxi por allí... O... ¿Por qué no
volvemos y hacemos que la gente del restaurante nos llame un taxi? Sí, hagamos eso.
Hagámoslo. Será mejor." Y él respondió: "¡Loca! ¿Estás loca? ¿Volver a aquel local inmundo?
¡Nunca! Aquellos chicos canallas les decían a los mozos, gritando cosas sobre mí." "¡Oh!",
exclamé yo. "Entonces bajemos a los muelles, allá al pie de la colina. No intentemos escalarla
con este tiempo horrible." Y el primo Sebastián gritó: "¡Cállate, por favor, y deja que yo arregle
esto! Quiero ser yo quien lo haga." Empezó a subir por la calle empinada, con una mano metida
en el saco, por el lado en que yo sabía que sentía un dolor agudo en el pecho a causa de las pal-
pitaciones ... Pero cada vez apretaba más el paso, presa de pánico y terror, y cuanto más se
apresuraba, más cerca y estridente se percibía...
DOCTOR .—¿Se percibía qué?
CATALÍNA .—La música.
DOCTOR —La música otra vez.
CATALINA .—El "umpa umpa" del tropel que lo seguía. Habían atravesado, no sé cómo, el
alambrado de púa y salido a la calle y seguían, seguían... escalando la calle blanca y refulgente.
El tropel de muchachos desnudos que nos perseguía por la calle blanca y empinada bajo el sol,
que parecía talmente un enorme hueso blanco de una bestia gigantesca que estuviese
incendiándose en el cielo. Sebastián echa a correr y todos gritaron en el acto, pareciendo como
si volasen por el aire, alcanzándolo rápidamente. Yo lancé un grito. Oí que Sebastián gritaba a
su vez, que gritó una única vez antes de que aquella bandada famélica de aves negras
desplumadas lo alcanzase en mitad de la ascensión a la colina.
DOCTOR .—¿Y usted, señorita Catalina, qué hizo entonces?
CATALINA .—Eché a correr.
DOCTOR .—¿A correr adonde?
CATALINA .—Hacia abajo. Bajé corriendo, en el sentido en que más fácil era correr. ¡Abajo,
abajo, abajo, abajo! Por la calle blanca y refulgente de calor, gritando: "¡Auxilio!" sin cesar,
hasta que...
DOCTOR .—¿Qué?
CATALINA .—Hasta que mozos, policías y otros... salieron corriendo de los edificios y empecé a
subir la colina con ellos. Cuando llegamos de nuevo al sitio en que mi primo Sebastián se me
había perdido de vista en medio de los negros gorriones desplumados, lo vi... Yacía en el suelo,
desnudo, tal como ellos habían estado desnudos contra una pared blanca, y esto no querrá usted
creerlo, porque nadie, lo ha creído, porque nadie podría creerlo, porque nadie, nadie en la tierra
sería capaz de creerlo y no los culpo... ¡Habían devorado partes de su cuerpo! (La Sra. VE -
NABLE llora quedamente) Le habían desgarrado y desprendido partes del cuerpo con sus manos,
sus cuchillos, o quizá aquellas latas rotas, desgarrado y arrancado partes de un cuerpo, que se
llevaron, famélicos, a sus feroces bocas negras, pequeñas y vacías. No se percibía ningún ruido
más. No quedaba nada que ver, salvo Sebastián, lo que de él restaba, con el aire de un enorme
ramo de rosas rosas envuelto en papel blanco, rosas arrancadas, arrojadas, estrujadas... contra la
pared blanca y refulgente.
La Sra. VENABLE se pone de pie de un salto, abandonando su silla de ruedas con sorprendente
poder, y camina vacilante, pero rápida, en dirección a. la chica, e intenta pegarle con su
bastón. El DOCTOR le arrebata el bastón de sus manos y la toma en sus brazos al punto de caer
al suelo. La mujer jadea broncamente varias veces y él la conduce a la salida.
SRA . VENABLE .—¡Lion's View! ¡Manicomio del Estado, arráncale del cerebro esa horrible
historia! (Fuera la Sra. HOLLY solloza y cruza hacia JORGE , quien se vuelve de ella, diciendo.)
JORGE .—Mamá, dejaré de estudiar, me buscaré un empleo, me...
SRA . HOLLY .—¡Calla, hijo! ¡Doctor! ¿no puede usted decir algo?

Pausa. El DOCTOR viene a primer plano del escenario. CATALINA , caminando al azar, sale al
jardín, seguida por la HERMANA .

DOCTOR (Luego de un momento reflexivo, hablándole al aire).—Creo que, por lo menos,
debemos tomar en cuenta la posibilidad de que... eso que dice la muchacha... pueda ser cierto.


FIN

Seguidores

Benjamín Gavarre

INSTRUCCIÓN ACADÉMICA:


Licenciatura en Literatura Dramática y Teatro: UNAM. Facultad de Filosofía y Letras. Ciudad Universitaria. Promedio final 9.08 (UNAM 1981-85). Titulado en 1993 con mención honorífica. Tesis: Elementos del Teatro Surrealista y del Absurdo.


Maestría en Literatura Comparada, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 2000-2002. Promedio de 9.25 (Obtuvo el grado con mención honorífica en junio 9 de 2005). El tema de la tesis es sobre la construcción de la imagen del personaje “Emperatriz Carlota” en la dramaturgia mexicana y francófona siglos XIX a XXI a partir de una perspectiva histórico-imagológica.



    1. IDIOMAS

  • Francés : IFAL, CELE. Diploma de dominio por el CELE

  • Inglés: Diploma de comprensión por el CELE (Centro de enseñanza de lenguas extranjeras, UNAM).



2) TRABAJO ACADÉMICO

  1. INVESTIGADOR

  • IIFL, UNAM. Becario en el proyecto sobre archivos de la Inquisición en la Nueva España: “La otra palabra”, a cargo de la Dra. Mariana Masera del seminario de Poéticas del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, desde octubre de 1999 a octubre de 2002.

Ponente en el XIV Encuentro Nacional de Investigadores del Pensamiento Novohispano. UAZ. Zacatecas noviembre de 2001. Ponencia: “La selección de información en algunos procesos inquisitoriales del siglo XVII”. Moderador en el Coloquio “La otra palabra”, el 18 de abril de 2002.

  • Investigador y compilador de textos dramáticos en francés para la Antología de textos de letras modernas de la Facultad de Filosofía y Letras (2007).


        1. DOCENCIA EN TEATRO NIVEL SUPERIOR
  • EAT (Escuela de Teatro del INBA). Profesor suplente de Historia del Teatro I (1997)

  • PROFESOR EN LA UAM

      1. Como profesor interino: Historia del teatro, teatro de los Siglos de Oro Español. Narrativa modernista y naturalista. Año 2001

  • PROFESOR EN LA UNAM

—FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS. Licenciatura en literatura dramática y teatro. Profesor de asignatura: MORFOSINTAXIS Y COMENTARIO DE TEXTOS I Y II (Ahora llamada Análisis de textos I y II) (1999-a la fecha de hoy).

—FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS. Licenciatura en literatura dramática y teatro. Profesor de asignatura en la materia TEATRO VIRREINAL I y TEATRO IBEROAMERICANO II. (Desde 2003-1 a la fecha de hoy).

—FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS. Licenciatura en literatura dramática y teatro. Profesor de asignatura en la materia HISTORIA DEL ARTE TEATRAL I Y II (TEATRO GRIEGO, LATINO, MEDIEVAL Y RENACENTISTA) (Desde 2003-1 a la fecha de hoy).

—FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS. Licenciatura. Profesor de teatro de los Siglos de Oro español. Como interino. Semestre 2005-1.

OTRAS FUNCIONES EN LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE LA UNAM (Colegio de Teatro): Asesor de algunas tesis de licenciatura y una de maestría. Sinodal de muchas. Encargado de los exámenes extraordinarios de mis materias. Encargado de tutorías.


  • LITERATURA Y REDACCIÓN.

PROFESOR NIVEL MEDIO Y MEDIO SUPERIOR

UNAM dgire definitividad dictamen 10


  • Instituto María Isabel Dondé: profesor de literatura mexicana, universal, hispanoamericana y taller de redacción (1993-1994).

  • Universidad Latina: profesor de taller de redacción, investigación de campo, técnicas de investigación documental, taller de literatura universal y taller de clásicos hispanoamericanos. (1994-1996).

  • CLAM: Colegio Latinoamericano de México. Profesor de literatura mexicana y universal (1997-1999).



3) TRABAJO (NO ACADÉMICO):


      1. TRABAJO EDITORIAL

  • Editorial Vuelta: corrector de estilo, y al cuidado de distintas ediciones de novelas y libros de poesía (1989).

  • Letras y Palabras, servicios editoriales: diseñador de originales mecánicos para libros, revistas, folletos y tipografía en general; editor de revistas y folletos. Manejo de los programas de computación "Word Perfect", "Page Maker" y "Corel Draw" (1990-1992).

  • Revista Proceso (1995): corrector "free lance".

  • CITRU (Centro de Investigación teatral Rodolfo Usigli: corrector 1997-1998

  • FIC (Festival Internacional Cervantino): traductor francés-español (free lance) de folletos y fichas técnicas, 1990-93.

  • Editorial Santillana-Alfaguara-Nuevo México.

Elaboración de guías de lectura para las novelas Los años con Laura Díaz, de Carlos Fuentes y Cruz de olvido, de Carlos Cortés (1999-2000)


AUTOR (EN COLABORACIÓN CON Alberto Chimal et. al.) DE LOS LIBROS DE SECUNDARIA ESPAÑOL I Y ESPAÑOL II CONEXIONES. México. 2007. Editorial Alfaguara- Nuevo México. (Reeditado hasta la fecha de hoy)

.


  1. COLABORADOR EN PUBLICACIONES PERIÓDICAS

(Cuento, Poesía, Crítica, Reseña).


  • Revista: Artes Escénicas (crítica teatral), con Josefina Brun.

  • Revista: El Faro (cuento, poesía, teatro), con Juan Coronel.

  • Periódico: El Día (en: El día de los jóvenes, cuento, poesía, reseña).

  • Periódico: El Economista (reseña de libros, críticas de obras de teatro).

  • Periódico: Uno más Uno (en: Sábado, poesía).

  • Revista de la Universidad de México (poesía).

  • Revista Tramoya: obra de teatro finalista en el concurso de dramaturgia "Emilio Carballido" (1996).

  • Colaboró como crítico teatral para la Revista Mexicana de Cultura del periódico El Nacional (coordinador editorial: Miguel Ángel Quemáin). (1998).

  • Colaborador de artículos sobre teatro para la revista Casa del Tiempo, de la UAM (1998 a la fecha).



CREADOR. TEATRO

  1. DRAMATURGO
  • Vístete Rápido (1984) (Publicada, revista El Faro).

  • Delirio 23 (1985) (Publicada, revista El Faro).

  • Amor Tal... (1986) (Representada Teatro Legaria).

  • La Fiesta de los Disfraces (I987) (Representada Teatro Santo Domingo).

  • En tres Cervantes te veas, adaptación e "Intermeses"(1990) Representada en el FIC 90.

  • Filus (1991) (Inédita).

  • Yo, el Peor de los Dragones (1993). Representada en el Museo del Chopo y en el Foro El ensayo (1995). Finalista en el concurso "Emilio Carballido". Publicada en la revista Tramoya de enero de 1996. Representada en una lectura dramatizada dirigida por Edoardo (sic) Alcántara durante el 50 aniversario de la EAT Escuela de Arte Teatral del INBA en el ciclo de lecturas de dramaturgos mexicanos de la segunda mitad del siglo XX. Representada en el Museo del Carmen en abril y mayo de 1998 bajo la dirección de Edoardo Alcántara. Obra elegida para el Festival de la Universidad de Monterrey, 2005 así como para el festival de la BILINGUAL FOUNDATION OF THE ARTS en Miami 2005

  • Sala de Espera (1997).

Becario del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, FONCA–CONACULTA. Trabajó en un proyecto de dramaturgia bajo el sistema Jóvenes Creadores (1996/1997).

  • Sala de Espera: Proyecto Coinversiones FONCA 1999 Dirección de Alejandro Ainslie. La Gruta. Instituto Cultural Helénico (1999)

  • Unidad Lupita, Versión libre del cuento del mismo nombre de Jaime Alfonso Martínez Sandoval. Dirección Rocío Carrillo. Producción IEDF (2005).

  • Gente de primera, melodrama didáctico. Estreno el 6 de julio de 2007 en el Instituto electoral del Distrito Federal.

Creador del BLOG DE DRAMATURGIA: www.dramavirtual.com (desde enero de 2008 a la fecha)



    1. DIRECTOR DE TEATRO
  • Amor tal..., de Benjamín Gavarre (Ciclo de Nuevos Directores Universitarios de la UNAM. Teatro Legaria, 1987).

  • La Fiesta de los Disfraces, de Benjamín Gavarre (Teatro Santo Domingo, 1988).

  • En tres Cervantes te veas. (Teatro Santa Catarina; Festival Internacional Cervantino, 1990).

  • Yo, el Peor de los Dragones, de Benjamín Gavarre. (Museo del Chopo, 1995).


    1. ACTOR
  • Hécuba, La Perra; basada en Hécuba y Las Troyanas, de Eurípides. Adaptada y dirigida por Hugo Hiriart (1982).

  • El Gato con Botas, de L.W. Tieck; adaptada y dirigida por J. J. Gurrola (1983).

  • Serpientes y Escaleras y Fisura, coreografías de Lydia Romero. Actor-bailarín invitado del grupo Cuerpo Mutable (1983).

  • Teatrísimo, serie de televisión dirigida por J.J. Gurrola. Programas: La Máquina de Sumar, de Elmer Rice; Un Hogar Sólido, de Elena Garro; La Cena del Rey Balthazar, de Calderón de la Barca (1983).

  • El Maravilloso Traje de Helado Crema, de Ray Bradbury. Dirección de Eduardo Ruiz Saviñón (1984).

  • Bodas de Sangre, de Federico García Lorca. Dirección, Rubén Paguagua (1985).

  • La Madre, de S.I Witkiewicz. Dir. Rocío Carrillo (86)

  • La Cueva de Salamanca, de Cervantes. Dirección, Raúl Zúñiga (Festival de Siglos de Oro, Taxco, 1986).

  • De cómo el señor Mockinpott logró liberarse de sus padecimientos, de Peter Weiss. Dir. Néstor López Aldeco (1987)

  • Infinitamente Disponible, creación colectiva del grupo Teatro de la Rendija (Teatro de la iglesia de Santo Domingo 1988).

  • Los Enemigos, de Sergio Magaña. (1988–90)

  • ¡Ah Cábala Vida! Espectáculo de Raúl Zúñiga (1990).

  • Los Desfiguros de mi Corazón, de Sergio Fernández. Dirección de Néstor López Aldeco (Foro sor Juana Inés de la Cruz, 1992-1993).

  • Asesino Personal, creación colectiva del grupo organización secreta, confabulación teatral. Idea original y dirección de Rocío Carrillo (Claustro de sor Juana, 1993; Salón México 1994). Nominada para la mejor obra de 1993, teatro de grupo, APT.

  • Pastorela Típica de Tepozotlán, dirección Raúl Zúñiga. Desde 1985 a 2004