Háblame como la lluvia y déjame escuchar… Tennesse Williams

Háblame como la lluvia y déjame escuchar…

Tennesse Williams

Personajes

Hombre

Mujer

Voz de niño

Escena única

Una habitación amueblada al oeste de la Octava Avenida en la zona central de Manhattan. En una cama plegable está echado un hombre vestido con una camiseta arrugada, despertándose con los suspiros de quien se acostó muy borracho. Una mujer está sentada en una silla junto a la única ventana de la habitación, vagamente delineado su perfil sobre un cielo preñado de lluvia que todavía no ha comenzado a caer. La mujer tiene en la mano un vaso de agua que va bebiendo de a pequeños sorbos, a sacudidas, como bebería un pájaro. Los rostros de ambos son jóvenes y desmedrados, como los rostros de los niños en un país donde hay hambre. Se hablan con una especie de cortesía, una especie de formalidad afectuosa como la de dos niños solitarios que quieren ser amigos; y, sin embargo, dan la impresión de haber vivido juntos durante mucho tiempo, y de que la presente escena entre ellos es la repetición de una escena tantas veces vivida que su contenido emocional plausible, como el reproche y el arrepentimiento, está totalmente gastado, y no queda nada más que la aceptación de algo irremediablemente inalterable entre ellos.

HOMBRE (Con voz ronca): ¿Qué hora es? (La mujer murmura algo inaudible) ¿Qué, cariño?

MUJER: Domingo.

HOMBRE: Ya sé que es Domingo. Nunca das cuerda al reloj.

(La mujer alarga el brazo, un brazo desnudo y delgado que sale de la deshilachada manga de su quimono de seda rosa y coge el vaso de agua, cuyo peso parece inclinarla un poco hacia delante. Desde la cama el hombre la observa muy serio, con ternura, mientras ella bebe agua. Empieza a oírse una música tenue, vacilante, con una frase que se repite varias veces, como si en la habitación contigua alguien estuviese tratando de recordar una canción en una mandolina. A veces se oye cantar una frase en español. La canción podría ser Estrellita. Empieza a llover; a lo largo de la obra cesa y se reanuda la lluvia varias veces. Una bandada de palomas pasa aleteando junto a la ventana y se oye la voz de un niño que canta fuera…)

VOZ DE NIÑO: Lluvia, lluvia, vete y vuelve otro día.

(Otro niño repite la canción en son de burla más lejos.)

HOMBRE (Por fín): Me pregunto si cobré el cheque del seguro de paro. (La mujer se inclina hacia delante como si le pesara el vaso de agua; lo deja en el reborde de la ventana con un pequeño chasquido que parece asustarla. Ríe, jadeando, por unos momentos. El hombre continúa, sin mucha esperanza.) Espero no haber cobrado mi cheque. ¿Dónde está mi traje? Mira en los bolsillos, a ver si lo llevaba encima.

MUJER: Volviste mientras yo estaba en la calle buscándote, y cogiste el cheque y dejaste sobre la cama una nota que no pude descifrar.

HOMBRE: ¿No pudiste descifrar la nota?

MUJER: Sólo un número de teléfono. Llamé, pero había tanto ruido que no entendí nada.

HOMBRE: ¿Ruido? ¿Aquí?

MUJER: No, allí.

HOMBRE: ¿Dónde era “allí”?

MUJER: No lo sé. Alguien me dijo que fuera y colgó; y después ya sólo daba la señal de comunicar…

HOMBRE: Cuando me desperté estaba en una bañera llena de cubitos de hielo medio derretidos y de cerveza High Life de Miller. Tenía la piel azul. Estaba ahogándome en una bañera llena de cubitos de hielo. Era cerca de un río, pero no sé si era el río Este o el Hudson. En esta ciudad le hacen a uno cosas terribles cuando está inconsciente. Me duele todo el cuerpo, como si me hubieran tirado a puntapiés por una escalera. No como si me hubiera caído, sino como si me hubieran dado puntapiés. Una vez recuerdo que me afeitaron la cabeza. Otra vez me metieron en un cubo de basura que había en un callejón, y salí de allí con cortes y quemaduras en todo el cuerpo. La gente depravada abusa de uno cuando se está inconsciente. Cuando desperté estaba desnudo en una bañera llena de cubitos de hielo medio derretidos. Salí de allí arrastrándome y fui al salón, y al entrar yo alguien salía por la otra puerta, y yo abrí la puerta y oí cerrarse la del ascensor y vi las puertas de un pasillo de un hotel. Estaba puesta la televisión y al mismo tiempo sonaba un disco; el salón estaba lleno de mesas de ruedas cargadas de cosas que debían haber subido los camareros del hotel, y jamones enteros, pavos enteros, sándwiches de tres pisos, fríos, que se estaban poniendo secos, y botellas, y botellas, y más botellas de toda clase de bebidas, que ni siquiera se habían abierto, y recipientes con cubitos derritiéndose. Alguien cerró una puerta al entrar yo… (La mujer toma sorbos de agua) Cuando entré alguien se marchaba. Oí cerrarse una puerta y fui a la puerta y oí la puerta de un ascensor cerrarse… (La mujer deja el vaso) Por el suelo de aquel apartamento junto al río…, cosas, ropas… esparcidas… (La mujer se sobresalta un poco al pasar junto a la ventana abierta una bandada de palomas) Sostenes…, pantalones…, camisas, corbatas, calcetines… y muchas cosas más…

MUJER (Débilmente): ¿Ropas?

HOMBRE: Sí, toda clase de prendas personales, y vidrios rotos, y muebles volcados como si hubiese habido allí un zafarrancho general y hubiese entrado en el apartamento… la Policía…

MUJER: Oh…

HOMBRE: Debió haber una lucha muy violenta… allí…

MUJER: ¿Tú estabas…?

HOMBRE: En la bañera, entre… el hielo…

MUJER: Oh…

HOMBRE: Y recuerdo que cogí el teléfono para preguntar qué hotel era, pero no recuerdo si me lo dijeron o no… Dame un sorbo de ese agua. (Ambos se levantan y se encuentran en el centro de la habitación. Se pasan muy serios el vaso de uno a otro. Él se enjuaga la boca, mirándola gravemente, y cruza la habitación para escupir por la ventana. Después regresa al centro de la habitación y le devuelve a ella el vaso. Ella toma un sorbo de agua. Él pone sus dedos con ternura sobre el largo cuello de ella.) Ya he recitado la letanía de mis desgracias. (Pausa. Se oye la mandolina.) Y tú, ¿no tienes nada que contarme? Háblame, dime algo de lo que pasa detrás de tu… (Sus dedos recorren la frente y los ojos de ella. Ella cierra los ojos y levanta una mano como para tocarle. Él le coge la mano y la mira volviéndola, y después oprime los dedos contra sus labios. Cuando se la suelta ella le roza con los dedos. Acaricia su pecho delgado y liso, como el de un niño, y luego sus labios. Él levanta la mano y desliza sus dedos por el cuello y el escote de su quimono a medida que se afirma el sonido de la mandolina. Ella se vuelve y se apoya en él, reclinando la cabeza en su hombro; y él sigue recorriendo con los dedos la curva de su cuello y dice:) Hace tanto tiempo que no estamos juntos de verdad. Vivimos juntos como dos extraños. Encontrémonos y quizá no nos perdamos. ¡Háblame! ¡Yo he estado perdido! … Pensaba mucho en ti, pero no podía llamarte, cariño. Pensaba en ti todo el tiempo, pero no podía llamar. ¿Qué iba a decir si llamaba? ¿Iba a decir, estoy perdido? ¿Perdido en la ciudad? ¿Circulando como una tarjeta sucia entre la gente? Y después colgar… Me siento perdido en esta… ciudad.

MUJER: ¡Desde que te fuiste no he tomado más que agua! (Lo dice casi alegremente, riéndose de lo que dice. El hombre la estrecha contra sí con un gemido suave, emocionado.) ¡Nada más que café en polvo, hasta que se acabó, y agua! (Ríe compulsivamente)

HOMBRE: ¿Puedes hablarme, cariño? ¿Puedes hablarme ya?

MUJER: ¡Sí!

HOMBRE: Pues háblame como la lluvia y… déjame escuchar, déjame estar ahí echado y escuchar… (Se tumba en la cama y se da la vuelta, quedando boca abajo, con un brazo colgando por un lado de la cama y golpeando de cuando en cuando el suelo con los nudillos. La mandolina continúa.) Hace demasiado tiempo que no hablamos… abierta y claramente. Cuéntame cosas. ¿Qué has estado pensando en silencio? Mientras yo he circulado como una postal sucia por esta ciudad… ¡Dime, háblame! Háblame como la lluvia, y yo estaré aquí echado y escucharé.

MUJER: Yo…

HOMBRE: ¡Tienes que hacerlo, es necesario! ¡Tengo que saber, así es que háblame como la lluvia y yo te escucharé, aquí echado, te escucharé…!

MUJER: Quiero irme de aquí

HOMBRE: ¿Quieres irte?

MUJER: ¡Quiero irme de aquí!

HOMBRE: ¿Cómo?

MUJER: ¡Sola! (Vuelve a la ventana) Me instalaré con un nombre supuesto en un pequeño hotel de la costa…

HOMBRE: ¿Con qué nombre?

MUJER: Anna… Jones… La camarera será una viejecita que tenga un nieto y hable de él… Yo me sentaré en la silla mientras la viejecita hace la cama, con los brazos colgando… a los lados y… su voz será… apacible… Me contará lo que cenó su nieto…, tapioca y leche… (Se sienta junto a la ventana y bebe sorbos de agua.) La habitación será umbrosa, fresca y estará llena del murmullo de la…

HOMBRE: ¿Lluvia?

MUJER: Sí. De la lluvia.

HOMBRE: ¿Y…?

MUJER: ¡La ansiedad… desaparecerá!

HOMBRE: Sí…

MUJER: Al cabo de un rato la viejecita dirá: ya tiene la cama hecha, señorita; y yo le diré: gracias… Coja un dólar de mi monedero. Se cerrará la puerta. Y me quedaré otra vez sola. Las ventanas serán altas, con largos postigos azules, y habrá una temporada de lluvia…, lluvia…, lluvia… Mi vida será como la habitación, fresca, umbrosa y… llena del murmullo de la…

HOMBRE: Lluvia…

MUJER: Todas las semanas, sin falta, el correo me traerá un cheque. La viejecita me cobrará los cheques y me traerá libros de una biblioteca y recogerá… la ropa de la lavandería… ¡Siempre llevaré ropa limpia!... Me vestiré de blanco. Nunca seré muy fuerte ni me quedarán muchas energías, pero pasado algún tiempo tendré las suficientes para pasear por la explanada, para pasear por la playa sin esfuerzo… Por las tardes pasearé por la explanada que bordea la playa. Elegiré una playa donde ir a sentarme, no lejos de la glorieta donde la banda toca selecciones de Víctor Herbert mientras oscurece… Tendré una habitación grande, con postigos en las ventanas. Habrá una temporada de lluvia, lluvia, lluvia. Y me sentiré tan agotada después de mi vida en la ciudad que no me importará estar sin hacer nada, simplemente oyendo caer la lluvia. Estaré tan tranquila. Las arrugas desaparecerán de mi cara. No se me inflamarán nunca los ojos. No tendré amigos. No tendré siquiera conocidos. Cuando sienta sueño regresaré despacio al pequeño hotel. El empleado dirá: buenas noches, señorita Jones; y yo me limitaré a sonreír apenas y cogeré mi llave. Nunca ojearé siquiera un periódico ni oiré la radio; no tendré ni idea de lo que ocurre en el mundo. No tendré conciencia del paso del tiempo… Un día me miraré al espejo y veré que mi cabello está empezando a ponerse gris, y por primera vez me daré cuenta de que he estado viviendo en ese pequeño hotel bajo un nombre supuesto, sin amigos ni conocidos ni relaciones de ninguna clase durante veinticinco años. Me sorprenderá un poco, pero no me preocupará. Me alegraré de que el tiempo haya pasado tan sin sentir. De cuando en cuando quizá vaya al cine. Me sentaré en la última fila, con toda esa oscuridad en torno mío y unas figuras inmóviles sentadas junto a mí, ignorándome, mirando la pantalla. Personas imaginarias. Personajes inventados. Leeré largos libros y los diarios de escritores muertos. Me sentiré más cerca de ellos de lo que me he sentido nunca de las personas que conocía antes de retirarme del mundo. Será grata y sedante esta amistad mía con poetas muertos, porque no tendré que tocarlos ni que responder a sus preguntas. Me hablarán sin esperar mi respuesta. Y me vendrá el sueño escuchando sus voces que me explicarán misterios. Me quedaré dormida con el libro todavía entre las manos y lloverá. Despertaré, oiré la lluvia y me volveré a dormir. Una temporada de lluvia, lluvia, lluvia… Después, un día, al cerrar el libro o al volver sola del cine a las once de la noche, me miraré al espejo y veré que mi cabello se ha vuelto blanco. Blanco, blanco del todo. Tan blanco como la espuma de las olas (Se levanta y pasea por la habitación mientras habla.) Recorreré mi cuerpo con las manos y percibiré lo asombrosamente delgada e ingrávida que me he quedado. ¡Oh, Dios mío, qué delgada estaré! Casi transparente. Apenas real, ya. Entonces advertiré, sabré, un tanto confusamente, que he permanecido allí, en ese pequeño hotel sin… relaciones sociales, responsabilidades, inquietudes ni perturbaciones de ninguna clase… durante casi cincuenta años. No recordaré siquiera los nombres de las personas que conocía antes de llegar allí, ni qué se siente cuando se espera a alguien que… puede no venir… Entonces sabré –mirándome al espejo- que ha llegado el momento de pasear sola una vez más por la explanada, con un viento fuerte azontádome, el viento limpísimo que sopla desde el confín del mundo, desde más lejos aún, desde los fríos límites del espacio ultraterrestre, desde más allá de lo que haya más allá de los confines del espacio. (Se sienta otra vez, vacilante, junto a la ventana.) Entonces saldré y pasearé por la explanada. Pasearé sola y me iré adelgazando, adelgazando.

HOMBRE: Nena. Vuelve a la cama.

MUJER: ¡Cada vez más delgada, más delgada! (Él va hacia ella y la obliga a levantarse de la silla.) ¡Hasta que al final no tendré cuerpo ya y el viento me cogerá en sus fríos brazos blancos y me llevará para siempre!

HOMBRE (Le besa el cuello): ¡Vamos, ven a la cama conmigo!

MUJER: ¡Quiero irme, quiero irme de aquí! (Él la suelta y ella vuelve al centro de la habitación, sollozando inconteniblemente. Se sienta en la cama. Él suspira y se asoma en la ventana; la luz brilla a intervalos tras él y arrecia la lluvia. La mujer se estremece y cruza los brazos. Sus sollozos han cesado, pero respira con dificultad. La luz centellea y el viento gime fríamente. El hombre sigue asomado a la ventana. Por fín, ella le dice con voz suave…:) Vuelve a la cama. Vuelve a la cama, cariño…

(Él vuelve hacia ella su cara perdida mientras).

CAE EL TELÓN