Harold Pinter POLVO ERES

Harold Pinter

POLVO ERES

PERSONAJES

Devlin

Rebecca

Ambos en los cuarenta y tantos años

ÉPOCA:

Ahora

Una casa en el campo.

Salón de la planta baja. Ventanal Perspectiva de un jardín.

Un sofá. Un sillón. Dos lámparas normales.

Atardecer.

El salón se ensombrece durante la representación. La luz eléc-

trica se intensifica.

Al concluir la pieza el salón y el jardín se definen muy tenua-

mente.

La luz eléctrica se ha intensificado pero no alcanza a ilumi-

nar la estancia.

Devlin de pie con un vaso en la mano. Rebecca sentada.

Silencio.

Rebecca

Bueno... por ejemplo... él se detenía detrás de mí y apre-

taba el puño. Y luego ponía su otra mano sobre mi cue-

llo y lo apretaba hasta acercar mi cabeza a su cuerpo. Su

puño ... rozaba mi boca. Y decía: "Besa mi puño".

Devlin

¿ y tú le obedeciste?

Rebecca

Claro que sí. Besé su puño. Los nudillos. Entonces él

abría la mano y me ofrecía la palma ... para besarla ... y yo

la besaba ...

(pausa)

y entonces yo hablaba.

Devlin

¿ y tú qué decías? ¿Qué cosas decías? ¿Qué decías tú?

(pausa)

Rebecca

Yo decía "Pon tu mano en mi garganta". Lo murmura-

ba mientras besaba su mano, a través de su mano, pero

él escuchaba mi voz, la escuchaba a través de su mano,

sentía mi voz en su mano, allí la escuchaba.

(Silencio)

Devlin

¿Lo hizo realmente? ¿Colocó la mano alrededor de tu

cuello?

Rebecca

Por supuesto. Lo hizo. Lo hizo. Detuvo allí la mano,

muy suave, muy suavemente. Es que me adoraba,

¿sabes?

Devlin

¿Te adoraba?

(pausa)

¿Qué quieres decir, te adoraba? ¿Qué quieres decir?

(pausa)

¿Quieres decir que te apretaba la garganta? ¿Qué estás

diciendo?

Rebecca

No.

Devlin

¿Entonces qué? ¿Qué estás diciendo?

Rebecca

Aplicó un poco de ... presión ... en mi cuello, sí. Hizo que

mi cabeza se fuera hacia atrás, suavemente, pero cierta-

mente.

Devlin

¿Y tu cuerpo? ¿A dónde se fue tu cuerpo?

Rebecca

Hacia atrás, mi cuerpo se fue hacia atrás, lenta pero cier-

tamente.

Devlin

¿De manera que tus piernas se iban abriendo?

Rebecca

Sí.

(pausa)

Devlin

¿Tus piernas se abrían?

Rebecca

Sí.

(Silencio)

Devlin

¿Sentiste que te hipnotizaban?

Rebecca

¿Cuándo?

Devlin

Ahora.

Rebecca

No.

Devlin

¿De verdad?

Rebecca

No.

Devlin

¿Por qué no?

Rebecca

¿Por quién?

Devlin

Por mí.

Rebecca

¿Tú?

Devlin

¿Qué te parece?

Rebecca

Me parece que eres un puerco fornicador.

Devlin

¿Un puerco fornicador? ¿Yo? Estás bromeando.

(Rebecca sonríe)

Rebecca

¿Bromear yo? Tú debes estar bromeando.

(pausa)

Devlin

Comprendes por qué te hago estas preguntas, ¿verdad?

Ponte en mi lugar. Estoy obligado a hacerte preguntas.

Hay tantas cosas que ignoras. Yo no sé nada ... nada

sobre este asunto. Estoy en la oscuridad. Necesito luz.

¿O a ti te parece que mis preguntas no son legítimas?

(pausa)

Rebecca

¿Cuáles preguntas?

(pausa)

Devlin

Mira. Para mí sería muy importante que lo definieras ... a

él... más claramente.

Rebecca

¿Definirlo? ¿Qué quieres decir, definirlo?

Devlin

Físicamente. Quiero decir, ¿qué aspecto físico tenía en

realidad? ¿Me entiendes? Qué tan largo, qué tan ancho ...

cosas así. Altura, anchura ... Quiero decir, sin tomar en

cuenta su disposición ... cualquiera que ésta haya sido .. .

o su rango ... espiritual... sólo quiero, bueno, necesito .. .

tener una idea más clara de él... es decir, no una idea

más clara ... sólo una idea, realmente ... porque no tengo

la menor idea ... tal y como están las cosas ... del aspecto

de este hombre. Quiero decir, ¿cómo era? ¿Puedes darle

una forma, una forma concreta, para mí? Quiero una

imagen concreta de él, ¿ves? .. una imagen que pueda

llevarme conmigo. Quiero decir, tú sólo hablas de sus

manos, una mano cubriéndote la cara, la otra tomándo-

te de la nuca, luego la primera esta vez en tu garganta.

¿Este hombre, es puras manos? ¿Qué tal sus ojos?

¿Tenía ojos?

Rebecca

¿De qué color?

(pausa)

Devlin

Eso es, precisamente, la pregunta que te estoy hacien-

do ... mi amor.

Rebecca

Qué extraño que alguien me llame mi amor. Nadie me

ha llamado mi amor. Aparte de mi amante.

Devlin

No lo creo.

Rebecca

¿Qué es lo que no crees?

Devlin

No creo que jamás te haya llamado mi amor.

(pausa)

¿Te parece ilegítimo mi uso de la palabra?

Rebecca

¿Qué palabra?

Devlin

Mi amor.

Rebecca

Es cierto, tú me llamaste mi amor. Qué chistoso.

Devlin

¿Chistoso? ¿Por qué?

Rebecca

¿Cómo puedes tú llamarme mi amor? Yo no soy tu amor.

Devlin

Sí que lo eres.

Rebecca

Pues no quiero ser tu amor. Es la última cosa que quie-

ro ser. Yo no soy el amor de nadie.

Devlin

Esa es una canción.

Rebecca

¿Qué cosa?

Devlin

I'm nobody's baby now

Rebecca

No. La canción dice You're nobody's baby now. No yo, tú.

Pero de todos modos yo no usé la palabra baby.

(pausa)

No puedo decirte nada sobre su apariencia.

Devlin

¿Lo has olvidado?

Rebecca

No. No lo he olvidado. Pero ese no es el asunto. De

todos modos, él se fue hace muchos años.

Devlin

¿Se fue? ¿A dónde se fue?

Rebecca

Su trabajo se lo llevó. Tenía un empleo.

Devlin

¿Qué era?

Rebecca

¿Qué?

Devlin

¿Qué clase de empleo? ¿Qué empleo?

Rebecca

Creo que era algo relacionado con una agencia de viajes.

Creo que era una especie de correo. No, no era eso. Ese

era sólo un trabajo ocasional. Quiero decir que ese era

parte de su empleo en la agencia. Tenía un puesto muy

alto, ¿sabes? Tenía muchas obligaciones.

(pausa)

Devlin

¿ Qué clase de agencia?

Rebecca

Una agencia de viajes.

Devlin

¿Qué clase de agencia de viajes?

Rebecca

Él era un guía, ves. Un guía.

Devlin

¿Un guía de turistas?

(pausa)

Rebecca

¿Te he contado alguna vez sobre ese lugar ... la vez que

me llevó a ese lugar?

Devlin

¿Qué lugar?

Rebecca

Estoy segura que ya te lo conté.

Devlin

No. Nunca me lo dijiste.

Rebecca

Qué gracioso. Juraría que lo había hecho. Que te lo

había contado.

Devlin

No me has contado nada. Jamás habías hablado sobre él

antes. No me has contado nada.

(pausa)

¿Qué lugar?

Rebecca

Ay, una especie de fábrica, supongo.

Devlin

¿Qué quieres decir, una especie de fábrica? ¿Era una

fábrica o no lo era? Y si era una fábrica, ¿qué clase de

fábrica era?

Rebecca

Bueno, fabrican cosas, como en cualquier fábrica. Pero

no era una fábrica común y corriente.

Devlin

¿Por qué no?

Rebecca

Todos usaban gorras... los trabajadores... gorras sua-

ves ... y se las quitaron cuando él entró, conduciéndome,

llevándome entre las filas de trabajadores ...

Devlin

¿Se quitaron las gorras? ¿Quieres decir que se descu-

brieron ante ti?

Rebecca

Sí.

Devlin

¿Por qué lo hicieron?

Rebecca

Él me dijo después que era porque le tenían un gran res-

peto.

Devlin

¿Por qué?

Rebecca

Porque dirigía la fábrica con enorme disciplina. Tenían

una fe total en él. Respetaban ... su pureza ... su ...

convicción. Lo habrían seguido por un despeñadero, por él se

habrían arrojado al mar, si él se lo hubiese pedido, dijo

él. Hubieran cantado en un coro, con tal de que él los

dirigiera. De hecho, él dijo que eran muy musicales.

Devlin

¿Y qué opinaron de ti?

Rebecca

¿De mí? Ay, fueron muy dulces. Yo les sonreí. E inme-

diatamente cada uno de ellos me sonrió de vuelta.

(pausa)

Lo único malo era ... el lugar era muy húmedo.

Excesivamente húmedo.

Devlin

¿Y no estaban vestidos apropiadamente para el clima?

Rebecca

No.

(pausa)

Devlin

¿No me dijiste que él trabajaba para una agencia de via-

jes?

Rebecca

y una cosa más. Yo quería ir al baño. Pero simplemente

no podía hallarlo. Lo busqué por todas partes. Estoy

segura de que tenían un baño. Pero nunca averigüé

dónde estaba.

(pausa)

Es cierto que él trabajaba para una agencia de viajes.

Era un guía. Acostumbraba ir a la estación local del tren

paseándose por el andén y arrancando a los bebés de los

brazos de sus aullantes madres.

(pausa)

Devlin

¿Eso hacía?

(Silencio)

Rebecca

Por cierto, estoy terriblemente molesta.

Devlin

¿De veras? ¿Por qué?

Rebecca

Por esa sirena de la policía que escuchamos hace un par

de minutos.

Devlin

¿Cuál sirena de la policía?

Rebecca

¿No la oíste? Seguro que la oíste. Hace apenas un par de

minutos.

Devlin

¿Y qué?

Rebecca

Nada, que estoy terriblemente molesta.

(pausa)

¿No quieres saber por qué? Bueno, te lo diré de todos

modos. Si no te lo digo a ti, ¿a quién podría contárselo?

Es que tuve una sensación muy fuerte. A medida que la

sirena se iba alejando de mi oído, ¿ves?, supe que se iba

haciendo cada vez más y más ruidosa para otra persona.

Devlin

¿ Quieres decir que alguien la está escuchando siempre,

en alguna parte? ¿Es eso lo que estás diciendo?

Rebecca

Sí. Siempre. Eternamente.

Devlin

¿Eso te hace sentirte segura?

Rebecca

¡No! ¡Me hace sentirme insegura! Terriblemente insegu-

ra.

Devlin

¿Por qué?

Rebecca

Detesto que el ruido se desvanezca. Detesto el eco que

se va yendo. Detesto que me abandone. Detesto perder-

lo. Detesto pensar que otra persona lo posee. Quiero

que sea mío, todo el tiempo mío. Es un sonido tan her-

moso. ¿No te parece?

Devlin

No te preocupes, siempre habrá otro ruido. Hay uno

que ya viene en camino. Créeme. Volverás a escucharlo

otra vez, pronto. En cualquier momento.

Rebecca

¿Tú crees?

Devlin

Seguro. La policía es gente muy atareada. Tienen tantas

cosas que hacer. Tienen tanto que cuidar, tanto que vigi-

lar. Todo el tiempo están recibiendo señales, casi siem-

pre en clave. No hay ningún minuto del día en que no

estén escabulléndose de un lugar a otro del mundo, en

sus carros patrulla, haciendo sonar sus sirenas. De

manera que al menos eso te puede reconfortar. ¿O no?

Nunca más estarás sola. Nunca te faltará una sirena de

la policía. Te lo prometo.

(pausa)

Escúchame. El tipo éste del que estabas hablando ... Me

refiero a este tipo del cual hemos estado hablando tú y

yo ... por así decirlo ... ¿Cuándo lo conociste exactamen-

te? Quiero decir, ¿cuándo pasó todo esto, exactamente?

Yo no he... cómo puedo decirlo... no tengo clara la

situación. ¿Fue antes o después de conocerme a mí? Es

un asunto de una cierta importancia. Estoy seguro de

que así lo entiendes.

Rebecca

Por cierto, hay algo que me estoy muriendo por decirte.

Devlin

¿Qué?

Rebecca

Sucedió mientras escribía una nota, unas notas para la

lavandería ... Bueno ... para ser franca ... una lista de lavan-

dería ... Bueno, pues puse mi pluma en la mesita del café

y se fue rodando.

Devlin

¿De veras?

Rebecca

Se fue rodando y cayó en la alfombra. Frente a mis pro-

pios ojos.

Devlin

Dios mío.

Rebecca

Esta pluma, esta pluma perfectamente inocente.

Devlin

¿Cómo sabes que era inocente?

Rebecca

¿Por qué no?

Devlin

Porque no sabes dónde estuvo antes. No sabes cuántas

manos la detuvieron, cuántas manos han escrito con

ella, qué han hecho con ella otras personas. No sabes

nada acerca de su historia. No conoces la historia de sus

padres.

Rebecca

Una pluma no tiene padres.

(pausa)

Devlin

No puedes estar allí sentada y decirme semejantes cosas.

Rebecca

Puedo estar sentada aquí.

Devlin

No puedes sentarte allí y decir semejantes cosas.

Rebecca

¿No crees que tengo derecho a sentarme aquí? ¿No me

concedes el derecho de sentarme en esta silla, en la casa

que habito?

Devlin

Te estoy diciendo que no tienes derecho a sentarte en

esa silla o en la silla que sea y decir las cosas que estás

diciendo sin importar que vivas o no vivas aquí.

Rebecca

¿No tengo derecho a decir qué cosas?

Devlin

Que la pluma era inocente.

Rebecca

¿Tú crees que era culpable?

(Silencio)

Devlin

Te estoy dejando libre. ¿Lo has notado? Estoy permi-

tiendo que te me escapes. O quizás soy yo el que se

escapa. Es peligroso. ¿Te das cuenta? Estoy en arenas

movedizas.

Rebecca

Igual que Dios.

Devlin

¿Dios? ¿Dios? ¿Te parece que Dios se está hundiendo

en arena movediza? Qué percepción verdaderamente

asquerosa. Llamarla percepción es darle dignidad a tu

idea. Ten cuidado cómo te expresas de Dios. No tene-

mos más que uno. Si lo dejas irse, no regresará. Ni

siquiera nos mirará de reojo. En ese caso, ¿qué vas a

hacer? ¿Te imaginas lo que sería un vacío sin Dios? Es

corno si Inglaterra jugara contra Brasil en el estadio de

Wembley sin un solo espectador presente. ¿Te imaginas?

Jugando ante un estadio totalmente vacío. El match del

siglo. Silencio absoluto. Ni un alma mirando. Absoluto

silencio. Aparte del silbato del referi y una buena dosis

de joder y simular. Si te apartas de Dios, quiere decir

que el grande y noble juego llamado fútbol caerá en des-

uso permanente. No habrá tiempo extra para marcar

después del tiempo extra después del tiempo extra, nin-

guna manera de meter goles en el tiempo eterno sin fin.

Ausencia. Empate. Parálisis. Un mundo sin equipo ven-

cedor. Espero que entiendas lo que te estoy diciendo.

(pausa)

Ahora déjame añadir lo siguiente. Hace un ratito hiciste

una referencia ... digamos ... hiciste una referencia un

tanto oblicua a tu amiguito ... ¿tu amante? .. y a los bebés

y a las madres, etc. Y a los andenes. De ello inferí que

me estabas hablando de alguna especie de atrocidad.

Ahora déjame preguntarte una cosa. ¿Qué derecho crees

poseer para discutir una atrocidad semejante?

Rebecca

Yo no tengo ningún derecho. A mí nunca me ha sucedi-

do nada. A ninguno de mis amigos les ha sucedido

nunca nada. Yo nunca he sufrido. Mis amigos tampoco.

Devlin

Bien.

(pausa)

¿Quieres que hablemos más íntimamente? Hablemos de

cosas más íntimas, hablemos de algo más personal,

hablemos de algo dentro de tu propia experiencia inme-

diata. Quiero decir, por ejemplo, cuando el peinador

toma tu cabeza entre sus manos y empieza a lavar muy

suavemente tu pelo y darle masaje a tu cuero cabelludo,

cuando el peinador hace esto, cuando tú cierras los ojos

y él hace eso, tú confías absolutamente en él, ¿no es

cierto? No es sólo tu cabeza lo que tiene entre sus

manos, ¿verdad que no?, es tu vida, es tu bienestar ...

espiritual.

(pausa)

Lo que quería saber era esto ... cuando tu amante colocó

su mano sobre tu cuello, ¿te recordó a tu peinador?

(pausa)

Estoy hablando de tu amante. El hombre que trató de

asesinarte.

Rebecca

¿Asesinarme?

Devlin

Darte la muerte.

Rebecca

No, no. No trató de asesinarme. No quería asesinarme.

Devlin

Te sofocó y te estranguló. ¿Cuál es la diferencia? Tú

misma me lo has contado. ¿No es lo que él hizo?

Rebecca

No, no. Me compadeció. Me adoraba.

(pausa)

Devlin

Este tipo, ¿tenía un nombre? ¿Era extranjero? ¿Y dónde

me encontraba yo ene se momento? ¿Qué quieres que

piense? ¿Me fuiste infiel? ¿Por qué no confiaste en mí?

¿Por qué no confesaste? Te hubieras sentido mucho

mejor. De verdad. Pudiste haberme tratado como a un

cura. Me hubieras picado el amor propio. Siempre he

querido que me piquen el amor propio. Ha sido una

ambición de toda mi vida. Ahora he perdido mi gran

oportunidad. Al menos que todo esto haya ocurrido

antes de conocerte. En cuyo caso no estás obligada a

contarme nada. Tu pasado no es asunto mío. Además,

no tuve pasado. Cuando dedicas tu vida al estudio,

corno yo, no permites que te distraigan las realidades

humorísticas, tú sabes, las tetas y cosas así. Tu mente

está en otras cosas, como saber si tu ama de casa es una

persona atenta, si puede servirte huevos con jamón

después de las once de la noche, si la cama está calien-

te, si el sol se levanta en la dirección correcta, si la sopa

está fría. Sólo de tarde en tarde jugueteas con la nalga de

la mucama -suponiendo que hay una mucama, no

nalga- pero por supuesto nada de esto es válido si tie-

nes una esposa. Cuando estás casado, dejas que el pen-

samiento, las ideas, la reflexión, tomen su propio curso.

Lo cual significa que nunca permites que el mejor hom-

bre gane. Que se joda el mejor hombre, ese ha sido

siempre mi lema. El hombre que llega a la meta es el que

esquiva los golpes y prosigue adelante sin importarle el

viento o el clima. Un hombre con testículos y aplica-

ción.

(pausa)

Un hombre al que todo le vale mierda. Un hombre con

un rígido sentido del deber.

(pausa)

No hay contradicción alguna entre estas dos afirmacio-

nes. Créeme.

(pausa)

¿Estás siguiendo la lógica de mi argumento?

Rebecca

Ah, sí, hay algo que se me olvidaba decirte. Fue muy

gracioso. Miré por la ventana del jardín, por la ventana

que da al jardín, a mediados del verano, en aquella casa

en Dorset, ¿recuerdas? No, es cierto, tú no estabas allí ..

Creo que no había nadie más. No. Yo estaba sola. Esta-

ba mirando por la ventana y vi a toda una muchedum-

bre caminando entre los árboles, con rumbo al mar, en

la dirección del mar. Parecían tener mucho frío, usaban

abrigos, aunque el día era muy hermoso. Un día hermo-

so y caliente el Dorset ... Llevaban maletas. Había unos ...

guias ... que los conducían, los guiaban. Caminaban entre

los árboles y a la distancia pude verlos caminando por el

acantilado rumbo al mar. Y entonces los perdí de vista.

Como sentía verdadera curiosidad, subí al segundo piso

y fui a la ventana más alta de la casa para mirar por enci-

ma de las copas de los árboles y pude ver lo .que ocurría

en la playa. Los guías ... estaban conduciendo a toda esta

gente por la playa. Era un día tan hermoso. Todo esta-

ba tan quieto; el sol brillaba. Y vi a toda esa gente entrar

al mar. La marea los cubrió lentamente. Sus maletas se

bamboleaban entre las olas.

Devlin

¿Cuándo sucedió eso? ¿Cuándo viviste en Dorset? Yo

nunca he vivido en Dorset.

(pausa)

Rebecca

Por cierto, alguien me contó el otro día que existe una

enfermedad llamada elefantiasis mental.

Devlin

Cuando dices "alguien te contó", ¿qué quieres decir?

¿Qué significa "el otro día"? ¿De qué estás hablando?

Rebecca

La elefantiasis mental significa que cuando derramas

una onza de salsa, por ejemplo, inmediatamente se

expande hasta convertirse en un mar de salsa. Se con-

vierte en un mar de salsa que te rodea por todas partes

hasta que te sofocas en un voluminoso mar de salsa. Es

terrible. Pero tú tienes la culpa. Tú lo quisiste, tú lo tie-

nes. No eres la víctima, eres la causa. Porque tú mismo

derramaste la salsa en primer lugar, tú mismo entregas-

te el bulto.

(pausa)

Devlin

¿El qué?

Rebecca

El bulto.

(pausa)

Devlin

Entonces, ¿cuál es el problema? ¿estás preparada para

ahogarte en tu propia salsa? ¿O estás preparada para

morir por la patria? Mira. ¿Qué me dices, mi amor? ¿Por

qué no sales y manejas hasta el pueblo y ves una pelícu-

la?

Rebecca

Qué gracioso, una vez en un sueño ... hace mucho tiem-

po ... escuché que alguien me llamaba "mi amor".

(pausa)

Levanté la mirada. Había estado soñando. No sé si

levanté la mirada en el sueño o al abrir los ojos. Pero en

el sueño una voz me llamaba. De eso estoy segura. La

voz me llamaba. Me llamaba "mi amor".

(pausa)

Salí caminando a una ciudad helada. Hasta el todo se

había congelado. Y la nieve tenía un color curioso. No

era blanca. Bueno, era blanca pero tenía otros colores

también. Como si unas venas corriesen entre la nieve. Y

no era suave y pareja, como es la nieve, como la nieve

debe ser. Y cuando llegué a la estación vi el tren. Había

otras personas allí.

(pausa)

y mi mejor amigo, el hombre al que yo le había entre-

gado mi corazón, el hombre que para mí fue mi hombre

desde el momento en que nos conocimos, mi amado, mi

muy adorado compañero, lo vi caminar a lo largo del

andén y arrancarle los bebés de los brazos a sus

madres ... que aullaban.

(Silencio)

Devlin

¿Viste a Kim y a los niños?

(Ella lo mira)

Hoy ibas a ver a Kim y a los niños.

(Ella /lo mira fijamente)

Tu hermana Kim y los niños.

Rebecca

¡Ah sí, Kim! Y los niños, claro. Sí. Sí, desde luego que

los vi. Tomé el té con ellos. ¿No te lo conté?

Devlin

No.

Rebecca

Por supuesto que los vi.

(pausa)

Devlin

¿Cómo están?

Rebecca

Ben ya habla.

Devlin

¿De verdad? ¿Qué dice?

Rebecca

Y, cosas como "Me llamo Ben". Cosas así. Y "Mami se

llama Mami". Cosas así.

Devlin

¿ Y qué me cuentas de Betsy?

Rebecca

Está gateando.

Devlin

Qué asombroso. ¿De veras?

Rebecca

Creo que estará caminando antes de que nos demos

cuenta. Te lo digo en serio.

Devlin

Y probablemente hablando también. Diciendo cosas

como "Mi nombre es Betsy".

Rebecca

Sí, por supuesto que los vi. Tomé el té con ellos. Pero,

ay ... mi pobre hermana ... no sabe qué hacer ...

Devlin

¿Qué quieres decir?

Rebecca

Bueno ... es que él quiere regresar ... tú sabes ... la llama

por teléfono todo el tiempo y le pide que lo acepte de

vuelta. Dice que no aguantaba la situación, que dejó a la

otra mujer, que vive totalmente solo, que ha dejado a la

otra.

Devlin

¿La ha dejado realmente?

Rebecca

Eso dice. Dice que extraña a los niños.

(pausa)

Devlin

¿Extraña a su esposa?

Rebecca

Dice que ha renunciado a la otra. Dice que nunca fue

nada serio, tú entiendes, fue puro sexo.

Devlin

Ah.

(pausa)

¿Y Kim?

Rebecca

Ella nunca lo aceptará de nuevo. Nunca. Ella dice que

nunca volverá a compartir una cama con él. Nunca.

Jamás.

Devlin

¿Por qué no?

Rebecca

Nunca jamás.

Devlin

¿ Pero por qué no?

Rebecca

Por supuesto que vi a Kim y a los niños. Tomé el té con

ellos. ¿Por qué lo preguntas? ¿Crees que no los vi?

Devlin

No. No lo sabía. Simplemente, porque tú dijiste que ibas

a tomar el té con ellos.

Rebecca

¡El hecho es que tomé el té con ellos! ¿Por qué no? Ella

es mi hermana.

(pausa)

Adivina a dónde fui después del té. Al cine. Vi una pelí-

cula.

Devlin

¿Ah sí? ¿Cuál?

Rebecca

Una comedia.

Devlin

¿Ah sí? ¿Era graciosa? ¿Te reíste?

Rebecca

Los demás se rieron. Los otros miembros del público.

Era graciosa.

Devlin

¿Pero tú no te reíste?

Rebecca

Otros se rieron. Era una comedia. Había una mucha-

cha ... tú sabes ... y un hombre. Estaban almorzando en

un elegante restarán, en Nueva York. Él la hizo sonre-

írse.

Devlin

¿Cómo?

Rebecca

Bueno ... le contó chistes.

Devlin

Ya veo.

Rebecca

Y en la escena siguiente la llevó en una excursión al

desierto, en una caravana. Ella nunca había vivido en un

desierto antes, ¿ves? Tuvo que aprender a vivir en un

desierto.

(pausa)

Devlin

Suena muy chistoso.

Rebecca

Sólo que había un hombre sentado delante de mí, a mi

derecha. No se movió durante toda la película. No se

movió, era rígido, como un cadáver con rigor mortis,

nunca se rió, estaba sentado allí como un cadáver. Me

fui lejos de él, lo más lejos que pude irme.

(Silencio)

Devlin

Está bien, mira, recomencemos. Vivimos aquí. Tú no

vives ... en Dorset ... o en ninguna otra parte. Tú vives aquí

conmigo. Esta es nuestra casa. Tienes una hermana muy

agradable. Ella vive cerca de ti. Tiene dos lindos hijos.

Tú eres su tía. Eso te gusta.

(pausa)

Tienes un jardín maravilloso. Amas tu jardín. Lo creas-

te con tus propias manos. Tus dedos son verdadera-

mente verdes. También son dedos muy hermosos.

(pausa)

¿Oíste lo que dije? Acabo de echarte un piropo. En rea-

lidad, acabo de hacerte varios cumplidos. Empecemos

de nuevo.

Rebecca

No creo que podamos empezar de nuevo. Empezamos ...

hace mucho tiempo. Empezamos. No podemos empe-

zar otra vez. Podemos terminar otra vez.

Devlin

Pero nunca hemos terminado.

Rebecca

Te equivocas. Hemos terminado una y otra vez. Y

podemos terminar una vez más. Y una y otra vez. Y una

vez más.

Devlin

¿No estás usando mal la palabra "terminar"? Terminar

significa terminar. No puedes terminar "otra vez". Sólo

puedes terminar una vez.

Rebecca

No. Puedes terminar una vez y luego terminar de nuevo.

(Silencio

Rebecca canta suavemente)

"Polvo eres ... "

Devlin

" ... y en polvo te convertirás ... "

Rebecca

"Si las mujeres no te matan ... "

Devlin

" ... el trago lo hará".

(pausa)

Siempre supe que me amabas.

Rebecca

¿Por qué?

Devlin

Porque nos gustan las mismas emociones.

(Silencio

Escucha

Pausa)

¿ Por qué nunca me has hablado de este amante tuyo

antes? Tengo derecho a ponerme muy enojado. ¿Te das

cuenta? Tengo el derecho de enojarme muy en serio.

¿Lo entiendes?

(Silencio)

Rebecca

Por cierto, hay algo que quería contarte, estaba de pie en

una habitación en el piso más alto de un edificio, muy

alto en el centro de la ciudad. El cielo estaba tachonado

de estrellas. Estuve a punto de correr las cortinas pero

continué junto a la ventana mirando las estrellas.

Entonces miré hacia abajo. Vi a un viejo y a un niñito

caminando por la calle. Ambos arrastraban maletas. La

maleta del niño era más grande que- él. La noche era

muy brillante. A causa de las estrellas. El viejo y el niñi-

to caminaban por la calle. Iban tomados de la mano. Me

pregunté hacia dónde iban. En fin, que iba a cerrar la

ventana cuando me di cuenta de que una mujer les

seguía, cargando a un bebé entre sus brazos.

(pausa)

¿Te conté que la calle estaba cubierta de hielo? Una calle

helada. De manera que ella tenía que caminar con

mucho cuidado. Salvar los obstáculos. Las estrellas bri-

llaban. La mujer siguió al hombre y al niño hasta que lle-

garon a la esquina y desaparecieron.

(pausa)

Ella permaneció inmóvil. Le dio un beso a su niña. El

bebé era una niña.

(pausa)

La besó.

(pausa)

Escuchó el latido del corazón de la niña. El corazón de

la niña latía.

(Rebecca permanece sentada, inmóvil)

El bebé respiraba. Lo acerqué a mí. La niña respiraba.

Su corazón latía.

(Devlin se dirige hacia Rebecca. S e detiene cerca

de ella y la mira desde su, altura.

Aprieta el puño y lo detiene frente a la cara de

Rebecca. Coloca su mano izquierda en la nuca de

la mujer y lo aprieta. Acerca la cabeza al puño. El

puño de Devlin toca la boca de Rebecca)

Devlin

Besa mi puño.

(Ella no se mueve

Él abre la mano y cubre la boca de ella con la

palma de su mano.

Ella no se mueve)

Habla. Dilo. Di "Pon tu mano alrededor de mi garganta".

(Ella no habla)

Pídeme que tome tu cuello con mi mano.

(Ella ni habla ni se mueve.

Él le toma la garganta. La aprieta suavemen-

te. La cabeza de la mujer se echa atrás.

Rebecca habla. Su voz hace eco. Él va soltando

la mano.)                

Rebecca

Nos llevaron hacia los trenes.

Eco

los trenes

(Devlin retira la mano del cuello de Rebecca)

Rebecca

Se llevaban a los bebés.

Eco

a los bebés

(pausa)

Rebecca

Tomé a mi bebé y lo cubrí con un mantón.

Eco

mi mantón

Rebecca

y lo envolví como un bulto.

Eco

un bulto

Rebecca

y lo sostuve debajo de mi brazo izquierdo.

Eco

mi brazo izquierdo

(pausa)

Rebecca

y pasé con mi bebé.

Eco

mi bebé

(Pausa)

Rebecca

Pero el bebé lloró.

Eco

lloró

Rebecca

y el hombre me dijo detente.

Eco

detente

Rebecca

y me dijo qué llevas allí.

Eco

llevas allí

Rebecca

Alargó la mano para tomar el bulto.

Eco

el bulto

Rebecca

y esa fue la última vez que tuve en mis brazos el bulto.

Eco

el bulto

(Silencio)

Rebecca

y entonces nos subimos al tren.

Eco

al tren

Rebecca

y llegamos a ese lugar.

Eco

ese lugar

Rebecca

y allí me encontré a una mujer que conocía.

Eco

conocía

Rebecca

y ella me preguntó qué le pasó a tu bebé.

Eco

tu bebé

Rebecca

Dónde está tu bebé.

Eco

tu bebé

Rebecca

y yo dije cuál bebé.

Eco

cuál bebé

Rebecca

Yo no tengo ningún bebé.

Eco

ningún bebé

Rebecca

Yo no conozco ningún bebé.

Eco

ningún bebé

(pausa)

Rebecca

Yo no sé nada de ningún bebé.

(Largo silencio

Oscuridad)