SERVICIO A DOMICILIO
(O LA MUERTE TIENE CITA A LAS SEIS)
Farsa cómica de humor negro en un acto
PERSONAJES
- DON SERAFÍN (70 años): Viejo cascarrabias, solitario, dramático y profundamente flojo. Viste bata de franela y pantuflas.
- HUGO (40 años): De traje barato y portafolios. Neurótico y burocrático.
- PACO (35 años): Con chamarra de cuero y guantes de gimnasio. Entusiasta pero torpe.
- LUIS (45 años): Con suéter de rombos. Educado, aprensivo y platicador.
ESCENARIO
Una sala antigua, polvorienta y en penumbras. Al centro, un enorme sillón orejero de terciopelo desgastado donde está hundido DON SERAFÍN. A un lado, una mesita con un cajón y un teléfono antiguo.
ACTO ÚNICO
Al abrirse el telón, DON SERAFÍN suspira con una tristeza teatral mientras mira el techo. Tocan a la puerta tres veces con ritmos distintos. Entran HUGO, PACO y LUIS al mismo tiempo, chocando en el marco de la puerta. Se miran con desconfianza y se suben las solapas para taparse la cara.
DON SERAFÍN: Pasen, pasen y cierren, que entra el chiflón y si me da pulmonía ya no tiene chiste el trámite.
HUGO: (Consultando una libreta) ¿Don Serafín? El anuncio decía que esto era un trabajo individual, confidencial y libre de impuestos. ¿Quiénes son estos dos?
DON SERAFÍN: Sus colegas. Los contraté a los tres porque quitarse la vida uno solo es dificilísimo, requiere una logística bárbara y yo ya no estoy para trotes. No se conocen, no quiero que me digan sus nombres, ya les deposité por adelantado y, en cuanto yo estire la pata, desaparecen como humo. ¿Quedó claro o les hago un croquis?
PACO: (Sacando una soga gruesa de una mochila) Clarísimo, jefe. Dinero en mano, muerto temprano. A ver, señores, menos charla y más nudo.
LUIS: Yo traje el instructivo de nudos marineros bajado de internet. Con permiso.
(Entre los tres le colocan la soga al cuello a DON SERAFÍN, que sigue perfectamente arrellanado en su sillón. PACO avienta el otro extremo de la cuerda hacia el techo, pero cae sobre las piernas del viejo).
PACO: Listo, don Serafín. Súbase a aquel banquito junto a la viga para amarrar el otro extremo.
DON SERAFÍN: ¿Subirme yo? ¡Ni loco! Tengo ciática y este sillón ya tiene la forma de mis nalgas. Si tuviera ganas de hacer acrobacias me habría metido al circo, no habría contratado a tres inútiles. ¡Hagan su trabajo aquí!
HUGO: Pero, señor, la ley de la gravedad exige una caída libre mínima de metro y medio...
DON SERAFÍN: ¡Pues jalen pa'rriba, carajo! ¡Para eso comen!
(Los tres se ponen detrás del sillón y jalan la soga hacia el techo haciendo pujidos ridículos. DON SERAFÍN apenas se despega dos centímetros del asiento, con la bata subida hasta el pecho).
DON SERAFÍN: ¡Ay, me están pellizcando la nuez de Adán! ¡Así no, animal, que me desacomodas las cervicales! ¡Suelten, suelten!
(Lo sueltan. Los tres jadean sudorosos).
LUIS: No, con soga en sillón no rinde. Plan B.
(LUIS saca del bolsillo una bolsa de plástico, de las grandes, gruesas y transparentes. Se la ensarta en la cabeza a DON SERAFÍN de manera muy eficiente, apretándola al cuello).
(Al principio DON SERAFÍN intenta cooperar, pero la bolsa es TAN hermética que de inmediato empieza a asfixiarse de verdad. Comienza a patalear salvajemente, a manotear, a retorcerse en el sillón y a emitir horribles sonidos ahogados de desesperación).
HUGO: (Espantado) ¡Ay en la madre! ¡Paco, Paco, quítasela! ¡Se está ahogando de verdad!
PACO: (Paniqueado, intentando agarrarle las manos al viejo) ¡Pues para eso nos pagó, pendejo! ¡No te rajes!
LUIS: (Gritando, tapándose los oídos) ¡No, no, no! ¡Está pataleando re feo, se va a romper la cara y me va a dar un infarto! ¡Es demasiado violento! ¡Quítasela, quítasela que va a parecer asesinato de a de veras!
HUGO: (Arrancándole la bolsa con desesperación) ¡Ya, ya, suéltenlo! ¡Qué brutos somos!
(DON SERAFÍN se queda jadeando, tosiendo y tomando aire como si fuera un pez fuera del agua, totalmente despeinado e indignado).
DON SERAFÍN: (Recuperando el aliento) ¡Incompetentes! ¡Casi me matan... digo, casi me muero deshonrosamente! Una cosa es la eutanasia asistida y otra que me asfixien como si fuera un perro de azotea. ¡Se me estaba yendo la vida por culpa de su torpeza!
PACO: Híjole, es que con bolsa es muy rudo, jefe. ¿Y cómo le hacemos entonces? ¿Pastillas?
LUIS: Tengo unos somníferos de mi tía en el coche...
HUGO: (Mirando su reloj) ¿Pastillas? ¡Nombre, ni lo mande Dios! Tendríamos que esperarnos como cuatro horas a que le hagan digestión y yo tengo cita con el dentista a las seis. Me van a hacer endodoncia y si llego tarde me cobran penalización.
PACO: ¡Uy, no, yo a las seis y media tengo partido de pádel con mi compadre!
LUIS: Y yo tengo que pasar por la tintorería antes de que cierren. No, lo de las pastillas queda descartado por agenda.
PACO: (Frotándose las manos) ¿Y si lo ahorcamos a mano limpia? Rápido, artesanal, ecológico.
HUGO: Va. Tú primero, Paco, que te ves más mamey.
(PACO se acerca y le pone las manos en los hombros y la barbilla a DON SERAFÍN, jaloneándolo como si fuera una licuadora. LUIS se arrima con un papelito en la mano).
LUIS: No, hombre, así no. Le estás haciendo masaje linfático. Tienes que meter los pulgares aquí en la tráquea y cerrar los codos. Hazte pa'llá, a ver...
(LUIS empuja a PACO y le pone las manos en el cuello a DON SERAFÍN, pero le aprieta los cachetes dejándole boca de pescado).
PACO: ¡Vaya que eres bruto tú! ¡Lo estás cacheteando como abuelita! ¡Así nada más le vas a sacar un barro!
HUGO: A ver, quítense los dos, bola de amateurs. El estrangulamiento requiere palanca.
(HUGO intenta hacerle una llave de lucha libre, pero se le atora la corbata con la bata de DON SERAFÍN y terminan los tres enredados haciéndose cosquillas sin querer).
DON SERAFÍN: (Riendo a su pesar) ¡Jajaja! ¡Basta, basta, que tengo cosquillas en la papada! ¡Parecen cachorros peleando por un calcetín!
(Los tres se separan, agotados, despeinados y resoplando).
LUIS: Oiga, don Serafín... ¿no tendrá por ahí una pistola? Digo, para ahorrar tiempo y sudor.
DON SERAFÍN: (Con picardía senil) ¿Una pistola? ¡Ay, jóvenes, hace treinta años que se me oxidó el cañón y ya no me funciona el gatillo!
PACO: (Riendo) ¡Jajaja! ¡Ah, qué don Serafín tan pícaro! Dice que ya no le escupe la fusca.
HUGO: Hablamos de un arma de fuego, señor, no de sus tragedias urológicas. Aunque bueno, a su edad cualquier tiro es de salva.
LUIS: ¡Oigan, un respeto! ¿De verdad tiene un revólver, don Serafín, o puro calibre de bolsillo?
DON SERAFÍN: En aquel cajón de la mesita hay una. Sáquenla y déjense de chistecitos de vestidor.
(PACO abre el cajón, saca un revólver negro reluciente, adopta pose de película de acción, apunta solemnemente a DON SERAFÍN y jala el gatillo: ¡CLIC! Del cañón sale una banderita roja que dice "¡BANG!").
HUGO: ¡No me chingue! ¡Es de utilería!
DON SERAFÍN: Pues claro que es de utilería, trabajé cuarenta años de apuntador en el Teatro Blanquita. ¿De dónde querían que sacara una de verdad?
(Los tres asistentes se dejan caer al suelo, rendidos, recargados contra el sillón y las paredes).
LUIS: (Suspirando) Mire, don Serafín, ya hablando en serio... piense en su vida. ¿Para qué se quiere morir? Usted tiene una buena vida. Tiene casa propia, no paga renta, tiene este sillón que parece nube...
HUGO: Sí, hombre. Mire que la vida es bonita. Yo, la verdad, ni soy sicario ni soy nada. Soy contador público, tengo dos hijos preciosos, una esposa que cocina un mole de olla espectacular y los domingos paseamos al perro en Coyoacán.
PACO: ¿De veras? ¡Yo también vivo por Coyoacán! Tengo una panadería artesanal, me va rebién con los roles de canela y mi novia me quiere un chorro. La neta yo nomás vine por el anuncio porque quería dinero fácil para cambiarle los rines a mi camioneta.
LUIS: ¡No me digan! ¡Yo soy maestro de música, tengo una vida padrísima y también vine nomás por el dinero fácil para pagarme un viaje a Huatulco!
HUGO: ¡Qué barbaridad, teniendo vidas tan plenas y nosotros aquí haciendo el ridículo por unos pesos! Oye, ¿y en qué calle está tu panadería?
PACO: ¡En Centenario! Cuando quieran les regalo unas conchas rellenas de nata.
LUIS: ¡Trato hecho! Y yo les doy clases de guitarra a tus hijos, contador. ¡Compadres, qué gusto haberlos conocido!
(Los tres se levantan y se dan un abrazo fraterno, felices de su nueva amistad).
DON SERAFÍN: (Carraspeando fuerte) Ejem... perdón que interrumpa su club de optimistas, ¿y mi asunto qué? Sigo vivo y sigo amargado.
HUGO: ¡Ah, mire, don Serafín! Lo hemos estado pensando y, en vez de matarlo, le proponemos hacerle una fiesta de cumpleaños para que vea qué bonito es estar vivo. ¡Nosotros invitamos! ¡Ahorita regresamos!
(Salen los tres corriendo y riendo por la puerta).
OSCURO BREVE (ELIPSIS)
(Al volver la luz, han pasado dos horas. HUGO, PACO y LUIS llevan gorritos de fiesta de cartón. Sobre la mesita hay un pastelito minúsculo con una sola vela apagada y un plato de cartón con tres canapés tristes. Los tres terminan de comer mientras se limpian las comisuras con servilletas).
LUIS: ¡Qué rico estaba el betún! Bueno, don Serafín, pues muchas felicidades, ya ve qué bonito es convivir.
DON SERAFÍN: (Mirando el plato vacío con cara de pocos amigos) Ajá. Muy conmovedor. Pero como no cumplieron el contrato y sigo respirando... ¿y mi dinerito? Supongo que me van a devolver mi anticipo.
HUGO: (Mirando a los otros con cinismo) ¿Su dinerito? ¡Ah, pues ya se gastó!
PACO: Sí, jefe, no sea codo. El pastel fino de tres leches, los canapés de jamón endiablado importado, los gorritos, el servicio de catering y la terapia grupal... Salió carísimo todo. Quedamos tablas.
LUIS: (Dándole una palmadita en el hombro a DON SERAFÍN) Ándele, don Serafín, disfrute su juventud acumulada. Ya nos vamos porque se nos hace tarde para el dentista y el pádel. ¡Lo vemos en otra vida!
(Los tres salen felices, cerrando la puerta tras de sí. Silencio sepulcral. DON SERAFÍN se queda inmóvil unos segundos. De pronto, suelta una carcajada seca, rasposa y macabra. Mete la mano hasta el fondo de las entrañas del cojín de su sillón y saca un revólver idéntico al anterior, pero muy viejo, pesado y metálico).
DON SERAFÍN: (Mirando hacia la puerta con una sonrisa torcida) ¡Tontos! Los engañé... ¡esta pistola sí es de verdad! Mi abuelo la usó en la Revolución y la tenía guardada para una ocasión especial. ¡Ahí nos vemos, mundo cruel! ¡Además... ni siquiera es mi cumpleaños!
(Se apunta a la sien con gran dramatismo, cierra los ojos con fuerza y jala el gatillo. Dado que el arma tiene cien años, está oxidada y completamente obstruida ("atorada por desuso"), se produce una espectacular y absurda EXPLOSIÓN de pólvora vieja: ¡BOOOM! Chispas, humo negro denso y un estruendo ridículo).
(Pausa de tres segundos. Al disiparse el humo, DON SERAFÍN sigue perfectamente sentado e ileso en su sillón, pero con la cara y la bata totalmente tiznadas de negro, el pelo chamuscado hacia arriba y la pistola deshecha y humeante en la mano. Tose un par de veces, en estado de shock).
(Intenta levantarse enfurecido, pero a mitad de camino, se le traba la espalda con un gesto de dolor agudísimo).
DON SERAFÍN: (Quedándose congelado a media postura, con una mueca de dolor y la cara llena de hollín, gritando con un hilo de voz) ¡Ay... ay, ay! ¡La ciática! ¡Me quedé trabado! ¡Se me torció la columna con la onda expansiva! ¡Ay!
(Comienza a gritar con desesperación hacia la puerta, totalmente incapacitado y tieso como estatua).
DON SERAFÍN: ¡Paco! ¡Hugo! ¡Luis! ¡Inútiles, regresen! ¡Vengan a desdoblarme que me quedé en escuadra! ¡Y traigan un trapo que me llené de carbón! ¡Luis! ¡Contador! ¡Regresen, cabrones!
(El reloj de pared sigue haciendo tic-tac. DON SERAFÍN, incapaz de moverse, se queja en posturas imposibles mientras cae el telón).
TELÓN
