Los
veinticinco amantes
(o
“Lo que pesa una persiana”)
Comedia
en un acto
De Benjamin Gavarre
BENJAMINGAVARRE@FILOS.UNAM.MX
Una comedia cínica y
entrañable sobre dos exparejas unidas por diecisiete años de historia, el
inventario de veinticinco amantes desastrosos y una persiana descompuesta.
Frente al coqueteo descarado de un amante tan feo como servicial, ambos hombres
reafirman un pacto indestructible hecho de desparpajo gozoso, conveniencia
práctica y complicidad absoluta.
PERSONAJES
HORACIO
(40 años): Subgerente de una empresa enorme. Masculino, de trato directo y manos
que saben usar herramientas. Paga puntualmente la luz, el cable, el teléfono y
el internet, cuenta con un seguro de gastos médicos mayores digno de un jeque y
es el único ser viviente capaz de revivir el bóiler, reiniciar el módem y
destrabar el celular de Javier.
JAVIER
(64 años): Un «joven de sesenta y cuatro». Hace ejercicio todos los días, camina
kilómetros sin despeinarse, se basta a sí mismo y aparenta diez años menos.
Culto, masculino, de un cinismo gozoso y memoria implacable. Fue pareja de
Horacio durante diecisiete años y es dueño del departamento, pero resulta
completamente inútil para cualquier tecnología inventada después de 1998.
JESÚS
(32 años): El acompañante en turno de Javier. De espalda ancha, brazos fuertes,
masculino y francamente feo, pero tan buena gente, simpático y disponible para
cualquier favor —mecánico o carnal— que es imposible que te caiga mal. Le habla
de «tú» a todo el mundo con una confianza total.
ESCENARIO
La sala del departamento donde vive Horacio en la Ciudad de México. Un
espacio sobrio y masculino: un buen sillón de cuero, libreros llenos, una mesa
de centro y, al fondo, un ventanal con una persiana pesada que cuelga chueca.
Es media tarde.
PRIMERA
ESCENA
Jesús, subido en un banco de madera, en camiseta sin mangas y pantalón de
mezclilla, trabaja con unas pinzas en el cabezal de la persiana. Javier, en pants deportivos ajustados y camiseta negra
—recién salido del gimnasio—, lo observa desde el sillón con un vaso de agua
mineral en la mano. Horacio, sentado en el brazo del
sillón, teclea con destreza en el celular de Javier.
HORACIO: (Sin levantar la vista del teléfono) Tenías cincuenta y
dos pestañas abiertas en el navegador, Javier. Cincuenta y dos. Y el Bluetooth
prendido buscando dispositivos desde el mes pasado. Con razón me hablas a media
junta de consejo para decirme que tu teléfono tiene un virus.
JAVIER: (Estirando las piernas con orgullo atlético) Es que uno
camina ocho kilómetros desde Polanco después de hacer pierna en el gimnasio y
ya no tiene cabeza para la cibernética, Horacio. A ver, tócala, toca el
cuádriceps para que veas lo que es un joven de sesenta y cuatro que se basta a
sí mismo.
HORACIO: (Le da una palmada rápida en el muslo sin mirarlo) Ajá,
estás durísimo, pareces Schwarzenegger, veinte años menor. No, bueno, tú te ves
más joven… Pero aunque hagas mil sentadillas, ayer te quedaste sin internet
porque desconectaste el módem para enchufar la licuadora. (Le devuelve el teléfono) Ya quedó. Y ya pasaron en
automático los cargos del cable, la luz y el teléfono de este mes, para que no
andes diciendo que vives en una cueva.
JESÚS: (Desde arriba del banco, limpiándose el sudor de la frente con el
antebrazo) Oye, Horacio, ¿no tienes por ahí un desarmador de cruz
más grueso? El que me diste está medio barrido y esta madre está apretada con
ganas.
HORACIO: En la caja roja debajo del fregadero, Chucho. Ahorita te lo traigo.
JESÚS: Nombre, no te pares, tú sigue en lo tuyo. Yo aquí me arreglo con las
pinzas, para eso tengo fuerza en los dedos. ¿Verdad, Javi?
JAVIER: (Con una sonrisa de gato satisfecho) Mucha fuerza, Chucho.
Una motricidad fina envidiable.
HORACIO: (Mirando a Javier de reojo) Qué bonito es ver que la
juventud todavía respeta las canas.
JAVIER: Cuáles canas, cabrón, si tengo más pelo que tú. Además, Jesús y yo
hablamos de tú a tú porque estamos en el mismo rango metabólico. El que ya
parece señor de las Lomas eres tú con tu puesto de subgerente corporativo.
Aunque, debo admitirlo, bendita sea tu subgerencia.
JESÚS: (Forcejeando con el riel) ¿Por qué, tú? ¿Les dan vales
de despensa?
JAVIER: Mejor que eso, Chucho: seguro de gastos médicos mayores sin tope. Si no
fuera por la empresa donde trabaja este hombre, ahorita mismo seguiríamos
lavando trastes en el hospital privado para pagar la factura de cuando se tomó
aquel famoso cóctel que le inflamó el cerebro.
HORACIO: (Riendo, resignado) Cómo te gusta contar esa historia.
JAVIER: ¡Es que fue épica! Imagínate el cuadro, Jesús: Horacio en terapia
intensiva, delirando en tres idiomas, yo haciendo guardia tres días en un
sillón de vinil, y cuando por fin lo dan de alta, llegamos a la caja y la
señorita nos enseña una cuenta que parecía el presupuesto de la Secretaría de
Marina. No nos dejaban salir. Literalmente estábamos secuestrados en admisión
hasta que entró al quite el seguro de la empresa como el arcángel San Miguel
con espada de platino.
HORACIO: Y eso que no cuentas las dos veces anteriores que me fuiste a recoger
con espátula al pavimento.
JESÚS: (Volteando desde el banco, sorprendido) ¿Te
atropellaron dos veces?
JAVIER: ¡No! Se compró una motocicleta. A los treinta y tantos años le dio por
sentirse pandillero de película. Tres veces fui por él al asfalto, dos acabaron
en urgencias. A la tercera le dije: «Se acabó, te quedas con mi coche». Preferí
regalarle el Chevy antes de que se me matara en avenida Revolución.
HORACIO: Y bien que te conviene que tenga coche, porque ¿quién va a tu casa a
las once de la noche a prenderte el bóiler cuando se te apaga el piloto?
JAVIER: Eso es reciprocidad logística, no caridad. Además, todavía me debes
horas de diván por los veinticinco especímenes que desfilaron por este
departamento cuando te dio por explorar el mundo. (A Jesús) Porque has
de saber, Chuchito, que este hombre es un imán para la fauna más exótica del
Valle de México y el extranjero.
JESÚS: (Divertido) A ver, échense el chisme mientras aflojo
esta tuerca.
JAVIER: Todo empezó cuando me dejó por un cirujano maxilofacial. Horacio estaba
que se derretía por él: dejó casa, dejó rutina, dejó todo por su doctor. ¿Y
sabes qué hacía el cirujano maxilofacial a la hora de la pasión? ¡Escondía la
boca!
JESÚS: (Soltando la carcajada) ¡No manches! ¿Por qué? ¿Tenía
mal aliento?
JAVIER: ¡Le daban miedo los besos entre hombres! Un médico que se pasaba el día
escarbando muelas ajenas decía que besarse entre machos transmitía los bacilos
del citomegalovirus. Ahí tenías a Horacio, dándole puros apretones de mano y
besitos en la mejilla, hasta que descubrió que el doctor tenía más esqueletos
en el armario que el Museo de las Momias.
HORACIO: (Divertido) Tenía su encanto el doctor. Estaba medio
loco, pero conversaba bien.
JAVIER: Sí, encantador. Como el otro psicópata que intentó envenenarte el
desayuno. O aquel pretencioso insufrible que te exigía comprar pura ropa de
diseñador italiano, pero vivía en el rincón más recóndito de Neza y, el día que
se quedó sin chamba, llegó con sus bolsas del súper a pedirte asilo. ¿Y el
gángster de los negocios turbios? Ese un día se enojó, quiso incendiar el
departamento y, como no le prendió el encendedor, ¡se orinó a media sala! En mi piso.
JESÚS: ¡Qué poca madre! A ese sí le hubieras dado unos buenos trancazos,
Horacio.
HORACIO: Lo saqué a empujones en calzones al pasillo. Y luego cambié la
combinación de la puerta, porque después pasaron un par de puertorriqueños más
gringos que el Tío Sam y un gringo de ochenta años que al tercer día ya me
estaba dando órdenes de cómo acomodar los muebles porque se sentía dueño del
edificio. Desde entonces, las llaves no se las suelto ni a Dios Padre.
JAVIER: Sabia decisión. Oye, Horacio, ¿no tienes unos hielos? Que con tanta
estadística ya se me secó la garganta y el agua está tibia.
HORACIO: (Levantándose) Voy a la cocina a sacar la charola. No
se tarden con esa persiana que te tengo que ir a revisar el bóiler antes de que
oscurezca.
Horacio sale hacia la cocina.
SEGUNDA
ESCENA
En cuanto Horacio desaparece por el pasillo, Jesús
suelta las pinzas, se baja del banco de un salto ágil y se quita la camiseta
sin mangas para secarse el pecho sudado. Javier lo mira de
arriba abajo sin el menor disimulo.
JESÚS: (Acercándose al sillón con una sonrisa franca) Oye,
Javi, ¿es neta lo del dentista o me estás cotorreando para hacer plática?
JAVIER: Te lo juro por mi madre. Ven acá, acércate, déjame ver si no te cayó
polvo de la pared.
JESÚS: (Riendo en voz baja) Cuál polvo, tú lo que quieres es
que nos cache Horacio. Desde que llegamos me estás echando unos ojos de pistola
que hasta calor me dio allá arriba.
JAVIER: (Poniéndose de pie, frente a él) ¿Y a ti te molesta?
JESÚS: Nombre, yo encantado, ya sabes que yo estoy puesto para lo que se
ofrezca. A ver...
Jesús toma a Javier por la cintura con ambas manos, lo empina
ligeramente contra el respaldo del sillón y mete una rodilla entre las piernas
de Javier. Javier le pasa una mano por la espalda desnuda y la otra se le
resbala descaradamente hasta el bolsillo trasero del pantalón de mezclilla de
Jesús. Están a un milímetro de darse un beso en la boca —con las respiraciones
mezcladas y en una postura imposible de malinterpretar— cuando Horacio entra a la sala con la charola de hielos en las
manos.
Nadie pega un brinco. Fieles al estilo más cínico del mundo, Javier y
Jesús simplemente congelan el beso a medio centímetro, sin soltarse ni cambiar
de postura.
HORACIO: (Deteniéndose en seco, mirándolos con una ceja levantada)
¿Interrumpo algún procedimiento técnico?
JAVIER: (Sin quitar la mano del bolsillo trasero de Jesús, con voz
perfectamente tranquila) Qué bueno que llegas, Horacio. Justo a
Jesús se le acaba de meter una rebaba de metal en el ojo izquierdo y le estoy
soplando.
HORACIO: (Mirando la escena con detenimiento clínico) Ajá. ¿Le
estás soplando el ojo izquierdo?
JESÚS: (Parpadeando exageradamente, con la cara a dos centímetros de la
boca de Javier y una sonrisa bonachona) Sí, mano, es que al cortar
el alambre saltó una esquirla bien fea. Arde un chorro. Sopla otro poquito,
Javi, que todavía la siento adentro.
JAVIER: (Sopla suavemente sobre los labios de Jesús) Ahí va
saliendo. Es que hay que hacer presión constante para que lagrimee el conducto.
HORACIO: Ya veo. ¿Y para que lagrimee el conducto ocular es estrictamente
necesario que Jesús esté sin camiseta, con la rodilla metida entre tus piernas,
y que tú le estés agarrando la nalga derecha con las cinco yemas de los dedos?
JAVIER: (Mirando su propia mano con asombro fingido) Es punto
de apoyo, Horacio. Si uno sopla sin agarrarse de una superficie firme, pierde
el eje de gravedad y le puede picar la córnea con la nariz. Es pura
biomecánica.
JESÚS: (Se separa con toda calma, poniéndose la camiseta con naturalidad
y buen humor) Ya salió, ya salió. Tenías razón, Javi, tienes un
pulmón bien potente. Gracias, mano. (Se sube de nuevo al banco como
si nada) Déjame darle el último jalón al cordón y ya quedó lista tu
ventana, Horacio.
Jesús tira del cordón. La persiana sube y baja perfectamente nivelada.
TERCERA
ESCENA
Horacio camina hasta la mesa de centro, deja la charola de hielos, toma
tres vasos y sirve tequila para los tres. Mira a Jesús en el banco y luego a
Javier, que se ha vuelto a sentar con aire de absoluta inocencia.
HORACIO: (A Javier, en voz normal, como quien comenta el clima)
Te voy a ser completamente sincero, Javier: está feo. Con todo respeto para
aquí el maestro persianero, está bastante feo.
JESÚS: (Bajándose del banco, muerto de risa, sin ofenderse lo más mínimo)
¡Eso mismo dice mi mamá, Horacio, pero dice que lo compenso con lo simpático y
lo trabajador! Además, en lo oscurito y sin camisa doy el gatazo, ¿o no, Javi?
JAVIER: (Tomando su vaso) Tiene una belleza rústica,
precolombina. Y no le tiene miedo a los bacilos del megalovirus, que ya es una
ventaja competitiva enorme en este departamento.
HORACIO: (Conteniendo la risa, negando con la cabeza) Eres un
cínico de primera, Javier. Vienes a mi casa —bueno, a tu casa—, te traes a tu
nuevo prospecto para que me arregle la persiana que yo no he tenido tiempo de
arreglar por estar en la oficina, me cantas la lista de mis veinticinco
fracasos amorosos, y luego te me pones a practicar «biomecánica oftalmológica»
de agasajo a media sala para ver si exploto.
JAVIER: (Mirándolo con una chispa de ternura traviesa) ¿Y vas a
explotar?
HORACIO: (Toma su vaso y lo levanta) ¡Por supuesto que no!
¿Estás loco? Si me pongo digno y te armo una escena de celos, ¿quién sale
perdiendo? Aquí tenemos un fideicomiso emocional perfecto, cabrón: tú pones las
escrituras del departamento, el Chevy que está abajo y las guardias cuando me rompo
la madre; y yo pongo el recibo de la luz, el internet de alta velocidad, la
póliza de gastos médicos de subgerente que nos salvó de lavar platos hasta el
año dos mil cincuenta... y el soporte técnico vitalicio.
JAVIER: (Sonriendo de oreja a oreja) Sobre todo el soporte
técnico.
HORACIO: Porque tú estarás muy joven a tus sesenta y cuatro, caminarás tus diez
kilómetros y podrás levantar a Jesús con una sola mano para soplarle las
pestañas... pero si yo me desaparezco de tu vida, a las cuarenta y ocho horas
estás bañado con agua helada, incomunicado del mundo moderno y pidiéndole
auxilio al cajero automático. Así que aquí nadie se va, nadie se ofende y nadie
devuelve ni el coche ni las llaves.
JAVIER: (Se levanta y choca su vaso con el de Horacio, mirándolo a los
ojos con un cariño profundo e indestructible) Trato hecho,
subgerente. La verdad es que ningún otro inquilino me aguantaría el carácter ni
me daría tantas anécdotas para las sobremesas.
JESÚS: (Alzando su vaso entre los dos, feliz de la vida)
¡Salud por eso! Y oigan, cuando se les vuelva a atorar otra persiana, o quieran
mover un ropero, o se les meta otra basurita en el ojo, ustedes nomás échenme
un grito. Yo cobro barato y en especie.
HORACIO: (Chocando el vaso con Jesús, soltando la carcajada)
Salud, Chuchito. Te ganaste el tequila. (A Javier, dándole una palmada
en el hombro) Apúrate con ese trago, jovenazo, y vámonos a tu enorme
casa a prenderte el bóiler, no sea que al rato te dé un calambre por bañarte
con agua fría.
Beben los tres entre risas mientras cae lentamente el
TELÓN
