DOS VIEJOS PÁNICOS
Virgilio Piñera
El Arquitecto del Absurdo Latinoamericano
Virgilio Piñera (Cárdenas, Cuba, 1912 – La Habana, 1979) es, sin duda, una de las voces más originales y disruptivas de las letras hispánicas del siglo XX. Poeta, narrador y dramaturgo, su obra estuvo marcada por una visión existencialista, irónica y, a menudo, cruel de la realidad.
A diferencia del absurdo europeo (Beckett o Ionesco), el absurdo de Piñera no nace del vacío metafísico, sino de la cotidianeidad asfixiante y las tensiones sociopolíticas de la isla. Piñera fue un autor marginal en su tiempo, cuya honestidad intelectual lo llevó a menudo al ostracismo, pero cuya influencia en las generaciones posteriores de escritores —incluyendo a figuras como Reinaldo Arenas y José Lezama Lima— ha sido fundamental.
Virgilio Piñera (Cárdenas, Cuba, 1912 – La Habana, 1979) es, sin duda, una de las voces más originales y disruptivas de las letras hispánicas del siglo XX. Poeta, narrador y dramaturgo, su obra estuvo marcada por una visión existencialista, irónica y, a menudo, cruel de la realidad.
A diferencia del absurdo europeo (Beckett o Ionesco), el absurdo de Piñera no nace del vacío metafísico, sino de la cotidianeidad asfixiante y las tensiones sociopolíticas de la isla. Piñera fue un autor marginal en su tiempo, cuya honestidad intelectual lo llevó a menudo al ostracismo, pero cuya influencia en las generaciones posteriores de escritores —incluyendo a figuras como Reinaldo Arenas y José Lezama Lima— ha sido fundamental.
La Importancia de Dos viejos pánicos
Publicada en 1968, año en que recibió el prestigioso Premio Casa de las Américas, Dos viejos pánicos es considerada una de las cumbres del teatro latinoamericano contemporáneo. Su relevancia radica en varios puntos clave:
El Miedo como Institución: La obra explora el miedo no como una emoción pasajera, sino como un estado civil. Tota y Tabo no temen a algo concreto, sino a la existencia misma, al "otro", a la vejez y, sobre todo, a las estructuras invisibles de poder que los vigilan (representadas en la obra por "la planilla").
El Ritual y el Juego: La importancia dramática de la obra reside en el uso del "juego" como mecanismo de supervivencia. Los personajes juegan a matarse y a estar muertos para ensayar el único evento que no pueden controlar. Esta estructura de teatro dentro del teatro permite una exploración psicológica profunda y desgarradora.
Vigencia Política y Social: Aunque fue escrita en un contexto cubano específico, su universalidad es asombrosa. Habla de la paranoia colectiva, de la burocratización de la vida y de cómo el aislamiento doméstico puede convertirse en un microcosmos de un sistema represivo.
Innovación Estética: Piñera rompe con el realismo tradicional para proponer un lenguaje fragmentado, rítmico y lleno de humor negro. La obra exige una precisión técnica absoluta en la interpretación, ya que el texto oscila constantemente entre la farsa grotesca y la tragedia existencial.
"En esta casa se acabó el miedo", grita Tabo en la obra, sabiendo que es una mentira necesaria. Esa contradicción es el núcleo de la pieza: el esfuerzo inútil, pero profundamente humano, de intentar nombrar y derrotar a nuestros propios fantasmas.
Publicada en 1968, año en que recibió el prestigioso Premio Casa de las Américas, Dos viejos pánicos es considerada una de las cumbres del teatro latinoamericano contemporáneo. Su relevancia radica en varios puntos clave:
El Miedo como Institución: La obra explora el miedo no como una emoción pasajera, sino como un estado civil. Tota y Tabo no temen a algo concreto, sino a la existencia misma, al "otro", a la vejez y, sobre todo, a las estructuras invisibles de poder que los vigilan (representadas en la obra por "la planilla").
El Ritual y el Juego: La importancia dramática de la obra reside en el uso del "juego" como mecanismo de supervivencia. Los personajes juegan a matarse y a estar muertos para ensayar el único evento que no pueden controlar. Esta estructura de teatro dentro del teatro permite una exploración psicológica profunda y desgarradora.
Vigencia Política y Social: Aunque fue escrita en un contexto cubano específico, su universalidad es asombrosa. Habla de la paranoia colectiva, de la burocratización de la vida y de cómo el aislamiento doméstico puede convertirse en un microcosmos de un sistema represivo.
Innovación Estética: Piñera rompe con el realismo tradicional para proponer un lenguaje fragmentado, rítmico y lleno de humor negro. La obra exige una precisión técnica absoluta en la interpretación, ya que el texto oscila constantemente entre la farsa grotesca y la tragedia existencial.
"En esta casa se acabó el miedo", grita Tabo en la obra, sabiendo que es una mentira necesaria. Esa contradicción es el núcleo de la pieza: el esfuerzo inútil, pero profundamente humano, de intentar nombrar y derrotar a nuestros propios fantasmas.
PERSONAJES
TOTA: Una vieja de sesenta años.
TABO: Un viejo de la misma edad.
ACTO PRIMERO
(Dos camas de una sola plaza, separadas por un espacio circular marcado en rojo. En una de las camas está TABO, arrodillado de espaldas al público, recortando figuras de una revista. En la otra está TOTA, su mujer, de cara al público; saca de una gran cartera una copa y una botella de agua. Fotos de caras masculinas y femeninas en las paredes. Luz blanca.)
TOTA: (A Tabo) Tabo.
TABO: (Sin volverse) ¿Qué?
TOTA: Vamos a jugar.
TABO: (Sin mirarla) No.
TOTA: ¿No? ¿Y qué haremos? ¿Mirarnos las caras? (Pausa) No pienses que voy a perder mi tiempo hablando. ¿No te parece que después de veinte años juntos quede algo por decir?
TABO: Bueno, si no queda nada por decir, entonces nos callamos. (Pausa. Coge una página de la revista y sin volverse se la extiende a Tota) Mira, puedes ayudarme.
TOTA: ¿Ayudarte? (Riendo) ¿Ayudarte a ti, precisamente a ti? La única ayuda que te daría sería un empujón.
TABO: Tota, ¿un empujón?
TOTA: Pues claro, un empujón, así (Hace la acción) y no cuentas el cuento.
TABO: ¿Un empujón? ¿Dónde, Tota?
TOTA: Un empujón, un buen empujón por la espalda cuando te viera parado al borde de un precipicio.
TABO: ¿Estás segura, Tota? Yo tengo ojos en la espalda. (Se para, llega a la cama de Tota, sube, se pone de espaldas a ella) Mira, ese es el precipicio, yo estoy de espaldas a ti, tú me empujas… Empújame, Tota. (Tota lo empuja, Tabo no se mueve) ¿Lo ves? Será mejor que te pongas a recortar figuras. Ya te he dicho que es lo mejor que podemos hacer. Recortar y quemar. Sí, Tota, hay que quemar a la gente. Ayer quemé doscientas, y hoy pienso quemar quinientas. (Se incorpora lentamente hasta pararse, después baja y se dirige a su cama).
TOTA: (Que ha empezado a hablar desde que Tabo empezó a incorporarse. Con tono conminatorio) Tabo… (Pausa) Tabo, ven acá. (Sube la voz) Saco de huesos, viejo cañengo, ven acá.
TABO: (Que de nuevo recorta figuras en la misma posición) Hoy quemaré quinientas.
TOTA: (Se para, se pone las manos en las caderas, echa el cuerpo hacia adelante) Tabo, después no grites cuando te lo enseñe. Tabo, Tabito, ven acá… es por tu bien. Cuando te lo enseñe y te dé el ataque, voy a dejar que te revuelques echando espuma por la boca. (Pausa) ¿Te imaginas lo que puede pasarte si te da el ataque? Tabo, tú estás muy mal; ¿qué fue lo que el médico te dijo? (Imita la voz de un hombre) "Señor Tabo, nada de emociones. Tiene la presión muy alta y cualquier cosita…".
TABO: (Sin volverse, con voz suplicante) Tota, no sigas.
TOTA: (Baja de la cama) ¿Que no siga? (Camina hacia Tabo) ¿Que no siga, Tabo? (Se ríe) Tabo: dos infartos, un principio de hemiplejía, un edema, un edema pulmonar, sesenta años. Todo eso deja huellas. (Pausa) Vamos a jugar, si no me complaces te lo enseño y esta vez no cuentas el cuento. (Pausa, llega a la cama y le pone una mano en el hombro) Viejo cretino, ¿tú crees que ahora es como antes? No, ahora no es como antes. Ahora no puedes salir y dejar que Tota se quede en la casa pensando: ¿a dónde habrá ido Tabo? ¿Qué estará haciendo? ¿Con qué mujer se acuesta? ¿Quién le saca el dinero? (Le mete una mano en un bolsillo del saco) Tabo, aquí no hay un kilo. (Mete la otra en otro bolsillo) Y aquí tampoco. Ahora no es como antes y como ahora no es como antes, si te lo enseño te dará el ataque, y como los infartos, la hemiplejía y el edema dejan huellas, esta vez no contarás el cuento. (Pausa. Le pone las manos en los hombros y lo obliga a volver la cabeza hacia ella) Dime, Tabo, contéstame, Tabo, decídete, Tabo.
TABO: (Hace un movimiento violento) Tota, tú no me lo vas a enseñar, tú no puedes hacerle eso a tu Tabo, tú no quieres que tu Tabo se muera.
TOTA: (Se ríe) ¡Óiganlo! Como siempre, como si ahora fuera como antes. "Tota, loca de amor por Tabo", "Tota suplicándole a Tabo". (Hace como que suplica) "Tota arrodillada ante Tabo". (Se arrodilla) "Tota llorando porque Tabo tiene otra mujer". (Llora. Pausa) ¡Viejita, vuelve a ti materia! Claro que no quiero que Tabo se muera; si se muere, Tota se queda sola, se aburre. Pero Tabo no quiere morirse, ¿no es cierto, Tabo? ¿No es cierto que tú no quieres morirte? (Lo coge por debajo de los hombros) Ven acá, déjame ayudarte. (Con voz amorosa) Vamos, tu Tota no quiere que te mueras… (Lo arrastra hasta sacarlo de la cama) Vamos, un esfuercito. (Lo va parando) Ya está. Ahora, a jugar.
TABO: (Vuelve a la cama, se arrodilla, vuelve a coger las tijeras) Pues no voy a jugar, Tota, no y no. (Cogiendo una figura que representa a un nadador) Tú también… ¿te acuerdas? (Eleva la figura por encima de su cabeza) Tota, tú también. ¿Cómo se llamaba? (Piensa) ¡Paco! Hiciste horrores con Paco. (Baja la figura) ¿Cuántos años viviste con él? ¿Fueron cinco o seis? ¿Y qué me dices de la cirugía plástica que te hiciste? ¿Cuánto te costó? ¿Y el auto que le regalaste a Paco? ¿Qué me dices del auto?
TOTA: (Histérica) ¡Silencio! Paco se ahogó en el Canal de la Mancha. Paz a sus restos. Pero ahora, solo quedamos tú y yo. Tú y yo, y tú con miedo; sí Tabo, con miedo de que te lo enseñe, y si te lo enseño no cuentas el cuento. Ven acá, que voy a enseñártelo. (Empieza a caminar hacia su cama dando zancadas muy fuertes).
TABO: (Gritando) Tota, no lo hagas. Te pido perdón por haber mentado a Paco. Paz a sus restos. (Suplica) Déjame recortar mis figuras. Tota, necesito quemar mucha gente. Si nos ponemos a jugar no tendré tiempo para recortar la revista entera. Te prometeto que no quemaré a Paco. Lo juro. (Coge la figura y la rompe en pedacitos) ¿Lo ves?
TOTA: (Que entretanto ha llegado a su cama, se arrodilla y saca de la cartera un espejo de mano; se vuelve hacia Tabo, con voz melosa) ¿Ya terminaste de hablar? ¿Te queda alguna basura por decir? ¿Algo más sobre Paco?
TABO: Ya terminé, Tota, ya terminé.
TOTA: Tabo, mira.
TABO: Perdóname, pero estoy muy ocupado. ¿Qué quieres?
TOTA: Te he dicho que mires.
TABO: Lo siento, Tota.
TOTA: Mira lo que tengo en la mano.
TABO: ¿Qué tienes en la mano, Tota?
TOTA: (Con voz burlona) Tú lo sabes mejor que yo.
TABO: (Fingiendo) No lo sé, de verdad que no sé lo que tienes en la mano.
TOTA: Tengo en la mano lo que tú sabes. (Pausa) Si no te acuerdas, puedes volver la cabeza y mirarlo.
TABO: No vale la pena, te agradezco. (Pausa) ¿Tota, qué tienes en la mano?
TOTA: Algo que sirve para mirarse, Tabo. Algo que te da mucho miedo. Algo…
TABO: (La interrumpe, gritando) No sigas, no sigas.
TOTA: Entonces, ¿vamos a jugar?
TABO: Tota, deja eso; estamos muy viejos para jugar.
TOTA: Claro, estamos muy viejos para jugar al tenis o al fútbol, pero el juego que nosotros jugamos es para viejos. ¿No te parece?
TABO: Es un juego peligroso, Tota. No digo que no lo juguemos una vez por mes, pero, todos los días… Por ejemplo, ayer, creí que no llegaba al final.
TOTA: ¡A mí con esas, viejo hipócrita! ¡A mí misma, que te conozco como si te hubiera parido! La verdad es que te encanta jugarlo.
TABO: Me encanta, me encanta, pero hoy, precisamente hoy tengo mucho trabajo. Cada día hay más gente joven en este mundo, Tota, y si no me doy prisa en quemarla, bueno… ya tú sabes…
TOTA: Sería inútil, inútil. Si te dijera… (Se calla).
TABO: Anda, Tota, dímelo.
TOTA: Te voy a dar un disgusto, Tabo, voy a dártelo, pero será mejor que sepas a qué atenerte. (Pausa) Pues hoy leí en una revista de pediatría que el año pasado nacieron cien millones de niños. ¿Te das cuenta?
TABO: Cien millones… (Pausa) ¿Y qué…? Los voy a quemar uno por uno. (Pausa) Oye, Tota, óyelo bien: desde hoy, desde este momento, tendré mucho trabajo. (Ríe) Muchísimo trabajo. (Pausa. Cuando Tabo dice «trabajo», Tota baja de la cama y, con el espejo oculto en la espalda, llega junto a él) Quemaré diariamente cien mil recién nacidos, cincuenta mil niños de cinco años, treinta mil de diez, veinticinco de veinte y diez mil de veinticinco.
TOTA: (Toca a Tabo en el hombro) Tabo…
TABO: ¿Me tocaste?
TOTA: Te toqué.
TABO: ¿Qué quieres ahora?
TOTA: Que te mires en el espejo.
TABO: (Se tapa la cara con las manos) Lo siento, Tota, no puedo.
TOTA: ¿Con que no puedes, eh? (Se sitúa delante de Tabo y sube a la cama) ¿No te gusta mirarte en el espejo?
TABO: (Gimotea) No me gusta, Tota, y tú lo sabes.
TOTA: ¿Por qué no te gusta?
TABO: Estoy muy viejo para mirarme, me da miedo. Tú sabes que cuando me conociste me decían “El lindo”. Y ahora, Tota, ahora…
TOTA: Déjate de sentimentalismos baratos; ahora eres horroroso, y si no juegas al juego, te obligaré a mirarte en el espejo.
TABO: (Suplicante) No, Tota, por lo que más tú quieras en este mundo.
TOTA: Ya no quiero nada en este mundo, ni a ti mismo. De modo que…
TABO: (Trata de ganar tiempo) De modo que cuando yo era joven me decían el Lindo, y ya ves, hace rato que todo eso terminó… Por eso te decía que no me gustan los jóvenes, me recuerdan…
TOTA: (Lo interrumpe) No voy a oírte, no vas a dormirme con el cuento del Lindo. O juegas al juego o te miras en el espejo. Y piénsalo, porque si te miras puede darte el infarto.
TABO: Déjame pensarlo, Tota.
TOTA: (Con la mano izquierda le coge las manos a Tabo y las aparta de su cara al mismo tiempo que le pone el espejo frente a la cara) Mírate.
TABO: (Se abraza a Tota tratando de quitarle el espejo, que esta ha vuelto a ocultar en su espalda) Puta vieja, te voy a estrangular, ¿qué te has creído? ¡Egoísta! Conque jugar al juego y Tabo que reviente, ¿no? Acabaste con mi paciencia, puta mala. Hoy es tu último día. (Ruedan por el suelo y se detienen en el centro del círculo).
TOTA: (Que ha caído encima de Tabo, dejando el espejo sobre la cama) Y tú, viejo chulo, quemando jóvenes en efigie. ¿Por qué no los quemas de verdad? Anda, sal a la calle y empieza a quemar gente. (Pausa) Eres un tipejo, Tabo, eso es lo que eres.
TABO: (Forcejea) ¡Suéltame, puta mala!, ¡suéltame!
TOTA: ¿Puta? Qué más quisiera yo, Tabo, qué más quisiera yo que ser tu puta, pero no soy nada más que tu vieja, babosa, asquerosa, zarrapastrosa y piojosa. (Pausa, lo suelta y se para) Vamos, arriba, vamos a jugar. (Da dos palmadas y le da una patada…) ¡Arriba!
TABO: (Se pone de pie con gran esfuerzo) Tota, me duelen todos los huesos.
TOTA: (Lo ayuda a levantarse) Tú te lo buscaste. En vez de complacerme, te empeñas en recortar figuras y yo tengo que obligarte. (Pausa. Le pasa la mano por la cabeza) Vamos, mi Tabo querido, vamos…
TABO: (Resignado) Bueno, vamos… (Se sitúa frente a Tota).
TOTA: ¿Listo?
TABO: Lo que tú quieras. (Le pone las manos en el cuello).
TOTA: Empieza.
(TABO le aprieta el cuello como para estrangularla. TOTA permanece inerte con los brazos pegados a los muslos. Finalmente va cayendo muy lentamente en el suelo.)
TABO: (Mirándola, le da un puntapié) Te moriste, puta vieja.
TOTA: Me morí, Tabo, estoy muerta.
TABO: ¿Cómo es?
TOTA: Bueno, uno siente que la respiración va faltando, la vista baja hasta quedarse ciego, se deja de oír, y…
TABO: ¿Y qué más, Tota?
TOTA: Bueno, como uno ya está muerto puede decir y hacer lo que quiera.
TABO: ¿Lo que uno quiera, Tota? ¿Estás segura?
TOTA: Segurísimo. No falla.
TABO: ¿Y las consecuencias? ¿Te has puesto a pensar en las consecuencias?
TOTA: Cuando uno está muerto ya no hay consecuencias. La última fue morirse.
TABO: (Mueve la cabeza) Es lógico, lógico, pero…
TOTA: ¿Pero qué?
TABO: No sé… ¿Y si hay consecuencias? Te consta que no quiero líos con la policía.
TOTA: (Riendo) ¿La policía, Tabo? ¿Qué policía? ¿La de los muertos? Todavía nadie le ha visto el uniforme… (Vuelve a reír) Eres un niño, un niñito. (Pausa) Ponme a prueba.
TABO: Eso es hablar en serio. (Pausa) A ver, dime algo que nunca me has dicho.
TOTA: (Se para, siempre con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho) ¡Qué buena idea has tenido, Tabo! Son tantas las cosas que nunca te he dicho.
TABO: Fíjate bien, cosas que siempre tuviste miedo de decirme.
TOTA: Pues claro, miedo, mucho miedo; miedo a las consecuencias.
TABO: Tota, estoy de lo más intrigado, muy intrigado. A ver, a ver…
TOTA: (Se sitúa frente a Tabo) Te voy a decir algo que pasó hace dos meses.
TABO: ¿Dos meses, Tota? ¿Has dicho dos meses? Déjame pensar. (Pausa) No, no creo…
TOTA: Pues sí, Tabo, hace dos meses. (Pausa) ¿Te acuerdas del dinero que se te perdió hace dos meses?
TABO: No me lo recuerdes, Tota, no me lo recuerdes. Con ese dinero pensaba comprar un lote de revistas viejas. Y de pronto, el dinero se esfumó. Como lo llevaba siempre en el bolsillo del saco, tú me dijiste que a lo mejor uno de esos carteristas…
TOTA: No, Tabo, no fue un carterista, fui yo. Cuando te vi dormido fui a la percha donde el saco estaba colgado, cogí el dinero y al otro día me di un banquete en el restorán.
TABO: (Se lanza sobre ella) ¡Puta vieja! ¡Te voy a partir el alma!
TOTA: (Con mucha calma) Tabo, un muerto no tiene alma, ni cuerpo. Te ves muy ridículo diciendo eso y echándote sobre mí. Vamos, apártate. No soy otra cosa que un cadáver sin miedo a las consecuencias.
TABO: (Se aparta, bajando la cabeza) Es cierto, Tota, un cadáver… (Pausa) Es maravilloso. Es como si…
TOTA: (Lo interrumpe) Déjalo ahí. Siempre hablas basura. Ya sé que es maravilloso; por eso inventé el juego. (Pausa) A ver, dime que he sido condenada a muerte.
TABO: Tota, mi vieja querida, has sido condenada a muerte.
TOTA: (Finge un gran terror) ¿A muerte? ¿Has dicho a muerte?
TABO: (Llorando) Sin apelación, Tota, sin apelación.
TOTA: Sin apelación… (Pausa) ¿Tú sabes si el juez está instruido de lo que me pasa?
TABO: ¡Cómo no va a saberlo! ¡Cómo no va a saber que me has matado!
TOTA: Pues claro que el juez sabe que te he matado. Pero lo que él no sabe es que yo estoy muerta. Nunca he visto matar dos veces a la misma persona.
TABO: Es maravilloso, Tota, es maravilloso. Se me ocurre que cuando yo quiera matar a alguien primero me muero y después lo mato. Así no puede haber consecuencias.
TOTA: Y si al que tú piensas matar se muere antes de que tú lo mates, para que lo mates ya muerto, entonces es más maravilloso.
TABO: Tota, búrlate del juez.
TOTA: (Suplicante) Señor juez, vengo a implorar su perdón. Si usted me condena a muerte privará al mundo del primer muerto que se murió para que lo condenaran a muerte; señor juez, no me mate dos veces.
TABO: (Aplaude) ¡Bravo, Tota, bravo! Eres la muerta perfecta. Te voy a condecorar con la Orden Mortal de la Muerte. (Hace como si le impusiera una condecoración) Y toma este diploma. (Hace como que lee) Honor al mérito. Tota, la grande, murió en aras de la humanidad para demostrar a sus semejantes que cuando uno está muerto no le teme a las consecuencias.
TOTA: (Abre los ojos, baja los brazos) Está bueno ya. Ahora te toca a ti. Vamos. (Ambos llegan a la cama. TOTA se sienta. Adopta una postura de gran dama. TABO se arrodilla, destapa la botella y llena la copa de agua, le añade unos polvos blancos que están en un sobrecito. Coge la copa y mira fijamente a Tota)
TABO: (Le alarga a Tota la copa) Mi amor, bebe este nepente. Te hará olvidar a Paco.
TOTA: (Dramática y grotesca, se lleva la mano al corazón) Paco… ese nombre me desgarra el corazón.
TABO: Cuando tomes este nepente borrarás a Paco del libro de tu vida.
TOTA: Primero toma tú, déjame la mitad. También tú debes borrar a Paco de tu vida.
TABO: Tota, yo nunca tuve nada con Paco. No hubiera podido…
TOTA: (Imperativa) Yo sé que no hubieras podido, pero debes tomar el nepente para que nunca más pronuncies su nombre. Bebe.
TABO: ¿Lo tomo?
TOTA: Tómalo. Verás que Paco se te quita de la cabeza. Después yo tomo la otra mitad de nepente y también Paco se me quita de la cabeza.
TABO: (Toma la mitad de la copa) ¡Sabe a rayos!
TOTA: Sí, a rayos, pero después, el Nirvana.
TABO: (Le alarga la copa a Tota) Bebe.
TOTA: (Con la copa en la mano, la expone a la luz mirándola atentamente) Pensar que en este líquido maravilloso está el olvido de Paco. Paco, me has destrozado el corazón. (Pausa) Paco, amor mío, ¿vendrás hoy? Tota te espera siempre, siempre… (Pausa) ¿Te acuerdas de lo que pasó la noche en que navegábamos por el Danubio? Paco, me juraste amor eterno. ¿Y aquel beso, Paco? Aquel beso tuyo fue como una perla fabulosa sobre mis labios. Paco, Paco, te voy a olvidar para siempre, para siempre, para siempre… (Lanza una carcajada. Entretanto TABO se ha echado en la cama y ha cruzado sus manos sobre el pecho) Conque querías asesinarme, chulo de mierda. Pero Tota es más viva que tú. (Se acerca y lo escupe) Nepente no, cicuta querías darme, pero con Tota no hay quien pueda. (Le da una patada) ¡Que te coman los gusanos! (Registra en la cartera, saca un pañuelo negro y lo extiende sobre la cara y la cabeza de Tabo) Y óyelo bien: no te voy a preguntar nada. Te vas a quedar con las ganas. Ahí te irás pudriendo, viejo cabrón. (Va a la cama de Tabo, se sienta y empieza a romper las figuras recortadas. Canta) «Tabo fue por lana y salió trasquilado… envenenado y embalsamado…» (Ríe. Pausa. Da dos golpes sobre la cama. Pausa. Se incorpora. Pausa. Se para) Puedes entrar, Paco. (Pausa. Camina hacia el proscenio) Ya lo maté. (Como si alguien le hablara al oído) ¿Qué, Paco, qué? ¿Que si está bien muerto? (Como si agarrara a Paco por un brazo) Ven. (Empieza a caminar hacia la cama donde está Tabo) Ven, cerciórate. (Llega a la cama, le quita el pañuelo a Tabo) Míralo bien; envenenado con veneno. Cayó redondo. Anda, Paco, tócalo; está más frío que un cubito de hielo. (Hace como si oyera a Paco) Sí, mi amor, nos iremos de aquí para siempre. ¿Que quién va a enterrarlo? El municipio, y como pobre de solemnidad. (Hace como si cogiera a Paco por el brazo y camina hacia el fondo de la escena) Vamos, vamos, amor mío. (Llega al fondo de la escena. Se vuelve y mira hacia la cama de Tabo donde está su cartera) Espera, mi amor, se me olvidaba mi cartera y… sabes, ahí están tus cartas. (Coge la cartera, se vuelve hacia Tabo) Tabo… (Pausa. Un poco más alto) Tabo… viejo, ¿está bueno, no? No te hagas más el muerto. (Pausa) Tabo… (Gritando) Tabo… (Pausa. Camina hasta quedar frente a la cama de Tabo) ¿Tabo, te has olvidado que cuando yo te digo "Tabo" por segunda vez, tienes que levantarte? (Pausa) ¿Tabo, me estás oyendo? Tabo, se me está acabando la paciencia y voy a entrarte a patadas… (Pausa. Zarandea a Tabo por los pies) Vamos, mira que van a dar las seis y tenemos que tomar la leche; después no me vengas con el cuento de que te cayó mal porque la tomaste a las ocho. Vamos, Tabo. (Vuelve a zarandearlo. Se pone las manos en la cabeza) ¡Dios mío, qué paciencia hay que tener con este viejo! El otro día, ¿te acuerdas, Tabo? Te pasaste el rato que yo hablo con Paco rascándote la nariz y lo que no es la nariz. ¿Te acuerdas? ¿No sabes que tienes que estar rígido mientras yo hablo? Rí-gi-do, mi hijito. (Pausa. Se inclina y de un tirón le arranca el pañuelo) Y ahora esto, esta demora. (Le da dos bofetadas) ¡Anjá! ¿Conque persistes en hacerte el muerto? ¿Qué te traes, Tabo, qué te traes? Mira que voy a darte una paliza de padre y señor mío. (Pausa. Se pone las manos en la cadera y lo mira atentamente) ¡Ah, ya sé…! Las cosquillas. ¿Me oyes? Te voy a hacer cosquillas. ¿No? Pues sí señor. (Se agacha y le hace cosquillas en la barriga. Tabo no se mueve) ¡Como si le hiciera cosquillas a un muerto! (Pausa, moviendo la cabeza) No, no puede ser, no está muerto, imposible; ¿cuándo se ha visto que un purgante de soda mate a alguien? (Vuelve a hacerle cosquillas, lo zarandea, le vuelve a pegar en la cara, le da dos patadas) ¡Mi madre! ¿Qué te pasa? Tabo, Tabo, ¿me oyes? Cabrón, hijo de mala madre, ¿me oyes? ¿Pero se habrá muerto de verdad? No, no puede ser, él no puede hacerme esto. (Corre hacia su cama, registra en la cartera, saca el espejo, vuelve a la cama de Tabo, se agacha, le pone el espejo en la boca, en la nariz, lo toca) Está más frío que un cubito de hielo. (Pausa, se revuelve el pelo y empieza a caminar alrededor de la cama, gritando) ¡No, Tabo! No puedes hacerme esto, no puedes morirte, ¡no puedes dejar sola a Tota! Además, nos falta morirnos los dos a la vez, y tú sabes que eso es lo mejor, es cuando podemos decirlo todo porque no tenemos miedo. Tabo, ¿qué voy a hacer sola en esta casa? Vuelve, vuelve en ti; si vuelves te voy a dejar un día entero recortando figuras de jóvenes y te ayudaré a quemarlas. (Corre hacia su cama. Se sienta) ¿Y ahora qué? ¿Es verdad que Tabo se acabó? (Mira la cama de Tabo) ¡Mierda, eres un mierda! Tabo, ¿me oyes? Eres un mierda.
TABO: ¿Qué estás diciendo, Tota?
TOTA: Que eres un mierda. (Pausa, se para rápidamente) Tabo… ¡No puede ser! ¿Hablaste? Pero, Tabo, tú estás muerto de verdad. (Pausa, va a la cama de Tabo, pero sin acercarse mucho) ¿Tabo, tú hablaste? (Tabo permanece mudo) ¡Carajo! ¿Pero es que estoy oyendo voces como esa Juana de Arco? (Vuelve a mirar a Tabo) ¡Qué imbécil soy! Está más muerto que un muerto y yo creyendo que habló.
TABO: ¿Quién está muerto, Tota?
TOTA: (Corre y se echa junto a Tabo) Ahora sí es verdad, cabrón, me las vas a pagar todas juntas. Conque haciéndote el muerto. (Lo zarandea violentamente).
TABO: (Se para lentamente) Vamos, Tota, no es para tanto, además quise proporcionarte una emoción. Pensé…
TOTA: (Lo interrumpe) ¿Una emoción? ¿De qué me hablas? ¿Emoción? Niñito, ¿con qué se come eso?
TABO: (Se acerca a Tota y le coge las manos) Tota, pensé…
TOTA: (Zafa sus manos con violencia) ¡Suelta! ¿Conque una emoción, eh? (Coge las figuras y las rompe) ¿Esto es una emoción? Tabo, ven acá…
TABO: (Llorando) No le hagas eso a tu Tabo.
TOTA: (Lo amenaza con el puño) Tabo, te he dicho que vengas. Tú no eres mi Tabo; eres solo el marido viejo de una vieja. Ya hace mucho rato que se acabó eso de "tú eres mi Tabo y yo soy tu Tota". ¿O es que no te miras? Anda, mírate, coge el espejo y mírate. Por eso le tienes odio a la gente joven…
TABO: (Camina hacia la cama donde está Tota) Tú también, Tota, tú también…
TOTA: (Lo coge por una mano y le pone en la otra las tijeras) ¿Yo…? ¿Odio yo? No me hagas reír. A mí la juventud me enternece. Además, nunca miro para atrás. Lo pasado, pasado. Ahora lo único que me interesa es el presente. (Se pasa las manos por todo el cuerpo. Ríe grotescamente, agarra a Tabo por un brazo y lo aproxima a su cara) Mira. (Mientras habla se va tocando la cara) Mira: por aquí arrugas, y por aquí más arrugas, y por aquí patas de gallina, y por aquí bolsas, y por aquí cráteres, y por aquí zanjas. (Vuelve a reír) Y por aquí (Se toca los senos) me llegan a la barriga; y las manos, ¡mírame las manos! No puedo más con la artritis. (Pausa) Y tú estás peor que yo. Todos mis achaques, y encima de eso, tu próstata… Al menos, yo todavía no me orino, pero tú, un reguero, viejito, un reguero… Más el olor. (Escupe) Y eres tú, precisamente tú, el que todavía sueña, sí, porque tú sueñas con la Fuente de la Juventud Eterna. (Lanza una carcajada, pausa, indicando con el dedo índice las figuras, coge una y se la da a Tabo) Córtale la cabeza.
TABO: Eres implacable. (Le corta la cabeza a la figura).
TOTA: Y ahora muérete de nuevo, vamos rápido, muérete, tenemos poco tiempo. (TABO va a su cama y adopta la misma posición. Tota va a la cama de Tabo) Tabo, Tabo…
TABO: (Se levanta, le apunta a Tota con el dedo índice) ¡Pum!
TOTA: (Se desploma) ¡Muerte soy!
TABO: (Al público)
¡Mi mujer ha muerto y soy libre! Puedo, pues, beber mucho o poco.
Cuando entraba sin un centavo, sus gritos me volvían loco.
Esta crápula invulnerable, como las máquinas de acero,
jamás en invierno o en verano, conoció el amor verdadero,
con sus negras hechicerías, su pomo de hiel, su calvario,
su cortejo infernal de alarmas, sus ruidos de grillos y osario.
¡Heme aquí solitario y libre! Borracho perdido estaré
a la noche, y sin miedo alguno en el suelo me echaré.
(Se echa junto a Tota)
TOTA: (Abre los ojos, se incorpora) ¿Te echaste ya?
TABO: Sí, crápula. (Abre los ojos).
TOTA: Bueno, viejo cañengo, ahora estamos muertos.
TABO: Eso es, Tota, estamos muertos. (Ladeando la cabeza del lado de Tota. Pausa) Es como tú dices. No tengo miedo.
TOTA: ¿Ni siquiera al espejo?
TABO: No, Tota, ahora ya no soy ni viejo ni joven, ahora soy un muerto. (Pausa) ¿Y dónde estarán ahora Tabo y Tota?
TOTA: (Con el brazo extendido a todo lo largo apuntando al fondo del escenario) ¡Míralos, míralos! Tienen miedo.
TABO: (Echa el cuerpo hacia delante) Sí, tienen miedo, mucho miedo. Ahora les toca tener miedo.
TOTA: Eso es, se pasaron la vida metiéndonos miedo, y ahora…
TABO: Ahora están en nuestras manos. En nuestras manos. Ahora tendrán que pagar. (Camina hacia el fondo de la escena) Míralos, míralos… (Gritando) ¡Tabo, Tabo, aquí estoy!
TOTA: (Sigue a Tabo gritando) ¡Tota, Tota, aquí estoy!
TABO: (Avanza más) Tabo, te llegó la hora. ¿No me casaste con Tota? Pues te llegó la hora de pagar. (Hace como que atrapa un cuerpo) Así te quería coger, Tabo. (Vuelve a hacer la acción) Mansito, mansito. No, Tabo, no grites. (Hace la acción de taparle la boca) Es inútil. La policía no puede entrar en esta casa. Yo soy el jefe de todos los policías del mundo. (Pausa) ¿Dices que no me obligaste? ¿Que a ti te hubiera gustado casarme con Tota, pero que si yo decidía que era con Lili te daba lo mismo? No te creo, Tabo, aunque me lo jures por toda la corte celestial. No, Tabo, no te voy a perdonar la vida. Me obligaste a casarme con Tota, que es la mujer más asquerosa que hay en toda la tierra. ¿No es cierto, Tota, que tú eres la mujer más asquerosa que hay en toda la tierra?
TOTA: Sí, me gusta oírtelo decir, me gusta mucho. Y tú también eres el hombre más asqueroso de toda la tierra. (Pausa) Tota, ¿me estás oyendo? Me casaste con el asqueroso de Tabo. Yo estaba enamorada de Toni, pero eso no lo tuviste en cuenta. Tota, eres una bruja, eso es lo que eres, una bruja egoísta, pero ahora te llegó la hora de pagar. ¿Que lo hiciste por mi bien? No, Tota, lo hiciste para darte tono. ¡Qué clase de perla eres, Tota! Te aprovechaste de mi miedo; "ella tiene miedo, ella no va a protestar, ella se conformará con su suerte". "Ella será desgraciada, pero no importa, con tal de que yo pueda darme tono". ¿Y ahora qué tono te das, Tota? Ahora el tono me lo doy yo; ahora estás en mis manos, mansita, y ahora eres tú la que tiene miedo. Yo soy la que te mete miedo, el miedo final, Tota, ¿me oyes? El miedo final.
TABO: No, Tabo, aquí no hay cura para confesarte. ¿Que vas a ir a la presencia de Dios sin confesarte? Mala suerte, Tabo, mala suerte, mala suerte. Además, no arreglarías nada; el mismo Dios te condenaría. ¿Cómo dices? ¿Que te arrepientes? Allá tú, pero tu arrepentimiento no te va a salvar.
TOTA: También Tota quiere un confesor para arrepentirse de sus pecados. Y Tabo otro. Ahora los dos están muy razonables y piden perdón y dicen que van a ser buenos en lo adelante.
TABO: Buenos en el hoyo, no les queda otra cosa.
TOTA: (Riendo) ¡El hoyo, el hoyo! ¡Qué bárbaro eres! De verdad que eres un bárbaro; en lo adelante Tabo y Tota van a ser muy buenos en el hoyo.
(A medida que ambos actores hablan, zigzaguean por toda la escena hasta llegar al proscenio. Deben dar la impresión de estar borrachos. Extenderán las manos como si dejaran caer los cadáveres de Tabo y de Tota en el foso. Al público, al unísono.)
TOTA: ¡Ahora no tenemos miedo!
TABO: (Se vuelve hacia Tota) ¡Los pobres, murieron creyendo que nosotros pensábamos que eran culpables!
TOTA: Es así, Tabo, es así como dices. El miedo ayuda a mentir. (Pausa. Mueve la cabeza y deja caer los brazos una y otra vez) ¡Qué mentirosos somos! ¡Qué par de mentirosos!
TABO: (Hace la misma acción) ¡Qué par de mentirosos!
ACTO SEGUNDO
(TOTA y TABO están sentados en su cama con un vaso de leche en la mano. Luz blanca.)
TOTA: (Hace un gesto de desagrado después de probar la leche) Esta leche…
TABO: Si fuera eso…
TOTA: No, Tabo, no es la leche, es tener que tomarla. Estoy hasta la coronilla del vaso de leche a las seis de la tarde.
TABO: Bueno, puedes arreglarlo prolongando la sesión de la muerte hasta las ocho de la noche.
TOTA: Sigues siendo un cretino. Como si uno pudiera pasarse las veinticuatro horas del día haciéndose el muerto. Además, para hacerse los muertos hay que comer y dormir, ¿no? Si nos morimos de verdad entonces no habría juego. A mí me revienta el vaso de leche, pero si no lo tomo pierdo fuerzas, y si las pierdo estoy a dos dedos de que la pelona me coja. Y yo, Tabo, quiero vivir; allá tú si te gusta la muerte de verdad.
TABO: Eres un pozo de ciencia, querida puta vieja, más puta y más sabia que tu madre. (Pausa) Y ahora dime: si no te gusta la leche, ¿por qué no te comes un bisté y un par de huevos?
TOTA: ¡Qué cretinadas hay que oírte, Tabo! Así que bisté y huevos. ¿Y tú crees que mis sesenta años resisten a esta hora esos alimentos? Supón que me los comiera; bueno, una embolia y no cuento el cuento. (Pausa) No, hijito, cuando uno quiere seguir viviendo —lo que se pueda, claro está—, y cuando uno goza horrores con el juego de la muerte, hay que aguantar la boca.
TABO: No, si te digo lo del bisté y los huevos es por ti; yo, con este vaso de leche resisto hasta mañana. (Pausa) Oye, el juego de hoy nos quedó sublime. ¿No te fijaste que dije cosas nuevas?
TOTA: ¡Ya te oí, ya te oí! Nada más estaba esperando que fallaras para darte una patada en la espinilla. Pero a la verdad que te salió fenómeno.
TABO: ¿Qué te pareció lo del hoyo? Cuando iba a decir: «Y ahora vamos a darles cristiana sepultura»…, se me ocurrió lo del hoyo. Es más eficaz. ¿No te parece?
TOTA: Fue algo sublime, pero no vayas a creer, sentí un frío en el estómago.
TABO: ¿Un frío…?
TOTA: Eso es, un frío… Como si tuviera una bolsa de hielo dentro de la barriga.
TABO: Y eso, ¿por qué?
TOTA: Bueno, es que me acordé que a Tota no le gustaba que dijeran en su presencia: «Fulano fue derechito al hoyo… o Mengano ya está en el hoyo…» Decía que el hoyo es para los animales y además, que esa palabra era muy honda. ¿Tú entiendes algo? Nunca aclaró por qué le parecía honda.
TABO: Bueno, tú sabes que un hoyo para un muerto tiene que ser hondo.
TOTA: ¡No me digas, filósofo! Eso lo saben hasta los perros. No, no es eso, estoy segura de que Tota quería expresar algo más. Y es por eso que sentí el frío en la barriga.
TABO: Estaba pensando que en la próxima sesión de juego podemos hacer que Tota mate a Tabo y lo entierre en el hoyo.
TOTA: Por poder hacerlo, no quedará… Ya sabes que cuando uno está muerto puede hacer lo que quiera. Pero no sé, así de pronto la idea no la veo bien. ¿Qué te propones?
TABO: Bueno, como proponerme, nada. Es tan solo una variación dentro del juego. En la primera, Tota mata a Tabo; en la segunda, Tabo mata a Tota.
TOTA: No me parece correcto disponer de Tota y de Tabo para que Tota mate a Tabo o Tabo a Tota. Ellos están muertos de verdad y ya no podrían matar. Otra cosa sería si estando vivos aceptaran jugar el juego.
TABO: Pero a lo mejor Tabo y Tota… (Se calla).
TOTA: (Se para, va a la cama de Tabo) ¿Quieres decir que Tabo y Tota se quedaron con las ganas de matar?
TABO: Con las ganas de matar, exactamente: Tabo a Tota o Tota a Tabo.
TOTA: ¿Tú quieres decir que también ellos tuvieron miedo?
TABO: A lo mejor… Porque oye, uno ve a la gente y piensa: "ese es un tipo de pelo en pecho" o "esa es una tipa que se lleva al más pintado por delante", y un buen día te enteras que son unos cobardones. O no te enteras, pero en el fondo lo son.
TOTA: (Se sienta) Eso es muy interesante. Eres un cretino, pero de vez en cuando dices algo con sustancia. (Pausa) Ven acá, ¿lo que tú quieres decir es que todo el mundo tiene miedo?
TABO: Bueno, no exactamente. No, no creo que todo el mundo tenga miedo, porque entonces no habría miedosos. Tiene que haber gente que meta miedo.
TOTA: ¿And no será que la gente que mete miedo es porque también tiene miedo?
TABO: Puede ser como dices, pero eso no cambia las cosas. De un lado están los miedosos que meten miedo y del otro los miedosos que se dejan meter miedo.
TOTA: ¿Y tú crees que hay más miedosos que meten miedo que miedosos que no lo meten?
TABO: ¡Qué sé yo! Todo esto es como un "dale al que no te da"… Habría que empezar por saber quién inventó el miedo.
TOTA: Déjalo ahí, para lo que serviría saberlo. Ya es bastante tener miedo.
TABO: ¡Y qué miedo! Quiero decir, el de nosotros. Supón que el miedo tenga un cuerpo, bueno, nosotros somos su trasero.
TOTA: ¿Tan miedosos somos?
TABO: ¡Y me lo preguntas! ¿Cuántas veces has ido hoy al inodoro?
TOTA: ¡No me digas nada! ¡Ocho! Parece que el pescado de ayer me cayó mal.
TABO: ¿El pescado…? Diría más bien que lo que te ha caído mal es la planilla.
TOTA: No te entiendo.
TABO: Porque no quiero. Mañana viene el hombre de la planilla y eso te tiene del coro al caño…
TOTA: (Se para, camina con agitación, se pone las manos en la cabeza) ¡Allá va eso! Más o menos se me había olvidado, y ahora vienes a recordarme la maldita planilla. (Pausa) Todavía no la he llenado. ¿Ya llenaste la tuya?
TABO: Tampoco, y oye, esa planilla se las trae, ¿la has leído?
TOTA: Mil veces, y cada vez que vuelvo a leerla me da más miedo.
TABO: Dicen que es un test sicológico.
TOTA: Sí, eso siempre dicen, pero se enteran de tu vida y milagros…
TABO: ¿Tú crees que el tipo venga, meta la planilla en su cartera y se vaya, o se ponga a hacernos preguntas?
TOTA: Nunca se sabe… (Pausa) ¿Me ayudas a llenarla?
TABO: Ahora me caigo de sueño… Déjalo para mañana.
TOTA: No, ahora mismo. Total, si no voy a poder dormir. Y tú tampoco. (Pausa) ¿Dónde están?
TABO: (Mete la mano en el bolsillo posterior del pantalón) Acá la tienes. (Le muestra dos papeles rosados, los alisa sobre sus rodillas, saca un lápiz del bolsillo de la camisa y se lo pone en la oreja) Bueno, cuando quieras.
TOTA: Son cinco preguntas solamente.
TABO: Cinco, nada más que cinco, pero se las traen… Son de argolla…
TOTA: Empieza a leer.
TABO: (Lee) La primera dice así: «Si no se hubiera casado con el hombre que se casó ¿con cuál le hubiera gustado casarse?»
TOTA: ¿Tú crees que esa pregunta tiene filo?
TABO: ¡Vaya si lo tiene! Esa gente de la oficina de preguntas sabe mucho; para mí es que ellos conocen nuestro caso y esperan que tú contestes: «De no haberme casado con mi actual marido, lo hubiera hecho con Toni».
TOTA: Pero ellos también deben saber que estuve enamorada de Toni.
TABO: Lo saben y también saben que si yo no me hubiera atravesado en tu camino, a estas horas estarías casada con él.
TOTA: ¿No será que quieren saber que yo no estaba enamorada de ti?
TABO: ¡Qué me cuentas! Eso lo saben mejor que tú y que yo. No; lo que ellos esperan que tú contestes es eso que acabo de decirte. Y mira si es que la segunda pregunta se relaciona estrechamente con lo que ellos quieren que tú respondas.
TOTA: ¿Es posible? Léela.
TABO: (Lee) Allá voy. Oye: «¿Se casó con el que actualmente es su esposo por amor o por miedo?»
TOTA: No empieces a inventar. Tienes la costumbre de enmendarle la plana a los planilleros. Acuérdate lo que te pasó con la planilla del consumo eléctrico. Donde decía “consume” cambiaste la palabra por “energía”. El planillero te puso como un zapato… (Pausa) Ahí no dice «por amor o por conveniencia».
TABO: (Le mete la planilla por los ojos) Lee tú misma. ¿Qué dice ahí?
TOTA: (Lee) «¿Se casó con el que actualmente es su esposo, por amor o por miedo?» (Pausa. Levanta la cabeza) Tienes razón.
TABO: ¿Te das cuenta? Saben tanto de ti y de tu vida que son como si fueras tú misma.
TOTA: Son preguntas que meten miedo. ¿Cómo contesto esta?
TABO: Lo que contestes no va a tener mayor importancia. Fíjate, en el fondo ellos no preguntan.
TOTA: (Gritando) Y si no preguntan, ¿qué carajo es lo que hacen?
TABO: (Con mucha calma) Contestan, contestan por ti. (Pausa. Pasa la vista por la planilla) Ya te dije que la respuesta de cada pregunta está en la pregunta siguiente. Así, la pregunta número uno es contestada por la número dos, esta por la tres, la tres por la cuatro y la cuatro por la cinco.
TOTA: Entonces, ¿qué objeto tiene que yo conteste? ¿No lo han hecho ya ellos por mí?
TABO: Si pudiera contestarte esa pregunta, sería el jefe de los planilleros. ¿Qué se trae entre manos? Solo él lo sabe y no creo que jamás te lo diga.
TOTA: Déjalo ahí. Sigamos la charada. Lee la tercera que contesta la segunda.
TABO: Ahí va. (Lee) «¿Quiere explicarme por qué juega a hacerse la muerta?» (Pausa) ¿Te das cuenta? Aquí te están diciendo muy claramente que te has pasado la vida teniendo miedo. Por tanto, te casaste conmigo por miedo.
TOTA: (Riendo) El jefe de los planilleros sabe mucho.
TABO: Imagínate, es un jefe…
TOTA: ¿Y la cuarta que contesta la tercera?
TABO: La cuarta dice así: «Si no le teme a las consecuencias, ¿utilizaría la mentira como arma?» (Pausa) Está diciendo por las claras que juegas a hacerte la muerta para no temerle a las consecuencias. ¿Qué te parece?
TOTA: Formidable. Ese jefe es un bárbaro… (Ríe de nuevo) ¿Y la quinta que contesta la cuarta?
TABO: (Se pone el papel delante de los ojos) Enseguida te la leo. Oye bien: «Si usted mintió para inculpar a Tabo y a Tota, ¿sería capaz de mentir afirmando haber recibido una planilla con cinco respuestas sobre su vida?» (Pausa) Aquí te contestan la cuarta pregunta diciendo que utilizas la mentira como arma. (Pausa. Dobla los papeles, los mete en el bolsillo posterior del pantalón, saca el lápiz de la oreja y se lo muestra a Tota) Mira, no hemos tenido necesidad de utilizarlo. (Se lo guarda en el bolsillo de la camisa. Moviendo la cabeza) Bueno, mañana vendrá el planillero. (Bosteza, se estira) Vendrá, vendrá…
TABO: (Vuelve a bostezar) Sí, Tota, el planillero…
TOTA: ¡Cómo no, Tabo, no faltaba más! Y cuando llegue tú le dirás: váyase.
TABO: (Siempre bostezando) ¿Que yo le voy a decir que se vaya? ¿Y con qué derecho? (Se para, da dos pasos y se sitúa de espaldas a Tota).
TOTA: Con el derecho del más fuerte. (Llega junto a Tabo y con violencia se pone frente a él, al mismo tiempo le coge la cara entre sus manos) Viejo cabrón, con el derecho del más fuerte porque tú eres el jefe.
TABO: ¿Yo el jefe, Tota? ¿Y jefe de qué?
TOTA: De los planilleros, chulo de mierda. (Le da una bofetada) Así que redactando planillas para meterme miedo. Pues voy a hacértelas comer. (Le mete la mano en el bolsillo posterior del saco) ¡Hijo de perra!...
TABO: (Forcejea) Puta mala, puta vieja, te voy a estrangular. (Le echa las manos al cuello) Conque quieres echarme el muerto. (Pausa) Así que me rompo la cabeza descifrando tu planilla y me pagas con esto. Eres peor que una rata de cloaca. Pero te voy a estrangular. (Le aprieta el cuello) Y encima te burlas de mí. Cabrona, eres tú la que ha cocinado este pastel y ahora me echas el muerto…
TOTA: (Echa las manos al cuello de Tabo) ¡Hipócrita! Lo que tú quieres es que me muera de verdad. ¡Imbécil! Si tu Tota se muere de verdad, ¿con quién vas a jugar? ¿Tú solo? Pensaste que me iba a morir del susto, pero tengo el corazón más duro que el hierro. (Le echa una zancadilla y ambos ruedan por el suelo) Farsante, pirata, degenerado.
TABO: (Se encarama sobre Tota y la inmoviliza utilizando sus piernas como tenazas) Óyelo bien, puta mala: cuando estés muerta no podrás decirme: «Tabo, ahora no tengo miedo». No, cabrona, cuando estés muerta serás otro muerto, es decir, nada de nada.
TOTA: No te tomes el trabajo… Ya estoy muerta. Y también tú. ¿No te das cuenta de que estamos muertos?
TABO: ¿Estamos muertos, Tota? ¿De verdad que lo estamos?
TOTA: Te lo juro. A ver, ¿sigues teniendo miedo?
TABO: (Sacando sus piernas de encima de Tota, se tiende al lado de ella) Ni pizca de miedo. (Pausa) ¡Qué bien se está así, a tu lado! Ahora podemos hacer todo lo que nos salga de adentro. Por ejemplo, podemos romper las planillas. (Las saca del bolsillo) Toma la tuya. (Se la pone en las manos) Rómpela. (Rompe la suya).
TOTA: (Rompe la planilla) ¡Qué felicidad! Es como nacer de nuevo, sin culpa ni pena. Siempre estamos discutiendo y tirándonos los platos a la cabeza, pero al final nos ponemos de acuerdo.
TABO: De acuerdo, eso es, siempre de acuerdo. (La acaricia) Mi Tota, mi Totica, qué hubiera sido mi vida sin ti.
TOTA: ¡Y la mía! (Lo acaricia) Mi Tabo, mi Tabito. (Pausa) Me siento tan feliz que pienso seguir muerta hasta que me muera.
TABO: ¡Qué magnífica idea, Tota, qué magnífica idea! Seguir muertos hasta que nos toque morirnos. Mi vieja, eso es un descubrimiento sensacional. (Pausa) ¡En esta casa se acabó el miedo! (Coge a Tota por un brazo) ¡Ven, vamos a matarlo!
TOTA: (Se para) ¿Matarlo? ¿Has dicho matarlo? ¿Y con qué, Tabo, con qué?
TABO: (Le muestra las manos) ¡Con estas manos, Tota, con estas manos! (Le coge las manos a Tota) Y con las tuyas.
TOTA: (Ríe socarronamente) ¡No me digas! Así que con estas manos… (Le muestra sus manos a Tabo. Pausa. Le coge las manos) Y con esas manos… Lo vamos a matar.
TABO: (Perplejo) Pues sí, te digo que lo mataremos y después lo vamos a enterrar.
TOTA: (Siempre riendo socarronamente) ¿Tú lo jurarías, Tabo?
TABO: (Con mayor perplejidad) ¿Qué te traes, Tota?
TOTA: No me traigo nada, juego limpio y hablo claro. Contéstame: ¿lo juras?
TABO: (Alzando lentamente su mano derecha) Lo juro.
TOTA: Piénsalo dos veces, mira que un juramento es algo sagrado, y cuando uno jura tiene que mantener su palabra. Después no vengas pidiendo perdón, como lo hiciste la semana pasada. ¿Qué pasó ese día, Tabo?
TABO: Bueno, es que yo… (Se calla).
TOTA: Tú, nada… No pudiste.
TABO: Tota, yo te juro que hoy sí lo mato… Me siento muy fuerte. Mira (Le muestra el brazo derecho haciendo mollero) es un hierro.
TOTA: (Le toca el mollero) De acuerdo, un hierro. (Pausa. Le toca el corazón) ¿Y esto, Tabo, esto? Un fleco; un colgajo. El miedo te lo va a matar del susto.
TABO: Ya verás, ya verás. Lo voy a esperar en guardia. (Se pone en guardia como un boxeador) Él me tira un jab a la mandíbula. Yo lo esquivo. (Hace como si esquivara el golpe) Lo mido bien. Le tiro un uppercut y, ¡noqueado!
TOTA: (Cuenta como lo hace un referee a contendiente, le asesta un golpe en la barriga y Tabo cae. Volviendo a hacer de referee) ¡Noqueado!
TABO: (Siempre en el suelo) ¡Toma este, y toma este otro, y toma más! (Tira golpes al aire).
TOTA: (Lo coge por las muñecas y lo inmoviliza) ¡Cretino! ¿Quieres que te repita el ataque de reuma? ¿Y qué vas a sacar? ¡Nada, mi viejo, nada! (Lo levanta) Toma tu píldora, ponte la bolsa de agua caliente en los riñones y échate encima dos frazadas. Esos huesos están muy fríos. (Pausa) Así que pretendes matarlo. ¿Es que ya se te olvidó? (Lo sacude) ¿Ya se te olvidó? Contéstame.
TABO: No sé de qué me hablas, Tota.
TOTA: Claro, se te olvida porque tienes miedo de recordarlo. Pero yo te voy a refrescar la memoria. (Pausa) Cada vez que tratamos de matarlo, lo único que conseguimos es tener más miedo.
TABO: (Protestando) No exageres…
TOTA: ¿Exagerar? ¿Que yo exagero? (Pausa) A ver, ¿qué hiciste la semana pasada después de luchar dos horas con él tratando de matarlo?
TABO: (Como si pensara) Pues me acosté y dormí como un bendito.
TOTA: No mientas, Tabo. No hay por qué. Aquí solo estamos tú y yo. Deja las mentiras para la calle; en este terreno la mentira no camina… Anda, di lo que hiciste.
TABO: No me lo recuerdes. (Se echa a temblar).
TOTA: Dilo o te cuento del hombre que se murió de miedo. (Pausa, en tono narrativo) «Érase un hombre que iba una noche muy oscura por un camino…»
TABO: (Suplicante, a gritos) ¡No, Tota, te lo suplico! No me lo cuentes, me pone los pelos de punta…
TOTA: Entonces dilo.
TABO: (Con voz entrecortada) Bueno, después que yo forcejeé dos horas con él tratando infructuosamente de matarlo, me entró un miedo tan grande de que él me matara a mí que me pasé toda la noche fingiendo que yo era un perro. Y… (Se calla).
TOTA: ¿Y qué más, Tabo, qué más?
TABO: (Se pone en cuatro patas y empieza a ladrar) Jau, jau, jau…
TOTA: ¡Pobre Tabo! ¿Sabes que me das pena?
TABO: ¿Te doy pena, Tota?
TOTA: Figúrate tú… Si te cuento el cuento del hombre que se murió de miedo te cagas en los pantalones; cuando tratas de matar tu miedo, él te mete más miedo en el cuerpo y entonces haces de perro. (Pausa) Tabo, tú no sirves para nada, para nada.
TABO: (Se incorpora, se para) Te juro que sirvo, Tota, te lo aseguro. Esta noche lo mato. ¡Se acabó! Pero ayúdame; mira, tú me lo aguantas firme en el suelo y yo lo ahogo con la almohada.
TOTA: No, no me vas a convencer. La última vez que tratamos de matarlo, por poco soy yo la que sale muerta. Casi me asfixias con la almohada.
TABO: Por la mala suerte que siempre tenemos. El muy cabrón se deslizó debajo de ti y claro, la almohada te cayó sobre la cara. Menos mal que me di cuenta.
TOTA: Bueno, te diste cuenta cuando yo ya casi había estirado la pata. (Pausa) Pensándolo bien…
TABO: (Anhelante) ¿Qué, Tota?
TOTA: Convéncete: nunca lograremos matarlo. Ese bicho sabe mucho. Total, nos agitamos, perdemos el resuello, me expongo a morir asfixiada, el azúcar me sube, a ti la presión te sofoca, la respiración te falta, y él cada vez más vivo. Sí, cada vez más vivo, metiéndonos más miedo entre pecho y espalda. (Pausa) Será mejor que juguemos otro juego. (Pausa) ¿Qué te parece si jugamos a…?
TABO: (La interrumpe suplicante, junta sus manos) Tota, por última vez, dame una oportunidad. Te juro que si hoy fracaso no volveré a intentarlo. Pero hoy estoy inspirado.
TOTA: ¿Estás inspirado? ¿Verdad que lo estás?
TABO: Anoche soñé que tú lo tenías dominado así (Se coloca detrás de Tota y pasa sus manos sobre el pecho de esta, cerrándolas fuertemente) ¿Ves? No podía moverse. Entonces yo le puse la almohada en la cara hasta que se murió.
TOTA: ¿No se estaría haciendo el muerto? Te olvidas que hoy está de moda hacerse el muerto…
TABO: (Impaciente) Ya sé, ya sé, pero él estaba muerto de una vez y para siempre.
TOTA: ¿Y tú crees que esta noche las cosas van a pasar como en tus sueños?
TABO: Se van a parecer tanto que no sabremos si lo hemos matado en mis sueños o si lo hemos matado esta noche.
TOTA: (Entusiasmada) Eres un cretino, pero a veces tienes tus chispazos. (Pausa) Tabo, lo estoy viendo muerto, estoy viendo cómo se va muriendo. Le has puesto la almohada en la cara. (Empieza a hacer la acción sobre la cara de Tabo) Pero como tú no quieres que se muera de golpe porque antes debe sufrir mucho, cuando está a punto de estirar la pata quitas un cachito de almohada y lo dejas respirar un segundo; después vuelves a apretar y él vuelve a debatirse en la agonía; de nuevo lo dejas resollar, esta vez dos segundos, él piensa que lo vas a perdonar, te mira agradecido y entonces tú ¡bang! Aprietas más fuerte, más fuerte, cada vez más, y él respira cada vez menos, menos…
(Va bajando la voz hasta que «menos» se convierte en un murmullo, después en un estertor. A medida que Tota habla, Tabo va reflejando en su cara la agonía; con el postrer estertor de Tota coincidirá la caída de Tabo.)
TABO: (Se para, aplaude) ¡Bravo! Mientras te estaba oyendo pensaba que tú habías soñado mis sueños. Fue así, Tota, exactamente como lo acabas de hacer. (Pausa) ¿Entonces, decidido?
TOTA: De-ci-di-do. Le llegó su última hora. Vamos. (Pausa. Coge a Tabo por un brazo, señala su propia cama) Óyelo cómo ronca. (Tabo, de puro nervioso, tropieza y está a punto de rodar por el piso. Tota lo sujeta) ¡Cuidado! Si se despierta nos hace papilla.
TABO: Seguro que está soñando que nos mete miedo. (Amenaza con el dedo) ¡Bandido!
TOTA: (Pone un dedo sobre sus labios) ¡Sssst! (Camina, seguida de Tabo, hacia la cama) Cógelo por los pies, yo lo cogeré por la cabeza. Ese cabrón va a saber lo que es candela… ¡Se acabó el miedo! Y oye, a lo mejor… (Se calla)
TABO: ¿Qué, Tota, qué?
TOTA: A lo mejor nos dan dinero por el cadáver.
TABO: ¿Te has vuelto loca? A quién se le va a ocurrir comprar un muerto. Para lo que sirve…
TOTA: Qué te crees eso… pues lo compran, lo embalsaman y lo ponen en un museo para que todo el mundo le saque la lengua. Así (Saca la lengua. Pausa) Y ahora, a matar. (Se coloca junto a la cabecera de la cama, le indica a Tabo que se coloque a los pies. Ambos extienden los brazos como para coger algo, se miran, hacen como si atraparan a un hombre) Sujétale bien los pies. Así, así, ahora amárraselos con las sábanas. (Tabo la mira) ¿Qué rayos me estás mirando? Amárralo, te digo. No, a mí no se me escapa, lo tengo bien agarrado.
TABO: (Coge las sábanas y hace como si amarrara los pies a alguien) ¡Ya está, ya lo amarré! Que se zafe si puede. No le sueltes la cabeza. Ahora mismo le pongo la almohada. Cabrón, vas a ver lo que es candela cuando te vayas de este mundo; las palabras tendrán el sentido que deben tener. Sí, cabrón, el que deben tener y no el que tú quieres darles. (Corre junto a Tota, coge la almohada y hace como si la pusiera en la cara de alguien) Ahora no contarás el cuento.
TOTA: (Se balancea) ¡Ai, ai, ai, ai… Aire!
TABO: (Hundiendo más la almohada) ¡Paga!
TOTA: (La misma acción) ¡Mise, mise, mise, mise… Misericordia!
TABO: ¡Paga!
TOTA: ¡So, so, so, so… Socorro!
TABO: ¡Paga!
TOTA: ¡Per, per, per, per… Perdón!
TABO: ¡Paga!
TOTA: (La voz empieza a entrecortársele) ¡Mu, mu, mu, mu… Muero!
TABO: ¡Paga!
TOTA: (El balanceo empieza a disminuir) ¡Ay, ay, ay!
TABO: ¡Paga!
TOTA: (El balanceo se hace más lento, la voz es estertorosa) ¡A, a, a, a, a!, te, u… (Jadeos)
TABO: ¡Paga!
(En curso de esta escena la luz habrá ido bajando gradualmente hasta dejar en una total penumbra el escenario. No bien Tabo acaba de decir «paga», un cono de luz blanca cae sobre el centro de la escena. Dicho cono no será mayor que una pelota de basketball.)
TOTA: (Haciendo como si soltara al que tiene agarrado, se incorpora) ¿Ya?
TABO: Quedó.
TOTA: Consumatum est.
TABO: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
TOTA: Amén. (Pausa) Déjame verle la cara.
TABO: (Retira la almohada) Ahí lo tienes. De cuerpo presente. (Se para y tira la almohada. Gritando) ¡En esta casa se acabó el miedo!
TOTA: (Se inclina sobre la cama, mira ansiosamente, tanto se inclina que mete la cabeza en el colchón. Se queda en esa posición mientras habla) No, no puede ser, no es posible, se evaporó, se esfumó. (Se incorpora, señala al colchón) Se nos fue, Tabo, se nos evaporó. Te lo dije, y tú: "no, ten por seguro que hoy lo mato, yo soñé, y como soñé no podía fallar". Y yo: "mira, Tabo, que ese es un bicho, que sabe mucho, que se te va entre los dedos", y se fue, se fue, se fue.
TABO: (Mira debajo de la cama) Se evaporó.
TOTA: (Levanta el colchón y lo tira al piso) Se esfumó.
TABO: (Va a la otra cama, tira al piso las almohadas, las sábanas, el colchón) Se fantasmó.
TOTA: (Que ha seguido a Tabo, registra debajo de la cama) Se fantasmó.
(TABO y TOTA buscan alrededor de las camas, haciendo gestos muy estereotipados de consternación mientras repiten «se fantasmó» en un crescendo que, finalmente agotados, los hace caer de rodillas con sus cabezas descansando sobre el piso. En dicha postura se mantendrán un segundo. Entretanto el cono de luz se habrá movido para colocarse a solo un metro de ellos.)
TOTA: (Levanta lentamente la cabeza, con los ojos muy abiertos) Cielo santo, ahí está. (Sacude a Tabo por un hombro) Tabo, ahí está.
TABO: (Levanta la cabeza) ¿Quién está ahí, Tota?
TOTA: (Apunta al cono de luz) Él, míralo. Pronto, Tabo, trae la almohada.
TABO: (Se para rápidamente, coge una de las almohadas, regresa junto a Tota) Vamos a cercarlo. Ponte detrás de él y sujétalo fuerte.
TOTA: (Empieza a caminar para situarse detrás del cono de luz) Tabo, está muerto.
TABO: (Mientras se aproxima al cono) Se hace el muerto. Ten mucho cuidado.
TOTA: (Ya situada detrás del cono) ¿Qué hago ahora?
TABO: (Ya frente al cono con la almohada en alto) Agárralo.
TOTA: (Se agacha y cuando va a poner sus manos sobre el cono de luz, este salta y se fija en la pared lateral izquierda. Lanza una carcajada, se dobla de la risa) Míralo, Tabo, está que se caga del susto. Vivir para ver, así que el machazo de la película… Ja, ja, ja… Anda, baja y métenos miedo. Vuelve a hacer todo lo que has hecho en tu puñetera vida. (Pausa, hace pabellón con la oreja) ¿Qué…? ¿Qué…? Eso quisieras. No, el que está cagado del susto eres tú. (Pausa, se vuelve hacia Tabo) Óyelo, dice que estamos temblando. Dile algo, Tabo, dile algo con tu voz de capitán intrépido.
TABO: ¿Que le diga algo? Pues no faltaba más. Me vas a oír, hijo de yegua. (Con voz tonante) Estás atrapado. Encomienda tu alma a Dios porque la almohada de la justicia (Agita la almohada) está pronta a terminar tu miserable vida. (A Tota) ¿Te gusta?
TOTA: (Lo besa en la boca tres veces) ¡Mi Supermán! ¡Mi Tarzán! ¡Mi vikingo!
TABO: (En el mismo tono) Ya es hora de poner punto final a tus fechorías. ¡Con esta espada, con esta lanza, con este sable, con este puñal! He dicho.
TOTA: (Gritando) ¡Dicho y hecho! ¡La espada, la lanza, el sable, el puñal, el puñaaaal!
TABO: (En el mismo tono) Disponte a morir. (Pausa) ¡Arriba las manos! ¡Arrodíllate! ¡Pon la cabeza en el tajo! (Pausa. Dando mandobles con la almohada) ¡Zas, zas, zas!
TOTA: (Dándolos con ambas manos) ¡Zas, zas, zas! (El cono de luz se posa en el pecho de Tabo).
TABO: (Asustado, deja caer la almohada y se lleva las manos al pecho) ¡Maldición! (Deja caer los brazos).
TOTA: (Que siempre ha estado situada detrás de Tabo, levanta los brazos con las manos muy abiertas) No te muevas, no te muevas… (Se va aproximando a Tabo) No te muevas… Está preso ya. (Otro cono de luz se posa en el pecho de Tota; esta, despavorida, se mira el pecho y lentamente se lleva las manos a él) ¡Maldición! (Pausa) Tabo…
TABO: (Sin darse vuelta) ¿Qué…?
TOTA: Yo también, mírame.
TABO: (Se da vuelta lentamente) ¡Maldición! (Pausa) ¿Qué hacemos, Tota? ¿Qué podemos hacer?
TOTA: Hay que matarlos; tú al tuyo y yo al mío.
TABO: ¿Matarlos? ¿Tú dices matarlos? ¿Y cómo? Trata de hacerlo. Mira: (Vuelve a ponerse las manos sobre el pecho) se queda tan fresco entre mis manos.
TOTA: Pues entonces vamos a asfixiarlo entre nuestros pechos. Abrázame.
TABO: (Se abraza a Tota) Por ti.
TOTA: (Se aprieta aún más a Tabo) Por mí.
TABO: Por ti.
TOTA: Por mí.
(De tanto apretarse uno contra el otro en medio de un atroz jadear, caen al suelo lentamente. Ahora el cono de luz ha aumentado su tamaño y les cubre enteramente el cuerpo.)
TOTA: (Mira en torno a sí) ¡Maldición! Se nos escapó de nuevo.
TABO: (Hace lo mismo) Y ahora es más grande. Es un demonio. Acabará con nosotros.
TOTA: (Se da golpes tratando de darle al cono de luz) ¡Hija de perra, vas a saber lo que es bueno…! No te quedará hueso sano en el cuerpo.
TABO: ¿Qué cuerpo, Tota? Esto no lo tiene. ¿Qué rayos es esta cosa?
TOTA: El miedo es así: tú lo ves por aquí y aparece por allá; tú lo quieres coger y se va entre las manos; tú lo quieres matar y él te mata.
TABO: Y se va haciendo más grande, más grande…
TOTA: Más grande, más grande…
TABO: Y se infla.
TOTA: Y se agiganta.
TABO: Y engorda.
TOTA: Y asfixia.
TABO: Y ahoga.
TOTA: Y sofoca.
TABO y TOTA: ¡Y mata!
(Desde que Tabo dice: «Y se va haciendo más grande», el cono de luz irá ganando en tamaño de modo que cuando dicen «Y mata», la luz habrá permeado la totalidad del escenario. Al mismo tiempo, irán aumentando la voz hasta convertirla en alaridos de espanto. Finalmente se separan quedando exánimes.)
TOTA: (Se incorpora, toca a Tabo en un hombro) Tabo, despierta, se hace tarde para tu píldora.
TABO: (Se incorpora, se restriega los ojos fuertemente, sacude la cabeza) ¿Dónde estoy? ¿Se fue, Tota, se fue?
TOTA: Vamos, cretino, vuelve a tu materia. Ahora estamos vivos; ahora hay que vivir, tomar la píldora, dormir, despertar, y tener miedo y jugar y volver a dormir y volver a despertar…
TABO: (Hace un gesto de repugnancia) Tener que despertar y tener que vivir con este miedo y tener que jugar para no tenerlo y cuando no entiendes nada de lo que te pasa y cuando juegas lo mismo tienes miedo y no entiendes nada de lo que pasa y solo sabes que el miedo está aquí (Se toca la cabeza) o aquí (Se toca el pecho) o aquí (Se toca el estómago). Y él apretando, apretando, y tú crees que lo has matado por ti, por mí, pero no matas nada y piensas que si lograras matarlo sería una reparación, una reparación que la vida te da porque te has pasado los años con las manos en alto frente al cañón de una pistola.
TOTA: ¿Ya descargaste? Por mí puedes seguir, pero te oirán las paredes. Me voy a la cama. (Camina hacia la cama).
TABO: (Le cierra el paso) Tota, no te vayas, te lo pido de rodillas. (Se arrodilla) Dime que esta noche va a ser la última.
TOTA: (Le da un empujón y lo sienta de nalgas) ¿Y tú crees que en esta casa mandamos tú y yo? ¿Y crees que podemos decir: "miedo, vete" y el miedo se va? (Señala a derecha e izquierda) ¡Míralo, míralo! (Corre al fondo del escenario) Míralo aquí… (Va tocando las fotos) Míralo en esta cara, y en esta, y en esta otra, y en aquella, y mira esta muerta de miedo y esa que parece pedir auxilio. (Pausa, camina lentamente hasta llegar junto a Tabo) De modo que coge derecho para tu cama y sueña con los angelitos.
TABO: Con los demonios, querrás decir. Todavía me falta por soñar que él me mata, y yo me muero en ese sueño y me muero de verdad.
TOTA: Eso sería un regalo. Piensa en las noches que aún te quedan. Quiera Dios que me pase a mí. Hasta mañana, capitán intrépido. (Se acuesta, se quita los zapatos y la saya, cierra los ojos).
TABO: (Se sienta en su cama, se quita los zapatos y el pantalón. Se levanta, va a la cama de Tota, que ahora ronca, se inclina, la mira, vuelve a su cama, coge la sábana, se la pone a manera de manto, coge su almohada y la pone en el centro de la escena; finalmente se acuesta. La luz empieza a decrecer. Pausa larga. Se incorpora, se levanta descalzo, coge la sábana hasta la altura de la barbilla. Camina lentamente hasta los pies de la cama de Tota) ¿Jura usted decir la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad?
TOTA: (Se incorpora lentamente) Juro que soy inocente.
TABO: (Con afectación) Ja, ja, ja, todos me dicen lo mismo: "soy inocente, soy inocente"… Pero, señora, ¿qué se ha creído? (Pausa) Limítese a hacer sus descargos.
TOTA: Ahora mismo. (Pausa) Juro solemnemente que yo…
TABO: (La interrumpe) Por escrito, señora.
TOTA: Pero, ¿dónde?
TABO: (Agita levemente la sábana) En esta planilla.
TOTA: (Echa el cuerpo hacia atrás) ¿En esa planilla? Es tan grande, señor, parece una sábana. (Pausa) Lo que tengo que declarar es poca cosa, lo único que tengo que declarar es que yo no los maté.
TABO: (Tira la sábana sobre la cama) Se equivoca de medio a medio. Usted y su esposo planearon de hecho el asesinato y llevaron a vías de hecho el asesinato de Tota y de Tabo. Imagínese si hay tela por dónde cortar…
TOTA: (De rodillas) ¡Así que nosotros los matamos! (Pausa) Bueno, los matamos. ¿Y qué…? Se pasaban la vida metiéndonos miedo. ¿Y qué…? Y se habían propuesto matarnos. ¿Y qué…? (Coge la sábana) Estrangularnos. ¿Y qué…? Asfixiarnos. ¿Y qué…? Sofocarnos. ¿Y qué…? (Camina hasta situarse frente a Tabo).
TABO: Escríbalo.
TOTA: Lo escribo. ¿Y qué…?
TABO: Pero diga la verdad.
TOTA: ¿La verdad? ¿Y qué…?
TABO: ¿Por qué los…? (Hace el gesto de degollar a alguien).
TOTA: ¿Y qué…?
TABO: ¿Con qué…? (Mueve los dedos).
TOTA: ¿Y qué…?
TABO: ¿Para qué? (Abre los brazos).
TOTA: ¿Y qué…? (Se encoge de hombros).
TABO: ¿Sobre qué? (Se pone las manos en la cabeza).
TOTA: ¿Y qué…? (Le tira la sábana a la cara).
TABO: (Hace una pelota con la sábana y se la tira a Tota) Escriba que…
TOTA: (Desplegando la sábana) No hay por qué…
TABO: Escribe qué, por qué, con qué, para qué, sobre qué, de qué, según qué, tras qué, sin qué… (Le arrebata la sábana, la pone en el piso, coge a Tota por el cuello y la obliga a arrodillarse, le coge la mano derecha y se la pone sobre la sábana) Escríbalo todo.
TOTA: (Hace como si escribiera) ¡Y qué, y qué, y qué, y qué, y qué…! ¡Punto!
TABO: Firme.
TOTA: ¡Y qué… y punto!
TABO: Culpable.
TOTA: ¿Y qué?
TABO: A muerte.
TOTA: ¿Y qué…?
TABO: Que… (Hace el gesto de cortar una cabeza).
TOTA: (Se lleva las manos al cuello) ¿Y qué más?
TABO: No hay más qué.
TOTA: No sé qué… (Se calla).
TABO: (La sacude) ¿No sé qué de qué?
TOTA: (Pasa sus manos por la cara de Tabo) No sé qué tiene de mi marido usted.
TABO: ¿Y qué…?
TOTA: La nariz de mi marido tiene usted.
TABO: ¿Y qué…?
TOTA: La boca tiene usted.
TABO: ¿Y qué…?
TOTA: Los ojos tiene usted.
TABO: ¿Y qué…?
TOTA: Las orejas tiene usted.
TABO: ¿Y qué…?
TOTA: La frente tiene usted.
TABO: ¿Y qué…?
TOTA: Que mi marido es usted. (Le echa las manos al cuello) ¡Hijo de puta, Tabo! ¡Hijo de la gran puta, te voy a matar! Me persigues hasta en el sueño. (Le aprieta el cuello) Pues te voy a matar.
TABO: (Con voz entrecortada) ¿Y qué…?
TOTA: Que mi marido es usted, escriba usted.
TABO: (Hace como si escribiera) ¿Y qué, y qué, y qué, y qué, y qué… y punto!
TOTA: Firme usted.
TABO: ¡Y qué… y punto!
TOTA: Y como mi marido es usted, a muerte condenado queda usted.
TABO: (Implorante) ¿Por qué? ¿Por qué?
TOTA: Porque miedo me ha metido usted.
TABO: (La agarra por el cuello) Y usted… y usted…
TOTA: ¿Qué fue? ¿Qué fue?
TABO: Que usted mi mujer es.
TOTA: Lo sé, lo sé.
TABO: Y como mi mujer es usted, a muerte condenada queda usted.
TOTA: ¿Por qué? ¿Por qué?
TABO: Porque miedo me ha metido usted.
TOTA: (Riendo) ¡Lo ve! ¡Lo ve!
(Ambos empiezan a pararse lentamente.)
TABO: (Gritando) ¡De miedo se muere usted!
TOTA: (Gritando) ¡Se muere usted!
TABO: ¡Lo sé! ¡Lo sé!
TOTA: ¡Mátelo usted!
TABO: ¡Con qué! ¡Con qué!
TOTA: ¡Con un…! ¡Con un…!
TABO: ¡Diga usted! ¡Diga usted!
TOTA: ¡Con un no sé qué!
TABO: ¡No sé qué es un no sé qué! ¡No lo sé!
TOTA: ¡Pues muérase usted!
TABO: ¡Me muero de un no sé qué! (Se desploma).
TOTA: (Le da una patada) Está bueno ya. Es tardísimo.
(La escena se ilumina de nuevo.)
TABO: (Se incorpora) Pero Tota, si falta, todavía falta…
TOTA: (Lo interrumpe) Déjalo para mañana, me caigo de cansada.
TABO: (Suplicante) Tota, falta el final, y tú sabes que esa parte me gusta mucho; es la única parte que vale la pena. Anda, Tota, no seas mala, compláceme; si no la hacemos, es muy probable que soñemos con la parte que acabamos de hacer. Imagínate qué pesadilla, brrrr. (Coge la sábana y la sacude) ¿Qué es esto?
TOTA: ¡Qué pregunta! Pues una sábana.
TABO: ¿Una sábana, Tota? Tú sabes muy bien que es otra cosa. ¿Qué es, Tota?
TOTA: (Piensa) ¡Ya! Una planilla.
TABO: Frío, frío… Fue una planilla. Ahora es otra cosa. ¿Qué es ahora, Tota?
TOTA: ¿Es una forma?
TABO: Caliente, caliente… ¿Y qué forma es?
TOTA: ¡Mi forma! (Le arrebata la sábana y se envuelve en ella) ¡Al fin la encuentro!
TABO: (Va a la cama de Tota, coge la sábana y se envuelve) Bien. ¿Y qué se hace con una forma?
TOTA: Se transforma.
TABO: Entonces, sígueme. Todo va a empezar de nuevo. (Camina hacia el fondo del escenario. La luz comienza a bajar lentamente).
TOTA: Ya verás, Tota cañenga, ya verás lo que vamos a hacer contigo.
TABO: Despídete de Tota.
TOTA: (Gritando y agitando la mano) ¡Tota, adiós! ¡Adiós para siempre!
TABO: (Gritando y agitando la mano) ¡Adiós para siempre, Tabo! ¡Adiós!
TOTA: ¡La transfiguración! ¡La transfiguración!
TABO: ¡Cúmplase la transfiguración!
(Ambos se despojan de las sábanas y las dejan caer. Sobre la pared de las fotos cae un telón con dos recién nacidos desnudos. Un reflector los ilumina. TABO y TOTA les hacen un saludo y regresan a sus camas.)
TOTA: (Con voz de niña) Cuando yo sea grande me voy a casar con Toni.
TABO: (Con voz de niño) Cuando yo sea grande me voy a casar con Lili y me voy a poner un traje de vaquero y voy a ser Supermán y voy a tener un perro así… Y voy a aprender a la bruja y voy…
TOTA: (Empuja a Tabo) ¡Está bueno ya, viejo cretino! ¿Piensas pasarte la noche haciéndote el niñito? "Y me voy a poner un traje de vaquero"… ¡Idiota!
TABO: Pero Tota, era lindo, parecía verdad.
TOTA: Vuelve a tu materia. Mírate: hueso y pellejo. (Con ternura) Vamos, Tabito, acuéstate. (Lo acuesta y le canta) «Duérmete cretino, duérmete mi horror, duérmete pedazo de mi corazón…» (Va a su cama y se acuesta).
TABO: Tota, ¿qué vamos a comer mañana?
TOTA: Carne con miedo, mi amor, carne con miedo.
TABO: ¿Otra vez? Ya no lo resisto.
TOTA: ¿No lo resistes? Pues entonces comeremos miedo con carne. (Pausa) Y ahora, duerme, mi amor. Hasta mañana.
TABO: Hasta mañana. (Pausa) Tota…
TOTA: ¿Qué?
TABO: ¿Mañana será otro día?
TOTA: Sí, Tabo, otro día, otro día más…
TABO: (Suspira) Otro día más…
TOTA: Y otra noche más…
TABO: Y otro día más…
TOTA: Y otra noche más…
TABO: Y otra noche más y otro día más…
TOTA: Y otro día más y otra noche más…
(El telón se cierra muy lentamente.)
