BAJO EL BOSQUE BLANCO.

 

---

 

BAJO EL BOSQUE BLANCO

UNDER MILK WOOD

Dylan Thomas

(Silencio)

PRIMERA VOZ

(Muy suavemente)

Para empezar desde el principio: es primavera, una noche sin luna en el pequeño pueblo, sin estrellas y negra como la Biblia; las calles adoquinadas están en silencio y el bosque encorvado —refugio de amantes y conejos— avanza invisible y renqueante hacia el mar negro como la endrina: un mar lento, negro, negro como el cuervo, donde se balancean las barcas de pesca. Las casas están ciegas como topos (aunque los topos ven bien esta noche en los lodos de los muros y los valles de terciopelo) o ciegas como Captain Cat, allí en el centro amortiguado junto a la bomba de agua y el reloj del pueblo; las tiendas están de luto y el Welfare Hall viste ropas de viuda. Y toda la gente del pueblo, arrullada y atónita, duerme ahora.

Silencio: duermen los bebés, los granjeros, los pescadores, los artesanos y los pensionistas; el zapatero, el maestro, el cartero y el tabernero; el enterrador y la mujer elegante; el borracho, la modista, el predicador, el policía, las mariscadoras de pies palmeados y las esposas ordenadas. Las chicas yacen en camas suaves o se deslizan en sus sueños, entre anillos y ajuares, guiadas por luciérnagas a lo largo de los bancos de pino de las iglesias, donde los órganos resuenan como bosquecillos de viento de madera. Los chicos tienen sueños traviesos, o sueñan con los ranchos temblorosos de la noche y el mar embravecido. Y las estatuas de antracita de los caballos duermen en los campos, y las vacas en los establos, y los perros en los corrales con las narices mojadas; y los gatos duermen en las esquinas inclinadas o se mueven sigilosamente, arañando y erizando el lomo, bajo la única nube de los tejados. Se oye caer el rocío y la respiración silenciosa del pueblo.

Solo tus ojos están abiertos para ver la oscuridad y el pueblo plegado, rápido y despacio, dormido. Y solo tú puedes oír la caída invisible de las estrellas, el leve roce del mar negro y cubierto de humedad donde el Arethusa, el Curlew y el Skylark, el Zanzibar, el Rhiannon, el Rover, el Cormorant y el Star of Wales se inclinan y cabalgan sobre las olas. Escucha. Es la noche moviéndose por las calles, el viento lento y salino en procesión por Coronation Street y Cockle Row; es la hierba que crece en Llaregyb Hill, el rocío, la caída de las estrellas, el sueño de los pájaros en Milk Wood.

Escucha. Es de noche en la fría y baja capilla: himnarios cerrados, broches, bombací negro, cuellos de mariposa y lazos de cordón; feligreses que tosen como cabras, chupan mentas y duermen un aleluya de cuarenta guiños. Noche en la taberna Four-Ale, tan silenciosa como el Anno Domini; en los desvanes de Ocky Milkman, silenciosa como un ratón con guantes; en la panadería de Dai Bread, volando como harina negra. La noche está en Donkey Street, trotando en silencio, con algas sobre sus pezuñas, por los adoquines arqueados, pasando junto a las macetas de helechos cubiertas por cortinas, los textos bíblicos y las baratijas, el armonio, la cómoda sagrada, las acuarelas hechas a mano, el perro de porcelana y la caja de té de hojalata rosada. La noche muere entre los abrazos de los bebés.

Mira. Es de noche, avanzando tontamente, serpenteando con desgana entre los cerezos de Coronation Street; atravesando el cementerio de Bethesda con los vientos enguantados y plegados, y el rocío despojado; cayendo junto al pub Sailors Arms. El tiempo pasa. Escucha. El tiempo pasa.

Acércate ahora. Solo tú puedes oír a las casas durmiendo en las calles, en la lenta y profunda sal de la silenciosa noche negra y vendada. Solo tú puedes ver, en los dormitorios ciegos, las mudas y las enaguas sobre las chairs, las jarras y los lavabos, los vasos para la dentadura, el cuadro con el texto "No lo harás" en la pared, y las fotos amarillentas de los muertos observando a los vivos. Solo tú puedes oír y ver, tras los ojos de los durmientes, los movimientos, los países, los laberintos, los colores, las desilusiones, los arcoíris, las melodías, los deseos, el vuelo, la caída, la desesperación y los grandes mares de sus sueños. Desde donde estás, puedes oír sus sueños.

Captain Cat, el capitán de mar retirado y ciego, duerme en su litera en la cabina de Schooner House, rodeado de conchas y barcos embotellados. Sueña con...

SEGUNDA VOZ

...con mares nunca tan grandes como aquellos que inundaron las cubiertas de su S.S. Kidwelly, ahogándolo entre sábanas y medusas resbaladizas, succionándolo con sabor a sal hasta la oscuridad de Davy Jones, donde los peces le mordisquean y le muerden el hueso de los deseos, y los hombres ahogados hace mucho tiempo se acurrucan contra él.

FIRST DROWNED

¿Se acuerda de mí, capitán?

CAPITÁN CAT

¡Si eres Dancing Williams!

FIRST DROWNED

Perdí el paso en Nantucket.

SECOND DROWNED

¿Me ve, capitán? ¿Ve al hueso blanco hablando? Soy Tom-Fred, el maquinista del burro... Una vez compartimos a la misma chica... se llamaba Rosie Probert...

VOZ DE MUJER

Rosie Probert, del número treinta y tres de Duck Lane. Subid, chicos, estoy muerta.

THIRD DROWNED

Sienta mi presencia, capitán, soy Jonah Jarvis. Tuve un mal final... muy disfrutable.

FOURTH DROWNED

Fred Pomeroy Jones, picapleitos marino, nacido en Mumbles; cantaba como un pardillo, le coroné con una jarra de cerveza, tatuaba sirenas, sediento como una draga, muerto de ampollas.

FIRST DROWNED

Ese cráneo pegado a su oreja es...

FIFTH DROWNED

...Curly Bevan. Dile a mi tía que fui yo quien empeñó el reloj de ormolú.

CAPITÁN CAT

¡A la orden, Curly!

SECOND DROWNED

Mi mujer... ¡no, nunca!

THIRD DROWNED

Nunca hice lo que ella dijo, nunca.

FOURTH DROWNED

Ellos lo hicieron.

FIFTH DROWNED

¿Y quién trae ahora cocos, chales y loros?

FIRST DROWNED

¿Cómo está todo ahí arriba?

SECOND DROWNED

¿Siguen con ron y pan de algas?

THIRD DROWNED

¿Hay flores y petirrojos?

FOURTH DROWNED

¿Cerveza artesana?

FIFTH DROWNED

¿Suena la campana de Ebenezer?

FIRST DROWNED

¿Y las cebollas?

SECOND DROWNED

¿Y los gorriones y las margaritas?

THIRD DROWNED

¿Pececillos en un tarro de mermelada?

FOURTH DROWNED

¿Leche fría y galgos?

FIFTH DROWNED

¿Canciones de cuna?

FIRST DROWNED

¿Ropa tendida en la cuerda?

SECOND DROWNED

¿Y viejas sentadas en el porche?

THIRD DROWNED

¿Cómo están los tenores en Dowlais?

FOURTH DROWNED

¿Quién ordeña las vacas en Maesgwyn?

FIFTH DROWNED

Cuando ella sonríe, ¿se le forman hoyuelos?

FIRST DROWNED

¿Qué es ese olor... a perejil?

CAPITÁN CAT

¡Oh, mis queridos muertos!

---

El Amanecer en el Pueblo

PRIMERA VOZ

Desde donde estás puedes oír, en Cockle Row, en esta primavera de noche sin luna, a Miss Price, modista y dueña de la dulcería, soñar con...

SEGUNDA VOZ

...su amante, alto como la torre del reloj del pueblo, con una melena dorada como el jarabe de Sansón, de muslo firme y ardiente, pecho curtido de percebes, que agita los berberechos con sus ojos brillantes y la estrecha contra su cuerpo solitario y lleno de cálida pasión.

MR. EDWARDS

¡Myfanwy Price!

MISS PRICE

¡Mog Edwards!

MR. EDWARDS

Sí, soy yo, un comerciante de telas loco de amor. Te quiero más que a todas las camisas de franela y calicó, mechas de vela, estopillas, lonas y merinos, tusores, cretonas, crepones, muselinas, popelinas, cotís y sargas de todos los almacenes de ropa del mundo. He venido a llevarte a mi Emporio en la colina, donde zumban los cables de la Bolsa. Quítate los calcetines y tu chaqueta de lana galesa tejida; calentaré las sábanas como una tostadora eléctrica, me tumbaré a tu lado como el asado del domingo.

MISS PRICE

Te tejeré una cartera de color azul nomeolvides para que tu dinero esté cómodo. Calentaré tu corazón junto al fuego para que puedas metértelo bajo el chaleco cuando la tienda esté cerrada.

MR. EDWARDS

Myfanwy, Myfanwy, antes de que los ratones roan tu cajón de la ropa interior, ¿me darás el sí?

MISS PRICE

Sí, Mog, sí, Mog, sí, sí, sí.

MR. EDWARDS

Y todas las cajas registradoras del pueblo sonarán para nuestra boda.

(Ruido de cajas registradoras y campanas de capilla)

PRIMERA VOZ

Y ahora, déjate llevar por la oscuridad, sube por la calle oscura y marina; ahora, en la noche que va y viene como las olas, entra en el desván negro, bíblico y sin aire de Jack Black, el zapatero, donde duerme solo y salvajemente con una camisa de dormir atada a los tobillos con elástico, y sueña con...

SEGUNDA VOZ

...persigar a las parejas pecadoras por el doble silencio del bosque verde y los arbustos de grosella, limpiando el pueblo de saliva y serrín, expulsando a las chicas atrevidas de los bailes de seis peniques en mitad de sus pesadillas.

JACK BLACK

(En voz alta)

¡Ach y fi! ¡Ach y fi!

PRIMERA VOZ

Evans the Death, el enterrador...

SEGUNDA VOZ

...sonríe profundamente en su sueño y encoge los dedos de los pies al ver, despertando cincuenta años atrás, que la nieve yace profunda en el corral de las gallinas detrás de la casa dormida. Y sale corriendo al campo donde su madre está haciendo pasteles galeses en la nieve, roba un puñado de copos de nieve y grosellas y vuelve a la cama para comerlos fríos y dulces bajo la ropa blanca y cálida, mientras su madre baila en la cocina de nieve gritando por sus grosellas perdidas.

PRIMERA VOZ

Y en la pequeña cabaña de ventanas rosadas junto a la funeraria yace, solo, rompiendo el aire con diecisiete ronquidos suaves, Mr. Waldo: cazador de conejos, barbero, herbolario, veterinario de gatos y curandero; sus manos rosas y gordas, con las palmas hacia arriba sobre el borde de la colcha de retazos; sus botas negras ordenadas junto al lavabo, su bombín en un clavo sobre la cama, y una cerveza stout de leche con una rebanada de pudín de pan frío bajo la almohada. Y, goteando en la oscuridad, sueña con su infancia:

MADRE

Este cerdito fue al mercado, este cerdito se quedó en casa, este cerdito comió roast beef, este cerdito no tomó nada... Y este cerdito fue...

NIÑO

...¡pequeño, pequeño, mamá, todo el camino a casa!

ESPOSA

(Gritando)

¡Waldo! ¡Wal-do!

MR. WALDO

¿Qué pasa, Blodwen, mi amor?

ESPOSA

¡Ah! ¿Qué dirán los vecinos? ¿Qué dirán los vecinos?

FIRST NEIGHBOUR

Oh, la señora Waldo...

SECOND NEIGHBOUR

Lo que tiene que aguantar...

FIRST NEIGHBOUR

Nunca debió casarse con él.

SECOND NEIGHBOUR

No le quedó otra opción.

FIRST NEIGHBOUR

¡Soy su madre!

SECOND NEIGHBOUR

Vaya marido te ha tocado.

FIRST NEIGHBOUR

Y ya sabes dónde terminó...

SECOND NEIGHBOUR

En el manicomio.

FIRST NEIGHBOUR

Buscando a su madre.

SECOND NEIGHBOUR

Cualquier sábado.

FIRST NEIGHBOUR

No tiene dónde caerse muerto.

SECOND NEIGHBOUR

Y continúa igual...

FIRST NEIGHBOUR

...con esa Beattie Morris.

SECOND NEIGHBOUR

En la cantera.

FIRST NEIGHBOUR

Y yo vi a su bebé.

SECOND NEIGHBOUR

Tiene su misma nariz.

FIRST NEIGHBOUR

Me sangra el corazón.

SECOND NEIGHBOUR

Lo que hace por la bebida...

FIRST NEIGHBOUR

Vendió la pianola.

SECOND NEIGHBOUR

Y su máquina de coser.

FIRST NEIGHBOUR

En la cuneta.

SECOND NEIGHBOUR

Camino del bar.

FIRST NEIGHBOUR

Cantando a gritos...

SECOND NEIGHBOUR

Pobre señora Waldo.

ESPOSA

(Llorando)

¡Oh, Waldo, Waldo!

MR. WALDO

Silencio, cariño, silencio. Ahora soy el viudo Waldo.

MADRE

(Gritando)

¡Waldo, Wal-do!

NIÑOS

¿Mamá?

MADRE

Oh, ¿qué dirán los vecinos? ¿Qué dirán los vecinos?

THIRD NEIGHBOUR

Rompiendo chimeneas...

FOURTH NEIGHBOUR

Haciendo sonar timbres...

THIRD NEIGHBOUR

Apedreando ventanas...

FOURTH NEIGHBOUR

Pisoteando el barro...

THIRD NEIGHBOUR

Robando grosellas...

FOURTH NEIGHBOUR

Gritando palabrotas...

THIRD NEIGHBOUR

Escondido en los arbustos...

FOURTH NEIGHBOUR

¡Llévalo a la cama sin cenar!

THIRD NEIGHBOUR

Dale vainas de sen y enciérralo en la oscuridad.

FOURTH NEIGHBOUR

¡Al reformatorio con él! Dale con la zapatilla en el trasero.

ANOTHER MOTHER

(Gritando)

¡Waldo, Wal-do! ¿Qué le estás haciendo a nuestra Matti?

NIÑO

Dame un beso, Matti Richards.

NIÑA

Dame un penique primero.

MR. WALDO

Solo tengo medio penique.

PRIMERA MUJER

Un beso vale un penique.

PREDICADOR

¿Aceptas a esta mujer, Matti Richards?

SEGUNDA MUJER

¿A Dulcie Prothero?

TERCERA MUJER

¿A Effie Bevan?

CUARTA MUJER

¿A Illtud el Pegajoso?

QUINTA MUJER

¿A Elmira Flusher?

ESPOSA

A Blodwen Bowen.

PREDICADOR

Para que sea tu legítima y terrible esposa.

NIÑO

(Gritando)

¡No, no, no!

PRIMERA VOZ

Ahora, con su camisón de crinolina blanco como un iceberg, pulcramente lavado bajo virtuosas sábanas polares, en su dormitorio limpio y desinfectado (sin un gramo de aire, puro como la trigonometría), en Bay View —una casa para huéspedes de pago en la cima del pueblo—, Mrs. Ogmore-Pritchard, viuda por partida doble (de Mr. Ogmore, linóleo retirado, y de Mr. Pritchard, corredor de apuestas fracasado, enloquecido por la limpieza, el orden y el vapor del pulidor), se inquieta en su sueño desinfectado. Se despierta dentro de su propio sueño y empuja las costillas del difunto Mr. Ogmore y del difunto Mr. Pritchard, fantasmas a ambos lados de la cama.

MRS. OGMORE-PRITCHARD

¡Mr. Ogmore! ¡Mr. Pritchard! Es hora de inhalar el bálsamo.

MR. OGMORE

¡Oh, Mrs. Ogmore!

MR. PRITCHARD

¡Oh, Mrs. Pritchard!

MRS. OGMORE-PRITCHARD

Pronto será hora de levantarse. Decidme vuestras tareas, en orden.

MR. OGMORE

Debo guardar mi pijama en el cajón con la etiqueta de los pijamas.

MR. PRITCHARD

Debo tomar mi baño de agua fría, que me viene muy bien para la salud.

MR. OGMORE

Debo ponerme la banda de franela para evitar la ciática.

MR. PRITCHARD

Debo vestirme detrás de la cortina y ponerme el delantal.

MR. OGMORE

Debo sonarme la nariz.

MRS. OGMORE-PRITCHARD

En el jardín, por favor.

MR. OGMORE

En un trozo de papel de seda que luego quemaré.

MR. PRITCHARD

Debo tomar mis sales estimulantes, que son amigas de la naturaleza.

MR. OGMORE

Debo hervir el agua potable por culpa de los gérmenes.

MR. PRITCHARD

Debo preparar mi té de hierbas sin taninos.

MR. OGMORE

Y tomar una pastilla de carbón, que me asienta el estómago.

MR. PRITCHARD

Puedo fumar una pipa con la mezcla para el asma.

MRS. OGMORE-PRITCHARD

En el cobertizo, por favor.

MR. PRITCHARD

Luego debo sacudir el salón y rociar el canario.

MR. OGMORE

Debo ponerme los guantes de goma y buscar pulgas en el pequinés.

MR. PRITCHARD

Debo limpiar el polvo de las persianas y luego subirlas.

MRS. OGMORE-PRITCHARD

Y antes de dejar entrar el sol, aseguraos de limpiaros bien los zapatos.

---

Mañana de Primavera en Llaregyb

PRIMERA VOZ

En la casa de Butcher Beynon, su hija Gossamer Beynon, la maestra, sueña en lo más profundo; se esconde delicadamente bajo un montículo de plumas de gallina en un matadero decorado con cortinas de chintz y un juego de sofás, y encuentra, sin sorpresa, a un hombre pequeño y listo con una cola tupida que le guiña un ojo desde un portapapeles.

GOSSAMER BEYNON

¡Por fin, mi amor!

PRIMERA VOZ

...suspira Gossamer Beynon. Y la cola tupida se mueve de forma pícara y ella se sonroja.

ORGAN MORGAN

¡Socorro!

SEGUNDA VOZ

...grita Organ Morgan, el organista, en mitad de su sueño.

ORGAN MORGAN

¡Hay un desorden de música en Coronation Street! Todas las esposas graznan como gansos y los bebés cantan ópera. El agente Attila Rees ha sacado su porra y está tocando cadencias musicales junto a la bomba de agua; las vacas de Sunday Meadow llevan cascabeles como renos, y en el tejado de Handel Villa veo a la Sociedad de Mujeres con pezuñas y flores bajo la luna.

PRIMERA VOZ

En el extremo marítimo del pueblo, Mr. y Mrs. Floyd, los mariscadores, duermen tan tranquilos como la muerte, uno al lado del otro: arrugados, sin dientes, salados y marrones, como dos viejos arenques en una caja. Y muy arriba, en Salt Lake Farm, Mr. Utah Watkins cuenta, durante toda la noche, ovejas con cara de esposa mientras saltan las vallas de la colina: sonríen, tejen y balan exactamente igual que Mrs. Utah Watkins.

UTAH WATKINS

(Bostezando)

...treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta Various, treinta y seis, cuarenta y ocho, ochenta y nueve...

MRS. UTAH WATKINS

(Balando)

Teje uno, desliza uno, teje dos juntos, pasa el punto deslizado...

PRIMERA VOZ

Ocky Milkman, ahogado en el sueño de Cockle Street, vacía idealmente sus cántaros de leche en el río Dewi.

OCKY MILKMAN

(Susurrando)

...sin reparar en gastos.

PRIMERA VOZ

...y llorando como si estuviera en un funeral.

SEGUNDA VOZ

Cherry Owen, en la casa de al lado, se lleva una jarra a los labios, pero no sale nada. Sacude la jarra. Se convierte en un pez. Se bebe el pez.

PRIMERA VOZ

P.C. Attila Rees se levanta bruscamente de la cama, desorientado en la oscuridad y rodeado por sirenas de niebla imaginarias; arrastra su casco de debajo de la cama, pero en lo profundo del jardín de su sueño, una voz cruel le murmura:

UNA VOZ

(Murmurando)

Te arrepentirás de esto por la mañana...

PRIMERA VOZ

...y él vuelve a la cama. Su casco se mece en la oscuridad.

SEGUNDA VOZ

Willy Nilly, el cartero, dormido en su cama, camina catorce millas para entregar el correo como hace cada noche de su vida, y se dirige a Mrs. Willy Nilly con tono firme y afilado.

MRS. WILLY NILLY

No me pegue, por favor, profesora...

SEGUNDA VOZ

...gime su esposa a su lado, pues cada noche de su vida matrimonial sueña que llega tarde al colegio.

PRIMERA VOZ

Sinbad Sailors, sobre la taberna del pub Sailors Arms, abraza su almohada húmeda cuyo nombre secreto es Gossamer Beynon. Un magnate atrapa a Lily Smalls en el lavadero.

LILY SMALLS

¡Oh, viejo magnate!

SEGUNDA VOZ

La hija mayor de Rose Cottage, Mae Rose Cottage, se desprende de su piel rosa y blanca dentro de un horno, en una torre, en una cueva, en una cascada en mitad del bosque, y espera allí, pelada como una cebolla, mientras Mr. Right salta entre las hojas ardientes como una trucha abrillantada.

MAE ROSE COTTAGE

(Muy cerca y suave, alargando las palabras)

Llámame Dolores. Como hacen en las historias.

PRIMERA VOZ

Soltera hasta el fin de sus días, Bessie Bighead, sirvienta, nacida en el hospicio y oliendo a establo, ronca profundamente en un jergón de paja en el altillo de Salt Lake Farm; recoge un ramo de margaritas en Sunday Meadow para ponerlo en la tumba de Gomer Owen, quien la besó una vez junto al chiquero cuando ella no miraba, y nunca la volvió a besar, aunque ella se pasó la vida mirándolo.

Y los Inspectores de la Sociedad Protectora de Animales vuelan al sueño de la esposa de Butcher Beynon para perseguir a su marido por vender carne de...

BUTCHER BEYNON

...ojos de perro y chuletas de hombre.

SEGUNDA VOZ

Mr. Beynon, con su delantal ensangrentado de carnicero, tacones de saltar por Coronation Street y un dedo (no el suyo) en la boca, serio en su astuto sueño, se burla de las leyes y dispara a los animales salvajes de sus pesadillas.

ORGAN MORGAN

(Alto y suave)

¡Socorro!

GOSSAMER BEYNON

(Suavemente)

Mi guapo querido.

PRIMERA VOZ

Ahora, detrás de los ojos y los secretos de los soñadores en las calles mecidas por el mar, contempla...

SEGUNDA VOZ

...los susurros, los fragmentos, los bobs y las camisetas, las bolsas y los huesos, la ceniza, la cáscara, las uñas y los jirones de los sueños; los restos de conchas, espinas de pescado, jugo de ballena y pequeños alevines salados arrastrados por el mar oculto.

PRIMERA VOZ

Los búhos están cazando. Mira, sobre las lápidas de Bethesda se escucha un silbido: un búho se lanza y atrapa un ratón sobre la tumba de "Hannah Rees, amada esposa". Y en Coronation Street, que solo tú puedes ver tan oscura bajo la capilla de los cielos, el Rev. Eli Jenkins, poeta y predicador, se vuelve en su profundo sueño hacia el amanecer y sueña con el Eisteddfodau gales.

SEGUNDA VOZ

Rima intrincadamente, con la música del crwth y el pibgorn, toda la noche con su camisón cutre de druida, vestido con el negro de las capillas galesas.

PRIMERA VOZ

Mr. Pugh, el maestro, se imagina despierto, espía como un zorro alrededor de su gorro de dormir y... ¡pssst!, le silba a su esposa:

MR. PUGH

Asesinato.

PRIMERA VOZ

Mrs. Organ Morgan, la tendera, enroscada y gris como un lirón, con las manos en las orejas, evoca a su marido:

MRS. ORGAN MORGAN

Silencio.

SEGUNDA VOZ

Duerme dulcemente en una colcha de lana, y a su lado, Organ Morgan ronca no más fuerte que una araña.

PRIMERA VOZ

Mary Ann Sailors sueña con...

MARY ANN SAILORS

...el Jardín del Edén.

PRIMERA VOZ

Ella entra allí vistiendo su bata y se aleja de la fría cocina adoquinada y fregada, lejos de los cuadros de la escuela dominical en la pared encalada, del almanaque de los granjeros y de los costados de tocino colgados en el techo. Camina por los senderos de conchas de ese manzanal, agachándose bajo las pinzas de la ropa de Gippo, enganchando su delantal en los arbustos de grosella, pasando junto a judías, cebollas y tomates que maduran en la pared, hacia el anciano que toca el armonio en el huerto. Se sienta en la hierba a su lado y desgrana los guisantes verdes que caen sobre su saya húmeda de rocío.

PRIMERA VOZ

En Donkey Street, tan lleno de sueño, Dai Bread, Polly Garter, Nogood Boyo y Lord Cut-Glass suspiran ante el amanecer inminente y sueñan con...

DAI BREAD

...panes.

POLLY GARTER

...bebés.

NOGOOD BOYO

...nada de nada.

LORD CUT-GLASS

...tic, tac, tic, tac.

PRIMERA VOZ

Amanece. Escucha. El tiempo pasa. Un búho vuela de regreso a casa pasando por Bethesda, hacia una cavidad en un roble. Y el alba avanza poco a poco.

(Una nota de campana lejana, reverberando débilmente)

Súbete a esta colina. Esta es Llaregyb Hill, antigua como el mundo, alta, fresca y verde; desde este pequeño círculo de piedras —hecho no por los druidas, sino por el hijo de Mrs. Beynon— puedes ver todo el pueblo bajo tus pies, despertando al amanecer. Se oye el arrullo de las palomas torcaces suspirando en sus nidos. Un perro ladra en sueños en una granja lejana. El pueblo ondula como un lago en la neblina matutina.

VOZ DE UNA GUÍA TURÍSTICA

Más de quinientas almas habitan las tres pintorescas calles, los pocos caminos estrechos y las granjas dispersas que constituyen este pequeño y decadente balneario que, de hecho, puede llamarse un 'remanso de la vida' sin faltar al respeto a sus nativos, que poseen, hasta hoy, una individualidad salada y propia. La calle principal, Coronation Street, consiste en su mayoría en casas humildes de dos plantas, muchas de las cuales intentan lograr cierta alegría decorándose con colores toscos y mediante el uso generoso del enlucido rosa, aunque aún quedan algunas casas del siglo XVIII de mayor pretensión, aunque en general en un triste estado de deterioro. Aunque hay poco que atraiga al alpinista, al amante de la salud, al deportista o al automovilista de fin de semana, el contemplativo puede encontrar en sus calles adoquinadas y en su pequeño puerto pesquero parte de ese pintoresco sentido del pasado. El único lugar de culto, con su cementerio descuidado, no tiene interés arquitectónico. Se dice que el río Dewi abunda en pesca, pero sufre de mucha caza furtiva.

(Un gallo canta)

PRIMERA VOZ

El firmamento se ilumina ahora sobre nuestra colina verde, dando paso a una mañana de primavera llena de alondras y campanas.

(Sonidos lentos de campana)

¿Quién tira de la cuerda en el ayuntamiento sino el ciego Captain Cat? Uno a uno, los durmientes se van despertando. Y pronto veréis el humo lento de las chimeneas mientras Captain Cat, con su gorra de marinero y sus botas de mar, anuncia el día con su campana.

SEGUNDA VOZ

El Rev. Eli Jenkins, en Bethesda House, se levanta de la cama para ponerse su traje negro de predicador; se echa hacia atrás el pelo blanco de bardo, se olvida de lavarse, baja descalzo, abre la puerta principal y, mirando hacia la colina eterna y oyendo romper el mar, recuerda sus propios versos y los recita suavemente a Coronation Street mientras suben las persianas.

REV. ELI JENKINS

¡Querida Gwalia! Sé que hay pueblos más hermosos que el nuestro, y colinas más altas y majestuosas, y bosques más llenos de flores y alegres con la primavera. Por Cader Idris, desgarrado por la tempestad, o la gloria de Moel yr Wyddfa, por Carnedd Llewelyn y Plinlimmon viejo en la historia; por las montañas donde sueña el Rey Arturo, Llaregyb Hill parece un grano de arena, un pigmeo ante un gigante. Por los ríos Sawdde, Senny, Dovey, Dee, Edw, Eden, Aled, Taff y Towy anchos y libres, nuestro pequeño río Dewi es solo un bebé en un lecho de juncos. Por Carreg Cennen, Rey del tiempo, nuestra Cabeza de Garza es solo un trozo de piedra con algas donde las gaviotas vienen a estar solas. Un pequeño rincón es Milk Wood, cerca de Golden Grove bajo Grongar, pero déjame elegir y ¡oh!, desearía amar toda mi vida y más tiempo pasear entre nuestros árboles, vagar por Goosegog Lane, en Donkey Down, y escuchar cantar al río Dewi todo el día, sin salir jamás del pueblo.

SEGUNDA VOZ

El Rev. Jenkins cierra la puerta principal. Su servicio matutino ha terminado.

(Suena la campana lenta)

PRIMERA VOZ

Ahora, despertada por fin por la campana, Lily Smalls, la sirvienta de la casa de Mrs. Beynon, baja de un sueño de realeza y pone la tetera en el hornillo de la cocina; se mira en el espejo de afeitar de Mr. Beynon sobre el fregadero y se habla a sí misma:

LILY SMALLS

¡Vaya cara! ¿De dónde sacaste ese pelo? Lo heredé de un viejo gato. Devuélvemelo entonces, cariño. ¡Oh, qué permanente! ¿De dónde sacas esa nariz, Lily? De mi padre, tonto. ¡La tienes al revés! ¡Mira tu piel! Necesita un poco de maquillaje. Necesita un velo. ¡Eso sí que es glamour! ¿De dónde sacaste esa sonrisa, Lil? No te preocupes, chica. Nadie te quiere. Eso es lo que tú piensas. ¿Quién es el que te quiere? No lo diré. Vamos, Lily. ¿Lo juras por tu corazón? Lo juro.

PRIMERA VOZ

Y muy suavemente, con los labios casi tocando su reflejo, pronuncia el nombre y empaña el cristal.

MRS. BEYNON

(En voz alta, desde arriba)

¡Lily!

LILY SMALLS

(En voz alta)

¡Sí, señora!

MRS. BEYNON

¿Está mi té, chica?

LILY SMALLS

(En voz baja)

¿Dónde cree? ¿En la caja del gato? (En voz alta) ¡Ya voy, señora!

PRIMERA VOZ

Mr. Pugh, en la escuela de enfrente, le lleva el té de la mañana a Mrs. Pugh y susurra en las escaleras:

MR. PUGH

Aquí está tu arsénico, querida. Y tu galleta con herbicida. He estrangulado a tu periquito. He escupido en los jarrones. He puesto queso en los agujeros de los ratones. Aquí tienes tu...

(La puerta chirría al abrirse)

...buen té, mi vida.

MRS. PUGH

Mucha azúcar.

MR. PUGH

Aún no lo has probado, querida.

MRS. PUGH

Mucha leche, entonces. ¿Ha recitado ya Mr. Jenkins su poesía?

MR. PUGH

Sí, mi vida.

MRS. PUGH

Entonces es hora de levantarse. Dame mis gafas. No las de lectura, quiero estar atenta. Quiero ver a...

SEGUNDA VOZ

...a Lily Smalls lavando el escalón de la entrada sobre sus rodillas rojas.

MRS. PUGH

Se ha metido el vestido por dentro de las bragas... ¡oh, qué desvergonzada!

SEGUNDA VOZ

P.C. Attila Rees, de barriga imponente y grandes botas, sale de Handcuff House resoplando, con su ceja negra bajo el casco húmedo...

MRS. PUGH

Hoy va a arrestar a Polly Garter, acuérdate de mi palabras.

MR. PUGH

¿Por qué, querida?

MRS. PUGH

Por tener tantos hijos.

SEGUNDA VOZ

...y baja pesadamente hacia la playa para comprobar que el mar sigue allí.

PRIMERA VOZ

Mary Ann Sailors, abriendo la ventana de su dormitorio sobre la taberna, le grita al cielo:

MARY ANN SAILORS

¡Tengo ochenta y cinco años, tres meses y un día!

MRS. PUGH

Tengo que admitir algo a su favor: nunca se equivoca en las fechas.

PRIMERA VOZ

Organ Morgan, en la ventana de su dormitorio, toca acordes imaginarios en el alféizar para las gaviotas matutinas. En Donkey Street, Dai Bread corre hacia la panadería abrochándose el chaleco:

DAI BREAD

¡Se saltó un botón! ¿Por qué no los coserán bien? No hay tiempo para desayunar, nada que desayunar, vaya esposas que tengo.

MRS. DAI BREAD ONE

Yo, Mrs. Dai Bread One, con mi gorra y mi chal, sin corsé (da gusto estar cómoda), saludando a la vecina. Oh, Mrs. Sarah, ¿puede darme un pan, cariño? A Dai se le olvidó. ¡Qué mañana tan bonita! ¿Cómo van tus forúnculos?

MRS. DAI BREAD TWO

Yo, Mrs. Dai Bread Two, gitana sensual con un chal de seda escarlata sobre mis rodillas bonitas y sucias; mira mi cuerpo a través de mi enagua marrón como una baya, zapatos de tacón a los que les falta un tacón, un peine de carey en mi brillante cabello negro, fumando mi pipa al sol y leyendo la fortuna en las hojas de té.

LORD CUT-GLASS

Yo, Lord Cut-Glass, con un viejo abrigo que perteneció a Eli Jenkins y unos pantalones del mercadillo de Bethesda, saliendo corriendo a vaciar los cacharros —¡atrás, Rover!— y volviendo a entrar corriendo, tic, tac.

NOGOOD BOYO

Yo, un chico que no hace nada bueno, perdiendo el tiempo en el lavadero.

MISS PRICE

Yo, Miss Price, con mi bata estampada, hábil con el tendedero, pulcra y elegante, regresando a mi huevo pasado por agua y a mis tostadas crujientes.

POLLY GARTER

Yo, Polly Garter, bajo el tendedero, dándole el pecho a mi preciosa bebé. Nada crece en nuestro jardín, solo la ropa tendida. Y los bebés. ¿Y dónde vive su padre, mi amor? Más allá de las colinas. Ahora me estás mirando. Sé lo que estás pensando: que no soy mejor de lo que debería ser, Polly, y con eso me basta. Oh, ¿no es la vida algo terrible, gracias a Dios?

(Acorde alto y largo en las cuerdas)

---

El Ritmo del Mediodía

PRIMERA VOZ

Ahora las sartenes chisporrotean y las teteras cantan en las cocinas. El pueblo huele a algas marinas y a desayuno; desde Bay View, donde Mrs. Ogmore-Pritchard, con bata y turbante, limpia el polvo meticulosamente y toma té con cáscara de limón, hasta Bottom Cottage, donde Mr. Waldo, con su bombín puesto, se come su bubble and squeak y sus arenques ahumados directo de la botella de salsa.

MARY ANN SAILORS

Alabado sea el Señor que creó las gachas de avena.

PRIMERA VOZ

Mr. Pugh...

MR. PUGH

...piensa en vidrio molido mientras prepara la tortilla para su esposa.

PRIMERA VOZ

Mrs. Pugh...

MRS. PUGH

...limpia con furia el salero.

PRIMERA VOZ

El cartero Willy Nilly...

WILLY NILLY

...se bebe su último tazón de té negro y sale al corral donde las gallinas cacarean.

PRIMERA VOZ

Mrs. Willy Nilly, llena de té hasta la doble papada, vigila las cazuelas en la cocina ardiente, siempre lista para abrir el correo al vapor. El Rev. Eli Jenkins...

REV. ELI JENKINS

...encuentra una rima y moja su pluma en el cacao.

PRIMERA VOZ

Lord Cut-Glass, en su cocina que hace tic-tac...

LORD CUT-GLASS

...corre de un reloj a otro con un manojo de llaves en una mano y una cabeza de pescado en la otra.

PRIMERA VOZ

Captain Cat...

CAPITÁN CAT

...ciego y de dedos finos, saborea su pescado frito.

PRIMERA VOZ

Mr. y Mrs. Cherry Owen, en su habitación de Donkey Street, se sientan a terminar la cena de anoche con cebollas hervidas y caldo de patatas.

MRS. CHERRY OWEN

¿Ves esa mancha en la pared junto a la foto de Aunt Blossom? Ahí es donde tiraste el sagú anoche.

(Cherry Owen ríe de alegría)

Por poco me das en la cabeza.

CHERRY OWEN

Siempre me ha caído mal Aunt Blossom.

MRS. CHERRY OWEN

¿Te acuerdas de anoche? Entraste tambaleándote, muchacho, borracho como una cuba, con un cubo mojado y una red llena de stout; me miraste y dijiste: "¡Dios ha vuelto a casa!", y luego te caíste sobre el cubo llorando, dejando el suelo lleno de anguilas.

CHERRY OWEN

¿Me hice daño?

MRS. CHERRY OWEN

Luego te quitaste los pantalones y dijiste: "¿Alguien quiere pelear?". Vaya viejo babuino estás hecho.

CHERRY OWEN

Dame un beso.

MRS. CHERRY OWEN

Y luego te pusiste a cantar "Bread of Heaven" a dos voces, tenor y bajo.

CHERRY OWEN

Siempre canto "Bread of Heaven".

MRS. CHERRY OWEN

Y luego te marcaste un bailecito sobre la mesa.

CHERRY OWEN

¿Yo?

MRS. CHERRY OWEN

¡Te lo juro! Y luego te pusiste a llorar como un bebé diciendo que eras un pobre borracho huérfano que solo tenía la tumba por hogar.

CHERRY OWEN

¿Y qué hice después, mi amor?

MRS. CHERRY OWEN

Te subiste otra vez a la mesa y dijiste que eras King Solomon Owen y yo tu Reina de Saba.

CHERRY OWEN

(Suavemente)

¿Y luego?

MRS. CHERRY OWEN

Luego te metí en la cama y te pasaste la noche roncando como una fábrica de cerveza.

(Mr. y Mrs. Cherry Owen ríen encantados juntos)

PRIMERA VOZ

En la carnicería de Butcher Beynon, en Coronation Street, el olor a hígado encebollado inunda el aire. En la oscura sala detrás de la tienda, Mr. y Mrs. Beynon desayunan mientras su gata negra se desliza bajo el mantel.

(La gata ronronea)

MRS. BEYNON

Le gusta el hígado, Ben.

MR. BEYNON

Faltaría más, Bess. Es de su hermano.

MRS. BEYNON

(Gritando)

¡Oh! ¿Has oído eso, Lily?

LILY SMALLS

Sí, señora.

MRS. BEYNON

¡Nos estamos comiendo al gatito!

LILY SMALLS

No, señora.

MRS. BEYNON

¡Oh, eres un carnicero de gatos!

MR. BEYNON

Era un gato de primera.

MRS. BEYNON

(Histérica)

¿Y eso qué tiene que ver?

MR. BEYNON

Ayer comimos topo.

MRS. BEYNON

¡Oh, Lily, Lily!

MR. BEYNON

Hoy toca nutria. El martes, musaraña.

(Mrs. Beynon grita)

LILY SMALLS

No le haga caso, señora Beynon. Es el mayor mentiroso del pueblo.

MRS. BEYNON

No tolero que hables así de Mr. Beynon.

LILY SMALLS

Todo el mundo lo sabe, señora.

MRS. BEYNON

Mr. Beynon nunca miente. ¿Verdad, Ben?

MR. BEYNON

No, Bess. Y ahora voy a salir a buscar unos corgis con mi cuchillo pequeño.

MRS. BEYNON

¡Oh, Lily, Lily!

PRIMERA VOZ

En la calle, en el pub Sailors Arms, Sinbad Sailors se toma una pinta en el bar iluminado por el sol. El reloj del barco marca las once y media. Las manecillas se detuvieron en esa hora hace cincuenta años. Siempre es la hora de apertura en el Sailors Arms.

SINBAD SAILORS

¡A vuestra salud!

PRIMERA VOZ

Los niños marchan a gritos al colegio, los pescadores arreglan sus redes y Nogood Boyo sale en su lancha Zanzibar, remando perezosamente en la bahía.

El cartero Willy Nilly sigue con su ronda:

WILLY NILLY

Buenos días, Mrs. Ogmore-Pritchard. Traigo una carta de Builth Wells. Un caballero quiere venir a estudiar las aves y pregunta si puede alojarse aquí quince días y si son vegetarianos. Con baño.

MRS. OGMORE-PRITCHARD

¡Jamás! No quiero gente extraña en mis habitaciones limpias respirando en mis sillas, pisando mis alfombras y trayendo plumas a la casa.

(Cierra la puerta de golpe)

CAPITÁN CAT

(Suavemente)

Y vuelve a la cocina a pulir las patatas.

---

Las Charlas junto a la Bomba de Agua

PRIMERA VOZ

Las mujeres se reúnen en torno a la bomba de agua del pueblo para cotillear sobre los asuntos de la semana:

FIRST WOMAN

¿Te has enterado de lo de Mrs. Ogmore-Pritchard?

SECOND WOMAN

Buenas costumbres, sí...

FIRST WOMAN

Iba a alojar a un hombre de Builth Wells...

THIRD WOMAN

...que usa un telescopio para mirar pájaros.

SECOND WOMAN

Willy Nilly lo dijo.

THIRD WOMAN

¿Te acuerdas de su primer marido? No necesitaba telescopio; las miraba desnudarse por la cerradura.

FIRST WOMAN

Pero Mr. Ogmore era un verdadero caballero, aunque colgara a su collie.

THIRD WOMAN

¿Y qué me dices de la esposa de Butcher Beynon? Dice que su marido mete perros en la máquina de picar carne.

FOURTH WOMAN

Hay gente muy desagradable viviendo aquí, si te lo pones a pensar. ¿Y has visto a Dai Bread con sus dos esposas? Una para el día y otra para la noche.

THIRD WOMAN

Los hombres son unos brutos. ¿Y cómo está Organ Morgan, Mrs. Morgan?

MRS. ORGAN MORGAN

¡Oh, soy una mártir de la música! Se pasa las noches tocando el órgano hasta la medianoche.

ORGAN MORGAN

(A lo lejos)

¡Bach, por supuesto! Bach siempre para mí.

---

El Ocaso y el Cierre del Círculo

PRIMERA VOZ

El sol comienza a ponerse sobre el pueblo. En Salt Lake Farm, la devota Bessie Bighead ordeña a las vacas de ojos de lago mientras el crepúsculo cae lentamente sobre el bosque. En Bay View, Mrs. Ogmore-Pritchard sella sus puertas y baja las persianas libres de gérmenes. Los fantasmas de sus dos maridos rezuman por la cerradura.

MR. PRITCHARD

Usted primero, Mr. Ogmore.

MR. OGMORE

Después de usted, Mr. Pritchard. La enviudó usted primero.

MRS. OGMORE-PRITCHARD

Os quiero a los dos. Ahora es hora de irse a la cama. Decidme vuestras tareas en orden.

MR. OGMORE Y MR. PRITCHARD

Debemos sacar el pijama del cajón con la etiqueta de los pijamas...

PRIMERA VOZ

En la puerta de Bethesda House, el Rev. Eli Jenkins recita a Llaregyb Hill su poema al atardecer:

REV. ELI JENKINS

Cada tarde al atardecer pido una bendición para el pueblo. No somos del todo malos ni del todo buenos los que vivimos bajo Milk Wood, y Tú, Señor, serás el primero en ver nuestro mejor lado. Bendícenos a todos esta noche, y mañana nos volveremos a saludar.

PRIMERA VOZ

Jack Black se prepara una vez más para combatir a Satanás en Milk Wood, avanzando con sombría alegría hacia el bosque pecador:

JACK BLACK

¡A Gomorra!

PRIMERA VOZ

Cherry Owen, borracho y feliz, regresa a casa con su esposa, quien lo acepta tal como es. Las luces de las lámparas en las ventanas se van encendiendo una a una, evocando a los muertos que partieron al mar. Mr. Mog Edwards y Miss Price, felizmente separados en extremos opuestos del pueblo, se disponen a escribir sus cartas nocturnas de amor idealizado.

Y Mr. Waldo, borracho en la oscuridad del bosque, abraza a su encantadora Polly Garter bajo la mirada de los pájaros nocturnos. Ella responde a sus abrazos y se entrega al amor, pero el nombre que susurra en la oscuridad no es el de él. A seis pies de profundidad en la fría tierra, ese nombre sigue cantando:

POLLY GARTER

(Cantando suavemente)

...pero siempre pienso, al caer en la cama, en el pequeño Willy Wee, que está muerto, muerto, muerto...

PRIMERA VOZ

La noche profunda se oscurece por completo. Una brisa nacida del agua arrugada suspira por las calles cerradas bajo Milk Wood. El bosque, cuyas raíces se hunden en la oscuridad, refugio de amantes y sermón de hojas verdes sobre la inocencia del hombre, se despierta por segunda vez en este día de primavera.

---

(Silencio final)