News from Paradise (Zenobia and Sinclair).

 

 

News from Paradise

(Zenobia and Sinclair)

A Colonial Drama
Author: Benjamín Gavarre

News from Paradise (Zenobia and Sinclair). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under CC BY-NC-ND 4.0

gavarreunam@gmail.com

 

SYNOPSIS

In the grand parlor of a Caribbean colonial mansion in the mid-20th century, time seems to stand still beneath the crushing weight of a sweltering heat that not even the strongest ceiling fan can dispel. There, Zenobia—a haughty woman of ancestral roots and fierce island pride—and Sinclair—a rigid American heir impeccably dressed in white linen—find themselves trapped in an arranged marriage driven entirely by economic convenience.

Through scenes that operate as recurring loops of tension, the play dismantles the cleanliness and decorum of social etiquette. While speaking aloud to maintain the bourgeois composure of the post-WWII era, the audience becomes complicit in their rawest, most uncomfortable thoughts through asides and inner monologues. What begins as a diplomatic negotiation rapidly transforms into an ideological and animalistic duel: a head-on collision between the Old World (Zenobia's history, myth, and bloodline) and the New World (Sinclair's money, casinos, and expansionism).

Just as the arrogance of their power plays and their unbridled attraction reach a boiling point, nature tears their masks away. A real, unnamed hurricane violently breaches the parlor, forcing the Amazon and the upstart to strip away their titles and become two vulnerable bodies who, panicked by the end of the world, must confess their truths before seeking refuge within the solid walls of the house.

 

DIRECTOR'S NOTE

This piece discards chronological time, operating instead on the logic of suffocation and escalating desire. The space is conceived as a transparent, claustrophobic cage where the physical environment acts as another character. Aesthetically, the staging evokes the icy distance and geometric alignment of an Edward Hopper painting, suddenly flooded by the burning, volcanic, and visceral palette of Rufino Tamayo. A dark comedy about the collapse of appearances and mutual domestication in the eye of the storm.

 

Important: The space is rigorously minimalist. There is no actual glass breaking or physical debris. The natural phenomenon (the hurricane) must be built entirely through sound design, lighting, and the sheer physical exhaustion of the actors.

 

CHARACTERS

• ZENOBIA: Descendant of a colony on an imaginary island. Of diverse roots, part mestiza, part aristocrat, very much an Amazon (a mulatto Amazon). Haughty bearing, fierce gaze, and a volcanic temperament hidden beneath etiquette and protocol.
• SINCLAIR: A foreigner, heir to an empire. Impeccably dressed in white linen. His rigid Anglo-Saxon demeanor masks unbridled instincts and a repressed passion on the verge of exploding.

 

SETTING

The immense parlor of a stately mansion. Soaring ceilings with ceiling fans that spin lazily, utterly failing to defeat the swelter. Heavy mahogany furniture. Upstage, the spatial suggestion of a terrace overlooking the Caribbean Sea. The sky is a threatening, leaden gray. Absolute scenic minimalism.

 

Scene 1: The Swelter and the Wind

 

(The light cuts out Sinclair and Zenobia on opposite ends of a very long wicker sofa. They are completely motionless, like wax statues. On the table sit two untouched mojitos, the ice melted but the mint still resplendent).

 

ZENOBIA

(Traces her fingers over the sweating glass. She speaks with a deep, firm voice, without looking at him) I've never seen rain like this… And it usually rains here, it really does… but these last few days… you know… it’s been out of control…

 

(Heavy silence. Sinclair, rigid, nods and takes a long sip, dabbing his lips with a lace handkerchief).

 

ZENOBIA

The rain sometimes lets up… and when it stops… the heat that follows is… a heat… that takes on a body, a visible heat… as if it were a body made entirely of heat… such a heat… What are we to do with such heat?

 

(Radical lighting shift. The parlor goes dark. A zenithal spotlight isolates Sinclair. The rest of the world freezes in a dreamlike blue. Sinclair stands up and paces frantically).

 

SINCLAIR

(Inner Monologue) What are we to do? What did she mean by that? With *such heat*? Is it a veiled allusion to wanting a child?... I find that indecent. The first thing these modern women want is to secure the marriage while they are still in heat, to get married and have thousands of children to ensure the union. They want to birth heirs before their time runs out, lest the groom leaves and they remain all dressed up, flustered, married, deflowered… and without descendants. Because… if there are no children, there are no guarantees, no loans, no control over our investments, our properties, our fortunes. Without children, there is no family honored by the continuity of blood. Such heat, she said! The swelter that not even the strongest fan can strip away, intense, suffocating, churning heat, it steals your breath... It sticks to the skin, sticky and damp. The heat, the swelter that wrecks the nerves and makes animals succumb; dogs lying on the floor, motionless, exhausted, unable to wag a tail or bat an eyelid... they remain fixed and mute. Like those ridiculous rag dolls the natives stick pins into… cheap superstition, voodoo nonsense from people who reject science, absurd rituals that civilization simply cannot tolerate. Asphyxiated dogs, exhausted men in hammocks, fainting men, women with fans... Is she calling me a "dog"… between the lines? An exhausted dog that doesn't even pant, doesn't even move? A rag doll pinned to this sofa, taking nothing, giving nothing? Is she implying I am like a noble dog, a white dog, pale, bloodless, a Yankee without fire? What insolence! What arrogance. (Pause. Transition) And what Beauty, even with that fierce bearing, as if defying the most intense heatwave of the century. What an imposing woman! Look at her... she has the shoulders of a warrior, her skin taut, powerful, command in her eyes, eyelids that never surrender, an absolute Amazon... She terrifies me... and she fascinates me.

 

(The general lighting returns abruptly. Sinclair stops pacing and snaps back to the sofa, recovering his stiff, prim posture. He crosses his legs delicately).

 

SINCLAIR

Ah, yes. This heat is suffocating, isn't it? And it is curious, but in an instant, the climate of the island can dramatically change… without warning. At a certain hour of the day a storm falls upon us, like a rehearsal for a Hurricane showing up unannounced, it pours, the sky falls as they say, but it's not a metaphor, the sky actually falls… and in an instant, everything is resolved, the heat returns, the air is so hot you can't even breathe, suddenly the asphyxiating swelter arrives… and then, to top it all off, in the early morning, the cold, the dampness that freezes your bones, the wet, freezing night that can only be cured by… the heat of bodies?

 

(The lighting changes abruptly again, focusing obsessively on Sinclair, who presses his hands against his thighs).

 

SINCLAIR

(Inner Monologue, sweating profusely) Ah, but what am I doing? She will surely take it the wrong way... She will think I want to rub my body against hers, to cure our fever… the cold, the damp cold of the endless early mornings… Like the cold I rub my body against when those uncontrollable desires hit me, where I hardly need an image to let go and unload all this poison I carry in my belly... Leaving the sheets entirely yellowed and with such an enormous amount of semen it seems I am a horse or a bull and not a simple Anglo-Saxon boy lost hopelessly in the Tropic of Cancer…

 

(General lighting returns. Sinclair jolts, clears his throat, and stares fixedly at Zenobia).

 

SINCLAIR

Ah… and on the sheets hanging on the coast, the wind seems to draw choreography.

ZENOBIA

Are you trying to compose a poem? Wind in the sheets?… the good thing is that in the tropics they dry quickly, sometimes not so much, if there's humidity they never dry… But, damp or not so damp, they must be sent to be washed with very hot water and plenty of bleach.

 

(The light shrinks to a beam isolating only Zenobia's face. She glares with contempt into the void).

 

ZENOBIA

(Inner Monologue, stamping her foot with a dull thud) The sheets hanging on the coast… Is he trying to tell me between the lines that he likes his sheets washed by hand… just like the women at the port do… Wash the sheets? By hand, is that a hint, is he insinuating he likes to be served, to have his sheets washed, his shirts, his… trousers? Ah, he wouldn't dare… I have always been a powerful woman educated to be served and now this nobody wants to force me to perform menial tasks I could never bring myself to do… No, I do not accept it… He better not even think about it!

 

(General lighting returns. The sound of the outside wind roars louder, simulated through sound design).

 

SINCLAIR

Ah… and then when the hurricanes arrive, they wipe out everything.

ZENOBIA

Of course, the hurricanes. Because hurricanes are governed by no one, they are relentless. They obey no one.

SINCLAIR

Ah, yes, they are powerful, they clean house. They drag ships, destroy groves, they are so potent that in a few hours their presence dramatically changes tranquility and normal life. They do not ask permission. They throw themselves upon the earth like an enormous beast in heat.

 

(A sharp thud of wind is heard. Sinclair and Zenobia stand up at the exact same time, rigid, staring at each other with a violent and uncomfortable desire).

(QUICK LIGHT CUT. BLACKOUT).

 

Scene 2: The Fragment of Mamey and the Repeated Sheets

 

(Action restarts. The light snaps back on over the wicker sofa. Sinclair and Zenobia are slightly closer than in the previous scene, but their postures remain rigid and aristocratic. Zenobia now holds a plate on her lap with an open mamey sapote, red and pulpy).

 

ZENOBIA

(Inner Monologue, squeezing the mamey pulp, staining her fingers with a thick, crimson juice) Such suffocating heat! Damp and freezing early mornings? Bodies that warm up with bodies rubbing together! What is this newcomer trying to insinuate? Does he dare to think of me as a victim of the most vulgar desires? Or, worse still, wouldn't the fool dare to think I am one of those frigid, easily frightened young ladies of high society? Oh, he wouldn't dare… Poor wretch! If he knew that beneath this imported silk runs blood of telluric roots cultivated by the crack of a whip and the sun… He cannot imagine that my fiery deliriums nearly set the linen sheets ablaze in the early mornings! He doesn't know that I have to bite the pillows to stop myself from screaming when I please myself alone, imagining the most savage and insatiable tempests!

 

(She discretely sucks her finger, licking the red juice. General lighting returns).

 

ZENOBIA

Yes… and the swell on this island is completely unpredictable… There are moments of subterranean calm, but in a second, without warning, the sea simply roars and slaps us with absolute might.

 

(The light centers on Sinclair as he paces the parlor neurotically, as if forgetting what he just said aloud).

 

SINCLAIR

(Inner Monologue. He loosens the knot of his silk tie slightly) Ah… but what am I doing? I can't stop thinking about… I don't know if I said something of what I was thinking, or if I have shown what I feel… Surely she has noticed my uncontrollable desires, I don't want her to suspect what I feel in my guts... I don't want my desires to manifest with such overwhelming firmness… I must remain still, center myself, concentrate so as not to become an executioner, my own executioner. Cross my legs, reflect no emotion, speak of trivialities…

 

(General lighting returns. Sinclair clears his throat, trying to recover his composure, staring at her).

 

SINCLAIR

Ah… and on the sheets, it's very noticeable when the wind slips through.

ZENOBIA

(Monologue or aside) The wind slips through… That's new… He speaks of the wind in the sheets… when they hang them… the women… the ones at the port, I suppose… The maids are the ones who wash the sheets… they use bar soap… the maids. (Transition: aloud, confident) I take care of washing my own things, you know?… My intimates, my garments… My undergarments… I use a soft soap… liquid… pink…

 

(In that instant, the general lighting flickers subtly, as if the house's electricity suffered a dip from the swelter. Sinclair jolts violently, brings a hand to his shirt collar, and swallows hard. His face becomes suddenly damp. The image of damp silk and pink soap has hit him to his very core).

 

SINCLAIR

(Inner Monologue, breathing raggedly, rubbing his temples in desperation) Liquid… pink? What is this smell of flowers and damp skin that just flooded the room? My God, did she say it or am I fabricating it in my head? My garments… her undergarments… brief, soaked in that foamy substance… I can see her through the cracks in the wood, undressing under the stream of water, scrubbing the silk against her firm thighs… I'm going crazy! My chest tightens, my air escapes, the linen is squeezing my groin… I cannot hide this fever, if I stand up she will notice this damn poison deforming my belly… Concentrate, Sinclair, speak of the weather, of numbers, speak of ANY THING that isn't part of her body! GOD!

 

(The light shrinks sharply and isolates Zenobia in her corner again, ignoring his silent collapse).

 

ZENOBIA

(Inner Monologue, indignant, stamping her foot on the wooden floor) But how stupid… “I use liquid soap, soft, pink” … Ah, surely he has already awakened insane images of my naked, voluptuous body! I, who have always been discreet and keep my intimacies in the deepest part of my… being. He better not dare think of my undergarments, let it not even cross his mind to see me almost naked, wearing only perfumed, clean, brief attire, cruelly submitted to his sick whims! That will never happen. Who does this insolent foreigner think he is!

 

(General lighting abruptly returns. The hum of the fans mixes with a distant thunderclap).

 

SINCLAIR

(With a notably hoarser, altered voice, locking his eyes on her cleavage) Ah… and then, when the real hurricanes arrive… They wipe out everything in their path. Hurricanes, my dear Zenobia, are governed by no one.

ZENOBIA

Of course not. Hurricanes tear off roofs, destroy groves, drag ships. They are so powerful that in a few hours their presence dramatically changes tranquility and normal life… They are the masters, or the ones who command, when they are women they own the stage.

 

 

(Sinclair closes his eyes, squeezing them tight, breathing raggedly. The light focuses again on his damp face).

 

Scene 3: The Batá Drum and the Red Earth

 

(Action restarts. The light snaps on. Sinclair and Zenobia are standing, very close to one another, breathing raggedly. The air is dense, almost solid. Zenithal lights close in on them, isolating their faces from the rest of the parlor).

 

SINCLAIR

(Inner Monologue, sweating profusely) Again, the damn metaphor. She is challenging me. Does she want me to be the master, the owner of the room, to be as potent as a category maximum hurricane? Is she demanding that I step over her refined manners and drag her without asking for mercy? Could she be one of those women who despises romance and demands the most bestial, absolute carnal treatment? Could she be one of those women who wants to break the paradigm? Swap the roles? Change the rules of the game? Oh, my God, frankly I don't just like that… it drives me crazy! I hope so! Let her take me, let her be my owner, let her strangle me with those Amazon hands, let us destroy each other, she my owner, I her master, both of us in the eye of the hurricane; and let her drag me to the interior of the continent and turn me into savage rain that floods the earth and can only be stopped by the high mountains!

 

(An intense, general light returns. A muffled, guttural, animal moan escapes Zenobia, loaded with a pleasure she cannot contain. Both freeze, stunned, staring at each other).

 

ZENOBIA

(Fanning herself violently, trying to breathe) Oh! Forgive me… it was nothing. I couldn't help it. It's just that I remembered… There was a storm… Once...

SINCLAIR

(Leaning toward her, courteous, generous, breaking the distance of etiquette, his voice hoarse with desire) I heard absolutely nothing. But, to tell the truth, I like your boldness. And your grand, passionate performance… without inhibitions.

 

(Suddenly, Sinclair reacts with terror and covers his mouth with his hand. A spotlight for an aside falls on him).

 

SINCLAIR

(Inner Monologue, alarmed) Sinclair, what are you saying? Bite your tongue, Sinclair!

 

(General lighting returns).

 

ZENOBIA

(With feigned haughtiness, sweeping him with her gaze) I don't know what you are referring to, Sinclair. Speak clearly. What performance?

 

(The light shifts to a violet and reddish atmosphere over both. They speak with their eyes fixed on the void, as if listening solely to the echo of their own demons).

 

SINCLAIR

(In his mind, devouring her with his gaze) She wants me to possess her without asking permission, wants me to kiss her neck, to take her head with sweetness and tangle my fingers in her hair passionately. She wants me to take her little by little, wants to see me as a god contemplating her from the heights while she stares at me in ecstasy, while she takes my vibrating being between her hands and forces me to empty all this contained fire, forcing me to succumb, to spill over, until nothing is left but the thunder of the flesh.

ZENOBIA

(In her mind, opening her silk neckline slightly, breathing very heavily) His heart is the drum of an Indian chief, it's the drumroll of an infantry soldier in full combat! He is my lord, I am his servant! We arrive together at the heights of heaven… No one governs here, we are the masters.

 

(General lighting returns. The dialogues return to "normality", but it is a broken normality, where they can barely hold each other's gaze. A deep, prolonged thunderclap is heard in the distance. Both startle).

 

SINCLAIR

It is the pressure of the sky. The atmosphere... There are storms that wipe out everything in their path.

ZENOBIA

(With a smile that insinuates the beginning of a sweet surrender) We are safe, dear Sinclair. One beside the other.

 

(The word "dear" hangs in the air like a slap. Obsessive zenithal light on Sinclair).

 

SINCLAIR

(In his mind, letting himself be dragged by that shared surrender) She called me "dear"… My white linen suit is finally vulnerable. All this poison I have in my belly and her blood of a fire-woman can be tamed; we can think this is going to work. The storms they announce won't touch us. Everything is running smoothly.

 

(General lighting returns abruptly. The silence is peaceful; the looks, welcoming and loaded with great promises. However, new thunderclaps preceded by lightning flashes mark the arrival of difficult times. On the mahogany table rests a bottle of pure cane aguardiente and two small empty glasses sweating from the heat).

 

ZENOBIA

Let us toast to good times.

SINCLAIR

(Surrendered, but with a shadow of doubt from nature's omens) To the bottom.

 

(QUICK LIGHT CUT. BLACKOUT ON STAGE).

 

Scene 4: The Duel of Fortunes and the Wind

 

(Action restarts. The light turns on abruptly. In this scene, the physical distance is broken from the very first second. Sinclair and Zenobia are sitting on the same wicker sofa, rigid but close enough to hear each other's breathing. There are no drinks on the table: only the naked swelter of the parlor).

 

SINCLAIR

Is something the matter, my dear…?

ZENOBIA

With me? No.

SINCLAIR

I... I notice you're distant. After our toast a moment ago I thought...

ZENOBIA

I just don't understand how, at this stage of civilization, arranged marriages still exist. Tell me, if in the end it turns out we are not compatible in this damned paradise, what then?

SINCLAIR

That is a grand question... What if we are not compatible?

ZENOBIA

We always have the luxury of saying NO.

SINCLAIR

(Inner Monologue, devouring her with his gaze) That is what she believes... But the attraction is there, stuck to the skin like sweat. We are like those two legendary lovers destined to consume each other. Not through adversity, nor through death. (General lighting returns) Until death do us part.

ZENOBIA

What did you say?

SINCLAIR

Ah… it is what they say at weddings. The priest says it. My father is extremely interested in merging these two great fortunes. My mother as well. And your father, and your mother… you know, there are always investors sniffing behind our surnames.

ZENOBIA

Ah… and is that what I am to you? An investment? A customs business?

SINCLAIR

I did not mean that, please... I am not looking for a fortune, Zenobia. My family is... let's say, more than solvent.

ZENOBIA

Really? Do you also have commercial ships in the port?

SINCLAIR

Luxury yachts. And cargo ships.

ZENOBIA

And do you have properties in Abyssinia? Do you have many islands? Like how many? Because this island where you are standing, know that it is not yours. Do you have gold, do you have diamonds? Do you have thousand-year-old palaces? Do your libraries hold five-thousand-year-old sacred books?

SINCLAIR

(Uncomfortable, tugging at the collar of his jacket) Books that are five thousand years old? What an exaggeration... No, we have more... practical things. Casinos in the desert, a little Capitol of white marble, an obelisk that scratches the sky, millions of dollars in secure vaults... and an English grandfather with two thousand years of heritage.

ZENOBIA

(With a contemptuous, fierce laugh) Please! Your English grandfather doesn't even speak to you anymore. And your sterling pounds smell rancid, like the loss of old colonies, like fallen empires.

SINCLAIR

(Offended, losing his posture) Ah, make no mistake. We have colonies... many islands. In fact, the neighboring island is ours, we bought it last year. And other paradisiacal islands. We have modern cruise ships crossing the entire Caribbean. Frankly, your island, as beautiful and savage as it is, is not yet the tourist destination we wish to design...

ZENOBIA

(Standing up abruptly, majestic) And it never will be! You cannot buy our history, Sinclair. You are a country of barbarians without culture, a handful of upstarts without a past.

SINCLAIR

(Standing up as well, confronting her) We own the future! My family possesses hundreds of rivers, thousands of mountain ranges... We will own the moon if we set our minds to it! Once we sent a rocket and claimed it, planted our flag. Money buys everything, Zenobia, even this soil you walk on.

 

(The zenithal light turns a violent red. The argument has ignited them physically. They look at each other panting, with a mixture of colonial hatred and unbridled sexual desire making them tremble).

 

ZENOBIA

(With her voice broken by pride and attraction) Pure lies... Pure boasting from a bloodless Yankee.

SINCLAIR

(Stepping close to her, breathing the vapor off her neck) Bloodless? I am so sorry our parents force us into this... because I swear, if it weren't an obligation, I would take you right now just to prove to you who runs this paradise.

ZENOBIA

(Holding his gaze, defiant yet surrendered) This house... is already included in my father's wedding gifts. It is ours. Let's go to the bedroom, Sinclair... Let's see who the barbarian really is.

 

Scene 5: The Nameless Storm (The Direct Link)

 

(No light cut. The instant Sinclair reaches to take her hand to go to the hallway, a colossal crash, purely sonic, strikes the fiction of the terrace. The light flickers furiously, turning into a violent gloom).

(The wind roars from the speakers with devastating force. The lighting design simulates dizzying gusts sweeping the stage. The aristocratic refinement vanishes entirely. Sinclair and Zenobia are physically shoved by the invisible force of the wind. They struggle with their own bodies, clinging, without overacting, to the sofa and the imaginary mahogany wall in desperation to avoid falling).

 

SINCLAIR

(Screaming to overcome the roar of the sonic storm) What is this? The radio said nothing! They only spoke of a mild storm!

ZENOBIA

(Clinging to his white linen, pantomiming being drenched and dragged by the wind) The news always arrives late to the islands! This is a hurricane, Sinclair!

SINCLAIR

We're going to die! Look at me, we're going to die! Until death do us part!

ZENOBIA

Don't say stupid things! We must find shelter! Let's go to the bathroom in the hall, it has solid walls and no windows!

SINCLAIR

(Dragging her, shielding her with his body as they advance with extreme difficulty) It's massive! It must be a woman's name, because it's powerful and shows up completely unexpected! The hurricane!

ZENOBIA

(Screaming as they practically crawl) No! The last one that wiped out the port had a man's name! It must be a man, because it's violent, brutish, and irrational!

 

(The sound design crescendos, indicating the eye of the storm is approaching. However, Sinclair stops dead in the middle of the stage, planting his feet, ignoring the fatal urgency).

 

SINCLAIR

(Looking into her eyes with pure panic, completely halting their escape) Zenobia! But do you love me?!

ZENOBIA

(Startled by the absurd question amidst the chaos, fighting the invisible wind) What are you saying?! The roof is tearing off! Move!

SINCLAIR

Answer me! If this is our end, I refuse to die classified as a damn customs transaction! Tell me!

ZENOBIA

You're insane, Sinclair! The house is sinking! This is no time for existential crises!

SINCLAIR

(He clings to her and the floor, refusing to take a single step) I'm not moving from here until you tell me! I want to know if all this natural disaster is worth it! Tell me!

ZENOBIA

(Exasperated, trying to pull his dead weight) How stubborn you are, white man! Maybe I do love you! Yes! Maybe!

SINCLAIR

"Maybe" is not enough for the merger of two empires! I love you, Zenobia! I love you with an irrational fury, like this damn nameless hurricane!

ZENOBIA

(Stopping as well, giving in to the same romantic madness while the world collapses around them) You love me?! Me, a savage, a pagan deity who despises your banks?!

SINCLAIR

To hell with the banks! To hell with the shipping lines! I want your endless vegetation, I want your rituals, I want you!

ZENOBIA

Well, I love you too, damn it! I love your arrogance and your tenacity, you insufferable Gringo!

SINCLAIR

(With illuminated eyes, as if the storm ceased to exist) Truly?! Oh, Zenobia, this changes everything! We can sign contracts, do business, we can...!

 

(CRACK! A massive sound effect, as if a colossal beam crashed a meter away from them, jolts them out of their ecstasy).

 

ZENOBIA

(Pulling him by the arms with renewed terror) We'll be crushed to death if you don't shut up and walk! To the hallway! NOW!

 

(A blinding flash of lightning floods the stage. The wind noise becomes dizzying as they both manage to cross the imaginary threshold. The violent slam of a heavy wooden door closing behind them is heard. The roar of the hurricane drops drastically, muffled by the stone walls, leaving only the echo of their ragged breathing in the dark).

 

SINCLAIR

I just wanted to…

ZENOBIA

NOW!

 

(ABSOLUTE, IMMEDIATE BLACKOUT).

 

END OF PLAY

*

 

 

 

News from Paradise (Zenobia and Sinclair). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under CC BY-NC-ND 4.0

NOTICIAS DESDE EL PARAÍSO: ZENOBIA Y SINCLAIR.

Noticias desde el Paraíso

(Zenobia y Sinclair)

Drama colonial
Autor: Benjamín Gavarre

NOTICIAS DESDE EL PARAÍSO: ZENOBIA Y SINCLAIR. © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under CC BY-NC-ND 4.0

gavarreunam@gmail.com

 

SINOPSIS

En el salón señorial de una mansión caribeña a mediados del siglo XX, el tiempo parece detenerse bajo el peso de un bochorno sofocante que ni el ventilador más potente logra disipar. Allí, Zenobia, una altiva mujer de raíces ancestrales y orgullo isleño, y Sinclair, un rígido heredero norteamericano impecablemente trajeado en lino blanco, se encuentran atrapados en los hilos de un matrimonio arreglado por pura conveniencia económica.

A través de escenas que operan como bucles de tensión, la obra descompone la pulcritud y el decoro de la etiqueta social. Mientras en voz alta intentan mantener la compostura burguesa de la época post-Segunda Guerra Mundial, el público se vuelve cómplice de sus pensamientos más crudos e incómodos mediante apartes y monólogos interiores. Lo que inicia como una conversación diplomática se transforma rápidamente en un duelo ideológico y animal: el choque frontal entre el Viejo Mundo (la historia, el mito y la sangre de Zenobia) y el Nuevo Mundo (el dinero, los casinos y el expansionismo de Sinclair).

Cuando la soberbia de sus discursos de poder y su atracción desbocada llegan al punto de ebullición, la naturaleza interrumpe sus máscaras. Un huracán real y sin nombre irrumpe violentamente en el salón, obligando a la amazona y al advenedizo a despojarse de sus títulos para transformarse en dos cuerpos vulnerables que, en medio del pánico al fin del mundo, tendrán que confesarse sus verdades antes de refugiarse en los muros sólidos de la casa.

NOTA DE DIRECCIÓN

Esta pieza prescinde de la lógica del tiempo cronológico para regirse por la lógica de la asfixia y el deseo en ascenso. El espacio se concibe como una jaula transparente y claustrofóbica donde el entorno físico opera como un personaje más. A nivel estético, la puesta en escena evoca la distancia gélida y la alineación geométrica de un lienzo de Edward Hopper, pero inundada por la paleta ardiente, volcánica y visceral de Rufino Tamayo. Una comedia negra sobre el colapso de las apariencias y la domesticación mutua en el ojo de la tormenta.

Importante: El espacio es rigurosamente minimalista. No hay cristales ni elementos físicos destruyéndose. El fenómeno natural (el huracán) debe construirse íntegramente a través del diseño sonoro, la iluminación y el desgaste físico-actoral de los personajes.

 

PERSONAJES

·       ZENOBIA: Descendiente de alguna Colonia en una Isla imaginaria, basada en ésta o aquella o alguna otra. De raíces diversas, tiene algo de mestiza, algo de aristócrata, mucho de amazona (De amazona mulata). Porte altivo, mirada fiera y un temperamento volcánico que esconde bajo la etiqueta y el protocolo.

 

·       SINCLAIR: Extranjero, heredero de un imperio. Impecablemente trajeado en lino blanco. Su rigidez sajona enmascara instintos desbocados y una pasión reprimida a punto de estallar.

 

 

ESCENOGRAFÍA

El inmenso salón de una mansión señorial. Techos altísimos con ventiladores de aspas que giran perezosamente, incapaces de vencer el bochorno. Muebles pesados de caoba. Al fondo, la insinuación espacial de una terraza que da al mar Caribe. El cielo es de un gris plomizo, amenazante. Minimalismo escénico absoluto.

 

Escena 1: El Bochorno y el Viento

(La luz recorta a Sinclair y Zenobia en los extremos opuestos de un larguísimo sofá de mimbre. Están completamente inmóviles, como estatuas de cera. Sobre la mesa hay dos vasos de mojitos intactos, con el hielo derretido pero con la hierbabuena en su esplendor).

ZENOBIA

(Pasa sus dedos por el cristal sudoroso del vaso. Habla con voz profunda, firme, sin mirarlo) Ha llovido como nunca… Y eso que aquí suele llover, y vaya que llueve… pero en los últimos días… ya sabe… fuera de control…

(Silencio pesado. Sinclair, rígido, asiente y traga un sorbo largo, secándose los labios con un pañuelo de encaje).

 

ZENOBIA

La lluvia a veces cede… y cuando cesa… el calor que se viene después es… un calor… que toma cuerpo, es un calor visible… como si fuera un cuerpo hecho de calor… un calor tal… Qué podemos hacer con semejante calor.

 

(Cambio radical de luz. El salón se oscurece. Un seguidor cenital ilumina solo a Sinclair. El resto del mundo se congela en un azul onírico. Sinclair se levanta y pasea frenéticamente).

 

SINCLAIR

(Monólogo interior) ¿Qué podemos hacer? ¿Qué quiso decir con eso? ¿Con semejante calor? ¿Es una alusión velada para decir que quiere tener un hijo?... Eso me parece indecente. Lo primero que quieren estas mujeres de hoy es asegurarse el matrimonio mientras todavía están en celo, casarse y tener miles de hijos para asegurar la unión. Quieren parir herederos antes de que se les pase el tiempo, no vaya a ser que el novio se vaya y las deje vestidas, alborotadas, casadas, desvirgadas… y sin descendencia. Porque… si no hay hijos, no hay garantías, ni préstamos, ni control sobre nuestras inversiones, nuestras propiedades, nuestras fortunas. Sin hijos, no hay familia alguna que se sienta complacida ni honrada por la continuidad de la sangre. ¡Semejante calor, dijo! El bochorno que ni con el aire del ventilador más potente se quita, calor intenso, sofocante, calor revuelto, quita el aliento... Se queda pegado en la piel, es pegajoso y húmedo. El calor, el bochorno que altera los nervios y hace sucumbir a los animales, los hace desfallecer; los perros tirados, inmóviles, extenuados sin poder mover ni la cola, ni un párpado... se quedan fijos y mudos. Como esos ridículos muñecos de trapo que los nativos pinchan con agujas… pura superstición barata, superchería de esta gente que cree en el vudú y no en la ciencia, ritos absurdos que la civilización simplemente no puede tolerar. Perros asfixiados, hombres exánimes en hamacas, desfallecidos ellos, con abanicos ellas... ¿Acaso me está llamando "perro"… entre líneas, perro extenuado que ni siquiera jadea, ni se mueve? ¿Una figura de trapo clavada en este sofá, que no recibe nada y no da nada? ¿Insinúa que soy como un perro noble, perro blanco, blancuzco, sin sangre, cara pálida, gringo sin fuego? ¡Qué insolencia! Qué soberbia. (Pausa. Transición) Y Qué Belleza aun con ese porte tan fiero, como desafiando la canícula más intensa del siglo. ¡Qué mujer tan imponente! Mírenla... tiene los hombros de un guerrero, la piel turgente, poderosa, el mando en los ojos, los párpados nunca de rinden, toda una amazona... Me aterra... y me fascina.

 

(Vuelve la luz general de golpe. Sinclair interrumpe su caminata y regresa bruscamente al sofá, recuperando su postura tiesa y remilgada. Cruza las piernas con delicadeza).

 

SINCLAIR

Ah, sí. Este calor es sofocante, ¿cierto? Y es curioso, pero en un instante, dramáticamente el clima de la isla puede cambiar… sin previo aviso. En cierta hora del día nos cae encima una tormenta, como si un ensayo de Huracán se presentara sin avisar, llueve a cántaros, el cielo se cae como dicen, pero no es metáfora, el cielo se cae… y en un instante, todo se resuelve, el calor regresa, el aire que es tan caliente que ni respirar se puede, llega de repente el bochorno que asfixia… y luego, para colmo, en la madrugada, el frío, la humedad que congela los huesos, la noche húmeda y helada que solo se quita con… ¿el calor de los cuerpos?

 

(La luz vuelve a cambiar de golpe, concentrándose de forma obsesiva sobre Sinclair, quien aprieta las manos contra sus muslos).

 

SINCLAIR

(Monólogo interior, transpirando copiosamente) Ah, pero ¿qué estoy haciendo? Seguro lo tomará mal... Pensará que quiero frotar mi cuerpo con el suyo, para que se nos pase la calentura… el frío, el húmedo frío de las madrugadas interminables… Como el frío con el que froto mi cuerpo con esos deseos que me dan, incontrolables, en los que no necesito casi ninguna imagen para soltarme y descargar todo este veneno que tengo en el vientre... Dejar las sábanas totalmente amarillentas y con esa enorme cantidad de semen que pareciera que soy un caballo o un toro y no un simple muchacho anglosajón perdido sin remedio en el Trópico de Cáncer…

 

(Vuelve la luz general. Sinclair da un respingo, carraspea y mira a Zenobia con fijeza).

 

SINCLAIR

Ah… y en las sábanas que cuelgan en la costa el viento parece dibujar coreografías.

ZENOBIA

¿Está tratando de hacer un poema? ¿Viento en las sábanas?… lo bueno es que en el trópico se secan rápido, a veces no tanto, si hay humedad nunca se secan… Eso sí, húmedas o no tan húmedas hay que mandarlas a lavar con agua muy caliente y mucha lejía.

 

(La luz se reduce a un haz que aísla solo el rostro de Zenobia. Ella clava una mirada de desprecio al vacío).

 

ZENOBIA

(Monólogo interior, dando un pisotón sordo) Las sábanas que cuelgan en la costa… ¿Me está queriendo decir entre líneas que le gusta que le laven las sábanas a mano… así como lo hacen las mujeres del puerto… ¡Lavar las sábanas? A mano, es eso una indirecta, está insinuando que le gusta que lo sirvan, que le laven las sábanas, las camisas, los… ¿pantalones? Ah, pero que ni se atreva… Yo siempre he sido una poderosa mujer educada para ser servida y ahora este pelafustán me quiere obligar a realizar tareas serviles que nunca sería capaz de hacer… No, no lo acepto… ¡Que ni se le ocurra!

 

(Vuelve la luz general. El sonido del viento exterior ruge con más fuerza, simulado a través del diseño sonoro).

 

SINCLAIR

Ah… y luego cuando llegan los huracanes, arrasan con todo.

ZENOBIA

Claro, los huracanes. Y es que a los huracanes nadie los gobierna, son implacables. No obedecen a nadie.

SINCLAIR

Ah, sí, son poderosos, limpian con todo. Arrastran buques, destrozan enramadas, son tan potentes que en unas cuantas horas su presencia cambia dramáticamente la tranquilidad y la vida normal. No piden permiso. Se echan encima de la tierra como una enorme bestia en celo.

 

(Se escucha un golpe seco de viento. Sinclair y Zenobia se levantan al mismo tiempo, rígidos, mirándose con un deseo violento e incómodo).

(CORTE DE LUZ RÁPIDO. OSCURIDAD).

 

Escena 2: El Fragmento del Mamey y las Sábanas Repetidas

 

(Reinicio de la acción. La luz vuelve a encenderse de golpe sobre el sofá de mimbre. Sinclair y Zenobia están un poco más cerca que en la escena anterior, pero sus posturas siguen siendo rígidas y aristocráticas. Zenobia sostiene ahora en su regazo un plato con un mamey abierto, rojo y pulposo).

 

ZENOBIA

(Monólogo interior, estrujando la pulpa del mamey, manchándose los dedos de un jugo espeso y encarnado) ¡Semejante calor sofocante! ¿Madrugadas húmedas y heladas? ¡Cuerpos que entran en calor con los cuerpos que se frotan! ¿Qué me quiere insinuar este recién llegado? ¿Se atreverá a pensar en mí como víctima de los deseos más vulgares? ¿O, peor aún, no se atrevería, el insensato, a pensar que soy una de esas señoritas frígidas y asustadizas de la alta sociedad? Uy, que ni se atreva… ¡Pobre infeliz! Si supiera que bajo esta seda importada corre una sangre de raíces telúricas cultivadas a golpe de látigo y sol… ¡No se imagina que mis delirios fogosos casi incendian las sábanas de hilo en las madrugadas! ¡No sabe que tengo que morder las almohadas para no gritar cuando me complazco a solas imaginando las más salvajes e insaciables tempestades!

 

(Se chupa el dedo discretamente, lamiendo el jugo rojo. Vuelve la luz general).

 

ZENOBIA

Sí… y el oleaje en esta isla es totalmente impredecible… Hay momentos de calma subterránea, pero en un segundo, sin avisar, el mar, simplemente ruge y nos da una bofetada de absoluto poderío.

 

(La luz se centra en Sinclair mientras avanza por el salón de forma neurótica, como si olvidara lo que acaba de decir en voz alta).

 

SINCLAIR

(Monólogo interior. Se afloja un poco el nudo de la corbata de seda) Ah… pero ¿qué estoy haciendo? No puedo dejar de pensar en… No sé si dije algo de lo que pensaba, o si he demostrado acaso que siento lo que siento… Seguro ella se ha dado cuenta de mis incontrolables deseos, no quiero que sospeche lo que siento en mis entrañas... no quiero que mis deseos se manifiesten con tan contundente firmeza… Debo permanecer quieto, centrarme, concentrarme para no convertirme en verdugo, en mi propio verdugo. Cruzar las piernas, no reflejar ningún sentimiento, hablar de trivialidades…

 

(Vuelve la luz general. Sinclair carraspea, tratando de recuperar la compostura, mirándola fijamente).

 

SINCLAIR

Ah… y en las sábanas, se nota mucho cuando el viento se cuela.

ZENOBIA

(Monólogo o aparte) El viento se cuela… Eso es nuevo… Habla del viento en las sábanas… cuando las cuelgan… las mujeres… las del puerto, supongo… Las criadas son las que lavan las sábanas… usan jabón de barra… las criadas. (Transición: en alta voz, confidente) Yo me encargo de lavar lo mío, ¿sabe?… Mis intimidades, mis prendas… Mis prendas íntimas… Uso un jabón suave… líquido… rosa…

 

(En ese instante, la luz general parpadea sutilmente, como si la electricidad de la casa sufriera un bajón por el bochorno. Sinclair da un respingo violento, se lleva una mano al cuello de la camisa y traga saliva con dificultad. Su rostro se humedece de golpe. La imagen de la seda húmeda y el jabón rosa lo ha golpeado en todo su ser).

 

SINCLAIR

(Monólogo interior, con la respiración entrecortada, frotándose las sienes con desesperación) ¿Líquido… rosa? ¿Qué es este olor a flores y a piel húmeda que acaba de inundar la habitación? Dios mío, ¿lo ha dicho ella o lo estoy fabricando en mi cabeza? Mis prendas… sus prendas íntimas… breves, empapadas en esa sustancia espumosa… Puedo verla a través de las rendijas de la madera, desnudándose bajo el chorro de agua, restregando la seda contra sus muslos firmes… ¡Me estoy volviendo loco! Se me endurece el pecho, se me escapa el aire, el lino me aprieta las ingles… No puedo ocultar esta calentura, si me levanto va a notar que este maldito veneno me deforma el vientre… ¡Concéntrate, Sinclair, habla del clima, de números, habla de cualquier COSA que no forme parte de su cuerpo! ¡DIOS!

 

(La luz se reduce bruscamente y vuelve a aislar a Zenobia en su rincón, ignorando el colapso silencioso de él).

 

ZENOBIA

(Monólogo interior, indignada, dando un pisotón sordo sobre el suelo de madera) Pero qué estúpida… “Uso jabón líquido, suave, rosa” … ¡Ah, seguro ya se le despertaron imágenes insanas de mi cuerpo desnudo y voluptuoso! Yo que siempre he sido discreta y guardo mis intimidades en lo más profundo de mi… ser. ¡Que no se atreva a pensar en mis prendas íntimas, que ni se le ocurra verme casi desnuda, solo con perfumada, limpia y breve indumentaria, cruelmente sometida a sus malsanos caprichos! Eso nunca pasará. ¡Qué se ha creído este extranjero insolente!

 

(Luz general de golpe. El zumbido de los ventiladores se mezcla con un trueno sonoro lejano).

 

SINCLAIR

(Con la voz notablemente más ronca y alterada, clavando los ojos en el escote de ella) Ah… y luego, cuando llegan los huracanes de verdad… Arrasan con todo a su paso. A los huracanes, mi querida Zenobia, nadie los gobierna.

ZENOBIA

Claro que no. Los huracanes arrancan los tejados, destrozan las enramadas, arrastran los buques. Son tan poderosos que en unas cuantas horas su presencia cambia dramáticamente la tranquilidad y la vida normal… Son los amos, o las que mandan, cuando son mujeres son las dueñas del escenario.

 

(Sinclair cierra los ojos apretándolos con fuerza, respirando de manera entrecortada. La luz se concentra de nuevo en su rostro húmedo).

 

Escena 3: El Tambor Batá y la Tierra Roja

 

(Reinicio de la acción. La luz se enciende de golpe. Sinclair y Zenobia están de pie, muy cerca uno del otro, respirando de manera entrecortada. El aire es denso, casi sólido. Las luces cenitales se cierran sobre ellos, aislando sus rostros del resto del salón).

 

SINCLAIR

(Monólogo interior, transpirando copiosamente) Otra vez, la maldita metáfora. Me está retando. ¿Quiere que sea el amo, el dueño de la habitación, que sea tan potente como un huracán de máxima categoría? ¿Me está exigiendo que pase por encima de sus modales refinados y la arrastre sin pedir clemencia? ¿Será acaso de esas mujeres que desprecian el romance y exigen el trato carnal más bestial y absoluto? ¿Será acaso de esas mujeres que quieren romper el paradigma? ¿Intercambiar los roles?, ¿cambiar las reglas del juego? ¡Oh, Dios mío, eso francamente no solo me gusta… me vuelve loco! ¡Espero que sí! ¡Que me tome, que sea mi dueña, que me estrangule con esas manos de amazona, que nos destrocemos mutuamente, ella mi dueña, yo su amo, los dos en el ojo del huracán; y que me arrastre hasta el interior del continente y que me convierta en lluvia salvaje que inunde la tierra y solo se pueda detener con las altas montañas!

 

(Vuelve una luz general e intensa. A Zenobia se le escapa un gemido sordo, gutural, animal, cargado de un placer que no puede contener. Ambos se quedan tensos, estupefactos, mirándose fijamente).

 

ZENOBIA

(Abanicándose violentamente, tratando de respirar) ¡Ay! Perdone… no ha sido nada. No pude evitarlo. Es que me acordé… Hubo una tormenta… Una vez...

SINCLAIR

(Inclinándose hacia ella, cortés, generoso, rompiendo la distancia de etiqueta, con la voz ronca por el deseo) No escuché absolutamente nada. Pero, a decir verdad, me gusta su arrojo. Y su tan grande desempeño apasionado… sin inhibiciones.

 

(De pronto, Sinclair reacciona con terror y se tapa la boca con la mano. Un haz de luz de aparte cae sobre él).

 

SINCLAIR

(Monólogo interior, alarmado) Sinclair, pero ¿qué dices? ¡Muérdete la lengua, Sinclair!

(Vuelve la luz general).

 

ZENOBIA

(Con fingida altivez, barriéndolo con la mirada) No sé a qué se refiere, Sinclair. Hable claro. ¿Cuál desempeño?

 

(La luz cambia a una atmósfera violeta y rojiza sobre ambos. Hablan con los ojos fijos en el vacío, como si escucharan únicamente el eco de sus propios demonios).

 

SINCLAIR

(En su mente, devorándola con la mirada) Quiere que la posea sin pedirle permiso, quiere que le bese el cuello, que le tome la cabeza con dulzura y le enrede mis dedos en sus cabellos apasionadamente. Quiere que la posea poco a poco, quiere verme como a un dios que la contemple desde las alturas mientras extasiada me mira, mientras toma mi vibrante ser entre sus manos y me obliga a vaciar todo este fuego contenido, obligándome a sucumbir, a derramarme, hasta que no quede nada más que el estruendo de la carne.

ZENOBIA

(En su mente, abriéndose el escote de seda ligeramente, con la respiración muy agitada) ¡Su corazón es el tambor de un jefe indio, es el redoble de un soldado de infantería en pleno combate! ¡Él es mi señor, yo soy su sierva! Llegamos juntos a las alturas del cielo… Aquí no gobierna nadie, somos los amos.

 

(Vuelve la luz general. Los diálogos regresan a la “normalidad”, pero es una normalidad rota, donde apenas pueden sostenerse la mirada. Se escucha un trueno profundo y prolongado a lo lejos. Ambos se sobresaltan).

 

SINCLAIR

Es la presión del cielo. La atmósfera... Hay tormentas que arrasan con todo a su paso.

ZENOBIA

(Con una sonrisa que insinúa el principio de una dulce rendición) Nosotros estamos a salvo, querido Sinclair. Uno junto al otro.

 

(La palabra "querido" se queda flotando en el aire como una bofetada. Luz cenital obsesiva sobre Sinclair).

 

SINCLAIR

(En su mente, dejándose arrastrar por esa rendición compartida) Me dijo "querido"… Mi traje de lino blanco al fin es vulnerable. Todo este veneno que tengo en el vientre y su sangre de mujer de fuego se pueden domar; podemos pensar que esto va a funcionar. Las tormentas que se anuncian no nos van a tocar. Todo marcha sobre ruedas.

 

(Vuelve la luz general de golpe. El silencio es apacible; las miradas, acogedoras y cargadas de grandes promesas. Sin embargo, nuevos truenos precedidos de destellos de relámpagos marcan la llegada de tiempos difíciles. Sobre la mesa de caoba descansa la botella de aguardiente de caña pura y los dos vasos pequeños vacíos que transpiran por el sofoco).

 

ZENOBIA

Brindemos por los buenos tiempos.

SINCLAIR

(Entregado, pero con una sombra de duda por los presagios de la naturaleza) Hasta el fondo.

 

(CORTE DE LUZ RÁPIDO. OSCURIDAD EN EL ESCENARIO).

 

Escena 4: El Duelo de las Fortunas y el Viento

(Reinicio de la acción. La luz se enciende bruscamente. En esta escena, la distancia física se rompe desde el primer segundo. Sinclair y Zenobia están sentados en el mismo sofá de mimbre, rígidos pero lo suficientemente cerca como para escuchar la respiración ajena. No hay bebidas sobre la mesa: solo el sofoco desnudo del salón).

 

SINCLAIR

¿Le sucede algo, querida…?

ZENOBIA

¿A mí? No.

SINCLAIR

Yo... yo la noto esquiva. Tras el brindis de hace un momento pensé que...

ZENOBIA

Es que no comprendo cómo a estas alturas de la civilización sigan existiendo los matrimonios arreglados. Dígame, si al final resulta que no somos compatibles en este maldito paraíso, ¿qué?

SINCLAIR

Esa es una gran pregunta... ¿Y si no somos compatibles?

ZENOBIA

Siempre nos queda el lujo de decir que NO.

SINCLAIR

(Monólogo interior, devorándola con la mirada) Eso es lo que ella cree... Pero la atracción está ahí, pegada a la piel como el sudor. Somos como esos dos amantes de leyenda destinados a consumirse el uno en el otro. Ni por la adversidad, ni por la muerte. (Vuelve la luz general) Hasta que la muerte nos separe.

ZENOBIA

¿Cómo dice?

SINCLAIR

Ah… es lo que se dice en las bodas. El sacerdote lo dice. Mi padre está sumamente interesado en unir estas dos grandes fortunas. Mi madre también. Y su padre, y su madre… ya sabe, siempre hay inversionistas olfateando detrás de nuestros apellidos.

ZENOBIA

Ah… ¿y eso es lo que soy para usted? ¿Una inversión? ¿Un negocio de aduana?

SINCLAIR

No quise decir eso, por favor... No estoy en busca de una fortuna, Zenobia. Mi familia es... digamos, más que solvente.

ZENOBIA

¿De verdad? ¿Ustedes también tienen barcos comerciales en el puerto?

SINCLAIR

Yates de lujo. Y barcos de carga.

ZENOBIA

¿Y tienen propiedades en Abisinia? ¿Tienen muchas islas? ¿Como cuántas? Porque esta isla donde está parado, sepa usted que no es suya. ¿Tienen oro, tienen diamantes? ¿Tienen palacios de mil años? ¿Tienen en sus bibliotecas libros sagrados de cinco mil años?

SINCLAIR

(Incómodo, estirándose el cuello del saco) ¿Libros de cinco mil años? Qué exageración... No, nosotros tenemos cosas más... prácticas. Casinos en el desierto, un Capitolito de mármol blanco, un obelisco que rasga el cielo, millones de dólares en bóvedas seguras... y un abuelo inglés de dos mil años de herencia.

ZENOBIA

(Con una risotada despectiva y fiera) ¡Por favor! Pero si el abuelo inglés ya ni les habla. Y sus libras esterlinas huelen a rancio, a pérdida de antiguas colonias, a imperios caídos.

SINCLAIR

(Ofendido, perdiendo la postura) Ah, no se equivoque. Nosotros tener colonias... muchas islas. De hecho, la isla vecina es nuestra, la compramos el año pasado. Y otras islas paradisiacas. Tenemos cruceros modernos que cruzan todo el Caribe. Francamente, su isla, tan bella y tan salvaje, todavía no es el destino turístico que nosotros queremos diseñar...

ZENOBIA

(Poniéndose de pie de golpe, majestuosa) ¡Y nunca lo será! Ustedes no pueden comprar nuestra historia, Sinclair. Ustedes son un país de bárbaros sin cultura, un puñado de advenedizos sin pasado.

SINCLAIR

(Levantándose también, encarándola) ¡Somos dueños del futuro! Mi familia posee cientos de ríos, miles de cordilleras... ¡Somos dueños de la luna si nos lo proponemos! Una vez enviamos un cohete y la poseímos, pusimos nuestra bandera . El dinero lo compra todo, Zenobia, incluso este suelo que pisas.

 

(La luz cenital se vuelve roja y violenta. La discusión ha encendido sus ánimos físicamente. Se miran jadeando, con una mezcla de odio colonial y un deseo sexual desbocado que los hace temblar).

 

ZENOBIA

(Con la voz rota por el orgullo y la atracción) Puras mentiras... Pura fanfarronería de gringo sin fuego.

SINCLAIR

(Acercándose a ella, respirando el vaho de su cuello) ¿Sin fuego? Lamento tanto que nuestros padres nos obliguen a esto... porque te juro que si no fuera una obligación, te tomaría ahora mismo solo para demostrarte quién manda en este paraíso.

ZENOBIA

(Sosteniéndole la mirada, desafiante pero rendida) Esta casa... ya está incluida en los regalos de boda de mi padre. Es nuestra. Vamos a la alcoba, Sinclair... Vamos a ver quién es el bárbaro.

 

Escena 5: La Tormenta Sin Nombre (El Enlace Directo)

 

(No hay corte de luz. En el instante en que Sinclair va a tomarla de la mano para ir al pasillo, un estruendo colosal, puramente sonoro, cae sobre la ficción de la terraza. La luz parpadea rabiosamente, volviéndose una penumbra violenta).

(El viento ruge desde las bocinas con una fuerza descomunal. El diseño de iluminación simula ráfagas vertiginosas que barren el escenario. El refinamiento aristocrático desaparece por completo. Sinclair y Zenobia son empujados físicamente por la fuerza invisible del viento. Luchan con sus propios cuerpos, aferrándose, sin ser exagerados, al sofá y a la pared imaginaria de caoba con desesperación para no caer).

 

SINCLAIR

(Gritando histérico para vencer el rugido de la tormenta sonora) ¿Qué es esto? ¡La radio no dijo nada! ¡Solo hablaron de una tormenta leve!

ZENOBIA

(Aferrándose a su lino blanco, fingiendo estar empapada y arrastrada por el viento) ¡Las noticias siempre llegan tarde a las islas! ¡Esto es un huracán, Sinclair!

SINCLAIR

¡Vamos a morir! ¡Mírame, nos vamos a morir! ¡Hasta que la muerte nos separe!

ZENOBIA

¡No digas estupideces! ¡Hay que buscar refugio! ¡Vámonos al baño del pasillo, tiene muros sólidos y no tiene ventanas!

SINCLAIR

(Arrastrándola, protegiéndola con su cuerpo mientras avanzan con extrema dificultad) ¡Es enorme! ¡Debe tener nombre de mujer, porque es poderoso y se presenta de forma inesperada! ¡El huracán!

ZENOBIA

(Gritando mientras caminan casi a gatas) ¡No! ¡El último que arrasó el puerto tenía nombre de hombre! ¡Debe ser hombre, porque es violento, es bruto y es irracional!

 

(El diseño sonoro incrementa, indicando que el ojo de la tormenta se acerca. Sin embargo, Sinclair se detiene en seco a la mitad del escenario, clavándose en el piso, ignorando la urgencia fatal).

SINCLAIR

(Mirándola a los ojos con pánico puro, deteniendo por completo la huida) ¡Zenobia! ¡¿Pero tú me amas?!

ZENOBIA

(Sobresaltada por la absurda pregunta en medio del caos, luchando contra el viento invisible) ¡¿Qué dices?! ¡El techo se está desprendiendo! ¡Muévete!

SINCLAIR

¡Contesta! ¡Si este es nuestro final, me niego a morir clasificado como un maldito negocio de aduana! ¡Dímelo!

ZENOBIA

¡Estás loco, Sinclair! ¡La casa se hunde! ¡No es momento para crisis existenciales!

SINCLAIR

(Se aferra a ella y al suelo, negándose a dar un solo paso) ¡No me muevo de aquí hasta que me lo digas! ¡Quiero saber si todo este desastre natural vale la pena! ¡Dímelo!

ZENOBIA

(Exasperada, intentando jalar el peso muerto de él) ¡Pero qué necio eres hombre blanco! ¡Tal vez te ame! ¡Sí! ¡Tal vez!

SINCLAIR

¡"Tal vez" no es suficiente para la fusión de dos imperios! ¡Yo te amo, Zenobia! ¡Te amo con una furia irracional, como este maldito huracán sin nombre!

ZENOBIA

(Deteniéndose también, cediendo a la misma locura romántica mientras el mundo colapsa a su alrededor) ¡¿Me amas?! ¡¿A mí, una salvaje, una deidad pagana que desprecia tus bancos?!

SINCLAIR

¡Al diablo los bancos! ¡Al diablo las navieras! ¡Quiero tu vegetación inagotable, quiero tus ritos, te quiero a ti!

ZENOBIA

¡Pues yo también te amo, maldita sea! ¡Amo tu arrogancia y tu tenacidad, gringo insoportable!

SINCLAIR

(Con los ojos iluminados, como si la tormenta hubiera dejado de existir) ¡¿De verdad?! ¡Oh, Zenobia, esto lo cambia todo! ¡Podemos firmar contratos, hacer negocios,  podemos...!

(¡CRACK! Un efecto sonoro masivo, como si una viga colosal cayera a un metro de ellos, los saca de su éxtasis de golpe).

ZENOBIA

(Jalándolo de los brazos con terror renovado) ¡Podemos morir aplastados si no te callas y caminas! ¡Al pasillo! ¡AHORA!

 

(Un relámpago cegador inunda la escena. El ruido del viento se vuelve vertiginoso mientras ambos logran cruzar el umbral imaginario. Se escucha el azote violento de una puerta pesada de madera que se cierra detrás de ellos. El rugido del huracán disminuye drásticamente, amortiguado por las paredes de piedra, dejando solo el eco de sus respiraciones agitadas en la oscuridad).
SINCLAIR

Yo sólo quería…

ZENOBIA

¡AHORA!

(OSCURIDAD TOTAL INMEDIATA).

FIN DE LA OBRA