(O LA MUERTE TIENE CITA A LAS SEIS)
- DON SERAFÍN (70 años): Viejo cascarrabias, solitario, dramático y profundamente flojo. Viste bata de franela y pantuflas.
- HUGO (40 años): De traje negro barato y desgastado; carga un estuche alargado. Neurótico y solemne.
- PACO (35 años): Con chamarra de cuero y guantes de trabajo. Entusiasta, bruto y servicial.
- LUIS (45 años): Con suéter de rombos. Educado, aprensivo y sensible.
Una sala antigua, polvorienta y en penumbras. Al centro, un enorme sillón orejero de terciopelo desgastado donde está hundido DON SERAFÍN. A un lado, una mesita con un cajón y un teléfono antiguo.
Al abrirse el telón, DON SERAFÍN suspira con una tristeza teatral mientras mira el techo. Tocan a la puerta tres veces con ritmos distintos. Entran HUGO, PACO y LUIS al mismo tiempo, chocando en el marco de la puerta. Se miran con desconfianza y se suben las solapas para taparse la cara.
DON SERAFÍN: Pasen, pasen y cierren, que entra el chiflón y si me da pulmonía ya no tiene chiste el trámite.
HUGO: (Apretando su estuche contra el pecho) ¿Don Serafín? Su mensaje decía que esto era un servicio privado, confidencial y en efectivo. ¿Quiénes son estos dos?
DON SERAFÍN: Sus colegas. Los contraté a los tres porque quitarse la vida uno solo es dificilísimo, requiere una logística bárbara y yo ya no estoy para trotes. Además, como no sé contratar sicarios de verdad, busqué en el rincón más triste de internet a los tres cristianos más desesperados por chamba que encontré.
LUIS: (Ofendido) Oiga, a mí me dijo por mensaje que necesitaba "desprender su espíritu del cuerpo físico para alcanzar la paz definitiva".
DON SERAFÍN: ¡Pues eso es morirse, tarugo! Y a usted le hablé porque su anuncio daba pena ajena. Igual que los de estos dos. No se conocen, ya les pagué por adelantado y, en cuanto yo estire la pata, desaparecen como humo. ¿Quedó claro o les hago un croquis?
PACO: (Sacando una soga gruesa de una mochila) Clarísimo, jefe. En mi anuncio dice que yo arreglo lo que sea, y si hay que arreglarle su pasaporte al otro barrio, ¡se lo arreglamos! A ver, señores, menos charla y más nudo.
LUIS: Yo traje el instructivo de nudos marineros bajado de internet. Con permiso.
(Entre los tres le colocan la soga al cuello a DON SERAFÍN, que sigue perfectamente arrellanado en su sillón. PACO avienta el otro extremo de la cuerda hacia el techo, pero cae sobre las piernas del viejo).
PACO: Listo, don Serafín. Súbase a aquel banquito junto a la viga para amarrar el otro extremo.
DON SERAFÍN: ¿Subirme yo? ¡Ni loco! Tengo ciática y este sillón ya tiene la forma de mis nalgas. Si tuviera ganas de hacer acrobacias me habría metido al circo, no habría contratado a tres inútiles. ¡Hagan su trabajo aquí!
HUGO: Pero, señor, la física acústica y la ley de la gravedad exigen una caída libre mínima de metro y medio...
DON SERAFÍN: ¡Pues jalen pa'rriba, carajo! ¡Para eso comen!
(Los tres se ponen detrás del sillón y jalan la soga hacia el techo haciendo pujidos ridículos. DON SERAFÍN apenas se despega dos centímetros del asiento, con la bata subida hasta el pecho).
DON SERAFÍN: ¡Ay, me están pellizcando la nuez de Adán! ¡Así no, animal, que me desacomodas las cervicales! ¡Suelten, suelten!
(Lo sueltan. Los tres jadean sudorosos).
LUIS: No, con soga en sillón no rinde. Plan B.
(LUIS saca del bolsillo una bolsa de plástico grande, gruesa y transparente. Se la ensarta en la cabeza a DON SERAFÍN con sorprendente eficiencia, ajustándola al cuello).
(Al principio DON SERAFÍN intenta cooperar, pero la bolsa es TAN hermética que de inmediato empieza a asfixiarse de verdad. Se le desorbitan los ojos, comienza a patalear salvajemente, a manotear y a emitir horribles ruidos ahogados).
HUGO: (Espantado) ¡Ay en la madre! ¡Quítasela, Luis, quítasela! ¡Se está ahogando de verdad!
PACO: (En pánico, intentando agarrarle las manos al viejo) ¡Pues para eso nos pagó, pendejo! ¡Aguanta!
LUIS: (Gritando histérico) ¡No, no, se está poniendo morado berenjena y patalea re feo! ¡Me va a dar algo, qué angustia ver cómo se le acaba el aire! ¡Quítasela que se nos muere el cliente!
HUGO: (Arrancándole la bolsa de un tirón) ¡Ya, ya, respire, don Serafín! ¡Qué brutos somos, casi lo matamos!
(DON SERAFÍN tose y toma bocanadas de aire como pez fuera del agua, despeinado y furioso).
DON SERAFÍN: (Recuperando el aliento) ¡Pedazo de imbéciles! ¡Pues de eso se trataba, de que me muriera! ¡Ya estaba viendo el túnel blanco y me regresaron de los pelos nomás porque les dio ñáñaras verme patalear! ¡Qué falta de profesionalismo!
PACO: Es que con bolsa se ve muy aparatoso, jefe. ¿Y cómo le hacemos entonces? ¿Pastillas?
LUIS: Tengo unas gotas naturistas para dormir en el coche...
HUGO: (Mirando su reloj, dándose aires de hombre importante) ¿Pastillas? ¡Nombre, ni lo mande Dios! Tendríamos que esperarnos cuatro horas a que le hagan digestión y yo tengo cita a las seis... con un productor musical importantísimo.
PACO: (Fingiendo también) ¡Uy, no, yo a las seis y media tengo que supervisar una obra enorme en Polanco!
LUIS: Y yo tengo la agenda llena de clientes VIP en mi consultorio. No, lo de las pastillas queda descartado por falta de tiempo.
PACO: (Frotándose las manos enguantadas) ¿Y si lo ahorcamos a mano limpia? Rápido, artesanal, sin bolsas.
HUGO: Va. Tú primero, Paco, que tienes manos de mecánico.
(PACO se acerca y le pone las manos en los hombros y la barbilla a DON SERAFÍN, sacudiéndolo como si fuera una licuadora. LUIS se acerca con el instructivo).
LUIS: No, hombre, así no. Le estás haciendo masaje descontracturante y le vas a alinear el chakra de la garganta en vez de cerrárselo. Tienes que meter los pulgares en la tráquea. Hazte pa'llá, a ver...
(LUIS empuja a PACO y le pone las manos en el cuello a DON SERAFÍN, pero le aprieta los cachetes dejándole boca de pescado).
PACO: ¡Vaya que eres bruto tú! ¡Lo estás cacheteando como abuelita! ¡Así nada más le vas a sacar un barro!
HUGO: A ver, quítense los dos, bola de amateurs. Esto requiere digitación fina, como de conservatorio.
(HUGO mete las manos y mueve los dedos sobre el cuello de DON SERAFÍN como si tocara un instrumento de viento; se le atora la corbata con la bata del viejo y terminan los tres encimados haciéndose cosquillas sin querer).
DON SERAFÍN: (Riendo a su pesar) ¡Jajaja! ¡Basta, basta, que tengo cosquillas en la papada! ¡Parecen cachorros peleando por un calcetín!
(Los tres se separan, agotados, despeinados y resoplando).
LUIS: Oiga, don Serafín... ¿no tendrá por ahí una pistola? Digo, para ahorrar tiempo y sudor.
DON SERAFÍN: (Con picardía senil) ¿Una pistola? ¡Ay, jóvenes, hace treinta años que se me oxidó el cañón y ya no me funciona el gatillo!
PACO: (Riendo) ¡Jajaja! ¡Ah, qué don Serafín tan pícaro! Dice que ya no le escupe la fusca.
HUGO: Hablamos de un arma de fuego, señor, no de sus tragedias urológicas. Aunque bueno, a su edad cualquier tiro es de salva.
LUIS: ¡Oigan, un respeto! ¿De verdad tiene un revólver, don Serafín, o puro calibre de bolsillo?
DON SERAFÍN: En aquel cajón de la mesita hay una. Sáquenla y déjense de chistecitos de vestidor.
(PACO abre el cajón, saca un revólver negro reluciente, adopta pose de película de acción, apunta solemnemente a DON SERAFÍN y jala el gatillo: ¡CLIC! Del cañón sale una banderita roja que dice "¡BANG!").
HUGO: ¡No me chingue! ¡Es de utilería!
DON SERAFÍN: Pues claro que es de utilería, trabajé cuarenta años de apuntador en el Teatro Blanquita. ¿De dónde querían que sacara una de verdad?
(Los tres asistentes se dejan caer al suelo, rendidos, recargados contra el sillón y las paredes. Se hace un silencio pesado).
LUIS: (Suspirando, derrotado) Mire, don Serafín, ya hablando en serio... piense en su vida. ¿Para qué se quiere morir? Usted por lo menos tiene casa propia y este sillón tan cómodo. Yo... la verdad les mentí. No tengo ningún cliente VIP a las seis.
HUGO: ¿No eres sicario ni doctor?
LUIS: (Casi al borde del llanto) Soy masajista de chakras. Libero los malos chakras y doy masajes energéticos. Puse mi anuncio en Facebook hace dos años, pero como me dio pena y no puse foto de perfil, todo el mundo pensó que era secuestrador y nadie, absolutamente nadie me contactó jamás... hasta que me escribió don Serafín. Estoy más solo que un hongo.
HUGO: (Bajando la cabeza, abriendo su estuche para mostrar un clarinete viejo) Yo tampoco tengo cita con ningún productor. Soy clarinetista... y reparo clarinetes. Abrí mi página en Facebook: "Clarinetes Hugo, zapatillas y afinación". Cero visitas. ¡Cero! Ni los robots rusos se meten a ver mi página. Vine porque necesitaba dinero fácil para pagar la luz y porque llevaba tres semanas sin hablar con un ser humano.
PACO: (Quitándose los guantes, conmovido) No manches... ¿neta? Yo tampoco tengo ninguna obra en Polanco. Mi anuncio dice: "Arreglo cualquier cosa, todo, cualquier cosa, cobro barato". Lo pegué en los postes y en internet, pero nadie me llama ni para cambiar un empaque. Vivo solo en un cuartito de azotea y vine porque cuando el señor me preguntó si hacía "trabajitos definitivos", pensé que por fin alguien me tomaba en cuenta.
LUIS: (Mirándolos con los ojos iluminados) Oigan... ¿o sea que los tres somos unos perdedores y estamos igual de solos?
HUGO: ¡Completamente! Oye, Paco... ¿y tú de casualidad sabrás soldar las llaves de un clarinete que tengo chueco?
PACO: ¡Claro, compadre, yo arreglo cualquier cosa! Y tú, Luis, me puedes liberar el chakra de la espalda que traigo bien tenso.
LUIS: ¡Por supuesto! ¡Es más, tú me pones música de clarinete en vivo mientras yo libero chakras y Paco nos arregla el local! ¡Acabamos de formar una cooperativa! ¡Compadres, ya no estamos solos en el mundo!
(Los tres se levantan y se funden en un abrazo profundísimo, casi llorando de felicidad por haber encontrado amigos de verdad).
DON SERAFÍN: (Carraspeando fuerte) Ejem... perdón que interrumpa el sindicato de fracasados, ¿y mi asunto qué? Yo también estoy solo y sigo vivo.
HUGO: ¡Ah, mire, don Serafín! Como gracias a usted nos conocimos y nos cambió la vida, en vez de matarlo le proponemos hacerle una fiesta de cumpleaños para celebrar nuestra amistad. ¡Nosotros invitamos! ¡Ahorita regresamos!
(Salen los tres abrazados, riendo y haciendo planes por la puerta).
OSCURO BREVE (ELIPSIS)
(Al volver la luz, han pasado dos horas. HUGO, PACO y LUIS llevan gorritos de fiesta de cartón, ríen a carcajadas como viejos amigos y terminan de tragarse los últimos bocados. Sobre la mesita solo queda un plato de cartón embarrado de betún con una vela apagada. A DON SERAFÍN ni siquiera lo pelan).
LUIS: (Limpiándose la boca) ¡Nombre, Paco, te digo que con tu foto y el clarinete de Hugo ahora sí nos van a llover clientes! Bueno, don Serafín, muchas felicidades, estuvo padrísima la convivencia.
DON SERAFÍN: (Mirando el plato vacío con odio) Ajá. Se tragaron todo ustedes. Y como no cumplieron el contrato y sigo respirando... ¿y mi dinerito? Supongo que me van a devolver mi anticipo.
HUGO: (Mirando a sus nuevos amigos con complicidad cínica) ¿Su dinerito? ¡Ah, pues ya se gastó!
PACO: Sí, jefe, no sea codo. El pastel fino de tres leches, los canapés importados, las cañas nuevas para el clarinete de Hugo, el aceite para masajes de Luis y el fondo de inversión para nuestro negocio... Salió carísimo todo. Quedamos tablas.
LUIS: (Dándole una palmadita en el hombro a DON SERAFÍN) Ándele, don Serafín, le dejamos el chakra coronario bien abierto. Ya nos vamos a festejar a un bar. ¡Lo vemos en otra vida!
(Los tres salen felices, abrazados y cantando, cerrando la puerta tras de sí. Silencio sepulcral. DON SERAFÍN se queda inmóvil unos segundos. De pronto, suelta una carcajada seca, rasposa y macabra. Mete la mano hasta el fondo de las entrañas del cojín de su sillón y saca un revólver idéntico al anterior, pero muy viejo, pesado y oxidado).
DON SERAFÍN: (Mirando hacia la puerta con una sonrisa torcida) ¡Tontos! Los engañé... ¡esta pistola sí es de verdad! Mi abuelo la usó en la Revolución y la tenía guardada para una ocasión especial. ¡Ahí nos vemos, bola de gorrones! ¡Además... ni siquiera es mi cumpleaños!
(Se apunta a la sien con gran dramatismo, cierra los ojos con fuerza y jala el gatillo. Como la pistola lleva cien años sin usarse y tiene el cañón completamente atorado de óxido y pelusa, se produce una espectacular y absurda EXPLOSIÓN fársica hacia afuera: ¡BOOOM! Un fogonazo de chispas y una nube espesa de humo negro).
(Pausa de tres segundos. Al disiparse el humo, DON SERAFÍN sigue perfectamente vivo en su sillón, pero con la cara y la bata totalmente tiznadas de negro, el pelo chamuscado y parado como escobeta, y la pistola abierta como cáscara de plátano en la mano. Tose sacando una bocanada de humo).
(Intenta levantarse enfurecido, pero a mitad del impulso se le traba la espalda con un piquete brutal).
DON SERAFÍN: (Congelado a media postura, chueco, tiznado de hollín y gritando con un hilo de voz) ¡Ay... ay, mi ciática! ¡Estaba tapado el cañón y me reventó en la jeta! ¡Me quedé trabado de la cintura!
(Grita desesperado hacia la puerta cerrada, totalmente engarrotado en una postura ridícula).
DON SERAFÍN: ¡Paco! ¡Hugo! ¡Luis! ¡Parásitos, regresen! ¡El de los chakras, ven a sobarme la rabadilla! ¡El que arregla todo, ven a desdoblarme que me quedé en escuadra! ¡Regresen, cabrones, no me dejen vivo y chueco!
(El reloj de pared sigue haciendo tic-tac. DON SERAFÍN permanece inmóvil como estatua chamuscada mientras cae el telón).
TELÓN
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
Comentarios