BAJO EL BOSQUE BLANCO
UNDER MILK WOOD
Dylan Thomas
(Silencio)
PRIMERA VOZ
(Muy suavemente)
Para empezar desde el principio:
es primavera, una noche sin luna en el pequeño pueblo, sin estrellas y negra
como la Biblia; las calles adoquinadas están en silencio y el bosque encorvado
—refugio de amantes y conejos— avanza invisible y renqueante hacia el mar negro
como la endrina: un mar lento, negro, negro como el cuervo, donde se balancean
las barcas de pesca. Las casas están ciegas como topos (aunque los topos ven
bien esta noche en los lodos de los muros y los valles de terciopelo) o ciegas
como Captain Cat, allí en el centro amortiguado junto a la bomba de agua y el
reloj del pueblo; las tiendas están de luto y el Welfare Hall viste ropas de
viuda. Y toda la gente del pueblo, arrullada y atónita, duerme ahora.
Silencio: duermen los bebés, los
granjeros, los pescadores, los artesanos y los pensionistas; el zapatero, el
maestro, el cartero y el tabernero; el enterrador y la mujer elegante; el
borracho, la modista, el predicador, el policía, las mariscadoras de pies
palmeados y las esposas ordenadas. Las chicas yacen en camas suaves o se
deslizan en sus sueños, entre anillos y ajuares, guiadas por luciérnagas a lo
largo de los bancos de pino de las iglesias, donde los órganos resuenan como
bosquecillos de viento de madera. Los chicos tienen sueños traviesos, o sueñan
con los ranchos temblorosos de la noche y el mar embravecido. Y las estatuas de
antracita de los caballos duermen en los campos, y las vacas en los establos, y
los perros en los corrales con las narices mojadas; y los gatos duermen en las
esquinas inclinadas o se mueven sigilosamente, arañando y erizando el lomo,
bajo la única nube de los tejados. Se oye caer el rocío y la respiración
silenciosa del pueblo.
Solo tus ojos están abiertos
para ver la oscuridad y el pueblo plegado, rápido y despacio, dormido. Y solo
tú puedes oír la caída invisible de las estrellas, el leve roce del mar negro y
cubierto de humedad donde el Arethusa, el Curlew y el Skylark, el Zanzibar, el Rhiannon, el Rover, el Cormorant y el Star of Wales se inclinan y cabalgan sobre las olas.
Escucha. Es la noche moviéndose por las calles, el viento lento y salino en
procesión por Coronation Street y Cockle Row; es la hierba que crece en
Llaregyb Hill, el rocío, la caída de las estrellas, el sueño de los pájaros en
Milk Wood.
Escucha. Es de noche en la fría
y baja capilla: himnarios cerrados, broches, bombací negro, cuellos de mariposa
y lazos de cordón; feligreses que tosen como cabras, chupan mentas y duermen un
aleluya de cuarenta guiños. Noche en la taberna Four-Ale, tan silenciosa como
el Anno Domini; en los desvanes de Ocky Milkman, silenciosa como un ratón con
guantes; en la panadería de Dai Bread, volando como harina negra. La noche está
en Donkey Street, trotando en silencio, con algas sobre sus pezuñas, por los
adoquines arqueados, pasando junto a las macetas de helechos cubiertas por
cortinas, los textos bíblicos y las baratijas, el armonio, la cómoda sagrada,
las acuarelas hechas a mano, el perro de porcelana y la caja de té de hojalata
rosada. La noche muere entre los abrazos de los bebés.
Mira. Es de noche, avanzando
tontamente, serpenteando con desgana entre los cerezos de Coronation Street;
atravesando el cementerio de Bethesda con los vientos enguantados y plegados, y
el rocío despojado; cayendo junto al pub Sailors Arms. El tiempo pasa. Escucha.
El tiempo pasa.
Acércate ahora. Solo tú puedes
oír a las casas durmiendo en las calles, en la lenta y profunda sal de la
silenciosa noche negra y vendada. Solo tú puedes ver, en los dormitorios
ciegos, las mudas y las enaguas sobre las chairs, las jarras y los lavabos, los
vasos para la dentadura, el cuadro con el texto "No lo harás"
en la pared, y las fotos amarillentas de los muertos observando a los vivos.
Solo tú puedes oír y ver, tras los ojos de los durmientes, los movimientos, los
países, los laberintos, los colores, las desilusiones, los arcoíris, las
melodías, los deseos, el vuelo, la caída, la desesperación y los grandes mares
de sus sueños. Desde donde estás, puedes oír sus sueños.
Captain Cat, el capitán de mar
retirado y ciego, duerme en su litera en la cabina de Schooner House, rodeado
de conchas y barcos embotellados. Sueña con...
SEGUNDA VOZ
...con mares nunca tan grandes
como aquellos que inundaron las cubiertas de su S.S. Kidwelly,
ahogándolo entre sábanas y medusas resbaladizas, succionándolo con sabor a sal
hasta la oscuridad de Davy Jones, donde los peces le mordisquean y le muerden
el hueso de los deseos, y los hombres ahogados hace mucho tiempo se acurrucan
contra él.
FIRST DROWNED
¿Se acuerda de mí, capitán?
CAPITÁN CAT
¡Si eres
Dancing Williams!
FIRST DROWNED
Perdí el paso en Nantucket.
SECOND DROWNED
¿Me ve, capitán? ¿Ve al hueso
blanco hablando? Soy Tom-Fred, el maquinista del burro... Una vez compartimos a
la misma chica... se llamaba Rosie Probert...
VOZ DE MUJER
Rosie Probert, del número
treinta y tres de Duck Lane. Subid, chicos, estoy muerta.
THIRD DROWNED
Sienta mi presencia, capitán,
soy Jonah Jarvis. Tuve un mal final... muy disfrutable.
FOURTH DROWNED
Fred Pomeroy Jones, picapleitos
marino, nacido en Mumbles; cantaba como un pardillo, le coroné con una jarra de
cerveza, tatuaba sirenas, sediento como una draga, muerto de ampollas.
FIRST DROWNED
Ese cráneo pegado a su oreja
es...
FIFTH DROWNED
...Curly Bevan. Dile a mi tía
que fui yo quien empeñó el reloj de ormolú.
CAPITÁN CAT
¡A la orden, Curly!
SECOND DROWNED
Mi mujer... ¡no, nunca!
THIRD DROWNED
Nunca hice lo que ella dijo,
nunca.
FOURTH DROWNED
Ellos lo hicieron.
FIFTH DROWNED
¿Y quién trae ahora cocos,
chales y loros?
FIRST DROWNED
¿Cómo está todo ahí arriba?
SECOND DROWNED
¿Siguen con ron y pan de algas?
THIRD DROWNED
¿Hay
flores y petirrojos?
FOURTH DROWNED
¿Cerveza artesana?
FIFTH DROWNED
¿Suena la campana de Ebenezer?
FIRST DROWNED
¿Y las
cebollas?
SECOND DROWNED
¿Y los gorriones y las
margaritas?
THIRD DROWNED
¿Pececillos en un tarro de
mermelada?
FOURTH DROWNED
¿Leche
fría y galgos?
FIFTH DROWNED
¿Canciones de cuna?
FIRST DROWNED
¿Ropa tendida en la cuerda?
SECOND DROWNED
¿Y viejas sentadas en el porche?
THIRD DROWNED
¿Cómo están los tenores en
Dowlais?
FOURTH DROWNED
¿Quién ordeña las vacas en
Maesgwyn?
FIFTH DROWNED
Cuando ella sonríe, ¿se le
forman hoyuelos?
FIRST DROWNED
¿Qué es ese olor... a perejil?
CAPITÁN CAT
¡Oh, mis queridos muertos!
El Amanecer en el Pueblo
PRIMERA VOZ
Desde donde estás puedes oír, en
Cockle Row, en esta primavera de noche sin luna, a Miss Price, modista y dueña
de la dulcería, soñar con...
SEGUNDA VOZ
...su amante, alto como la torre
del reloj del pueblo, con una melena dorada como el jarabe de Sansón, de muslo
firme y ardiente, pecho curtido de percebes, que agita los berberechos con sus
ojos brillantes y la estrecha contra su cuerpo solitario y lleno de cálida
pasión.
MR. EDWARDS
¡Myfanwy
Price!
MISS PRICE
¡Mog Edwards!
MR. EDWARDS
Sí, soy yo, un comerciante de
telas loco de amor. Te quiero más que a todas las camisas de franela y calicó,
mechas de vela, estopillas, lonas y merinos, tusores, cretonas, crepones,
muselinas, popelinas, cotís y sargas de todos los almacenes de ropa del mundo.
He venido a llevarte a mi Emporio en la colina, donde zumban los cables de la
Bolsa. Quítate los calcetines y tu chaqueta de lana galesa tejida; calentaré
las sábanas como una tostadora eléctrica, me tumbaré a tu lado como el asado
del domingo.
MISS PRICE
Te tejeré una cartera de color
azul nomeolvides para que tu dinero esté cómodo. Calentaré tu corazón junto al
fuego para que puedas metértelo bajo el chaleco cuando la tienda esté cerrada.
MR. EDWARDS
Myfanwy, Myfanwy, antes de que
los ratones roan tu cajón de la ropa interior, ¿me darás el sí?
MISS PRICE
Sí, Mog, sí, Mog, sí, sí, sí.
MR. EDWARDS
Y todas las cajas registradoras
del pueblo sonarán para nuestra boda.
(Ruido de cajas registradoras y campanas de
capilla)
PRIMERA VOZ
Y ahora, déjate llevar por la
oscuridad, sube por la calle oscura y marina; ahora, en la noche que va y viene
como las olas, entra en el desván negro, bíblico y sin aire de Jack Black, el
zapatero, donde duerme solo y salvajemente con una camisa de dormir atada a los
tobillos con elástico, y sueña con...
SEGUNDA VOZ
...persigar a las parejas
pecadoras por el doble silencio del bosque verde y los arbustos de grosella,
limpiando el pueblo de saliva y serrín, expulsando a las chicas atrevidas de
los bailes de seis peniques en mitad de sus pesadillas.
JACK BLACK
(En voz alta)
¡Ach y fi! ¡Ach y fi!
PRIMERA VOZ
Evans the Death, el
enterrador...
SEGUNDA VOZ
...sonríe profundamente en su
sueño y encoge los dedos de los pies al ver, despertando cincuenta años atrás,
que la nieve yace profunda en el corral de las gallinas detrás de la casa
dormida. Y sale corriendo al campo donde su madre está haciendo pasteles
galeses en la nieve, roba un puñado de copos de nieve y grosellas y vuelve a la
cama para comerlos fríos y dulces bajo la ropa blanca y cálida, mientras su
madre baila en la cocina de nieve gritando por sus grosellas perdidas.
PRIMERA VOZ
Y en la pequeña cabaña de
ventanas rosadas junto a la funeraria yace, solo, rompiendo el aire con
diecisiete ronquidos suaves, Mr. Waldo: cazador de conejos, barbero,
herbolario, veterinario de gatos y curandero; sus manos rosas y gordas, con las
palmas hacia arriba sobre el borde de la colcha de retazos; sus botas negras
ordenadas junto al lavabo, su bombín en un clavo sobre la cama, y una cerveza
stout de leche con una rebanada de pudín de pan frío bajo la almohada. Y,
goteando en la oscuridad, sueña con su infancia:
MADRE
Este cerdito fue al mercado,
este cerdito se quedó en casa, este cerdito comió roast beef, este cerdito no
tomó nada... Y este cerdito fue...
NIÑO
...¡pequeño, pequeño, mamá, todo
el camino a casa!
ESPOSA
(Gritando)
¡Waldo! ¡Wal-do!
MR. WALDO
¿Qué pasa, Blodwen, mi amor?
ESPOSA
¡Ah! ¿Qué dirán los vecinos?
¿Qué dirán los vecinos?
FIRST NEIGHBOUR
Oh, la
señora Waldo...
SECOND NEIGHBOUR
Lo que tiene que aguantar...
FIRST NEIGHBOUR
Nunca debió casarse con él.
SECOND NEIGHBOUR
No le quedó otra opción.
FIRST NEIGHBOUR
¡Soy su
madre!
SECOND NEIGHBOUR
Vaya marido te ha tocado.
FIRST NEIGHBOUR
Y ya sabes dónde terminó...
SECOND NEIGHBOUR
En el
manicomio.
FIRST NEIGHBOUR
Buscando a su madre.
SECOND NEIGHBOUR
Cualquier sábado.
FIRST NEIGHBOUR
No tiene dónde caerse muerto.
SECOND NEIGHBOUR
Y
continúa igual...
FIRST NEIGHBOUR
...con
esa Beattie Morris.
SECOND NEIGHBOUR
En la
cantera.
FIRST NEIGHBOUR
Y yo vi a su bebé.
SECOND NEIGHBOUR
Tiene su misma nariz.
FIRST NEIGHBOUR
Me
sangra el corazón.
SECOND NEIGHBOUR
Lo que hace por la bebida...
FIRST NEIGHBOUR
Vendió
la pianola.
SECOND NEIGHBOUR
Y su máquina de coser.
FIRST NEIGHBOUR
En la
cuneta.
SECOND NEIGHBOUR
Camino
del bar.
FIRST NEIGHBOUR
Cantando
a gritos...
SECOND NEIGHBOUR
Pobre señora Waldo.
ESPOSA
(Llorando)
¡Oh, Waldo, Waldo!
MR. WALDO
Silencio, cariño, silencio.
Ahora soy el viudo Waldo.
MADRE
(Gritando)
¡Waldo, Wal-do!
NIÑOS
¿Mamá?
MADRE
Oh, ¿qué dirán los vecinos? ¿Qué
dirán los vecinos?
THIRD NEIGHBOUR
Rompiendo
chimeneas...
FOURTH NEIGHBOUR
Haciendo
sonar timbres...
THIRD NEIGHBOUR
Apedreando
ventanas...
FOURTH NEIGHBOUR
Pisoteando
el barro...
THIRD NEIGHBOUR
Robando
grosellas...
FOURTH NEIGHBOUR
Gritando
palabrotas...
THIRD NEIGHBOUR
Escondido en los arbustos...
FOURTH NEIGHBOUR
¡Llévalo a la cama sin cenar!
THIRD NEIGHBOUR
Dale vainas de sen y enciérralo
en la oscuridad.
FOURTH NEIGHBOUR
¡Al reformatorio con él! Dale
con la zapatilla en el trasero.
ANOTHER MOTHER
(Gritando)
¡Waldo,
Wal-do! ¿Qué le estás haciendo a nuestra
Matti?
NIÑO
Dame un beso, Matti Richards.
NIÑA
Dame un penique primero.
MR. WALDO
Solo tengo medio penique.
PRIMERA MUJER
Un beso vale un penique.
PREDICADOR
¿Aceptas a esta mujer, Matti
Richards?
SEGUNDA MUJER
¿A Dulcie Prothero?
TERCERA MUJER
¿A Effie Bevan?
CUARTA MUJER
¿A Illtud el Pegajoso?
QUINTA MUJER
¿A Elmira Flusher?
ESPOSA
A Blodwen Bowen.
PREDICADOR
Para que sea tu legítima y
terrible esposa.
NIÑO
(Gritando)
¡No, no, no!
PRIMERA VOZ
Ahora, con su camisón de
crinolina blanco como un iceberg, pulcramente lavado bajo virtuosas sábanas
polares, en su dormitorio limpio y desinfectado (sin un gramo de aire, puro
como la trigonometría), en Bay View —una casa para huéspedes de pago en la cima
del pueblo—, Mrs. Ogmore-Pritchard, viuda por partida doble (de Mr. Ogmore,
linóleo retirado, y de Mr. Pritchard, corredor de apuestas fracasado,
enloquecido por la limpieza, el orden y el vapor del pulidor), se inquieta en
su sueño desinfectado. Se despierta dentro de su propio sueño y empuja las
costillas del difunto Mr. Ogmore y del difunto Mr. Pritchard, fantasmas a ambos
lados de la cama.
MRS. OGMORE-PRITCHARD
¡Mr.
Ogmore! ¡Mr. Pritchard! Es hora de
inhalar el bálsamo.
MR. OGMORE
¡Oh,
Mrs. Ogmore!
MR. PRITCHARD
¡Oh,
Mrs. Pritchard!
MRS. OGMORE-PRITCHARD
Pronto será hora de levantarse.
Decidme vuestras tareas, en orden.
MR. OGMORE
Debo guardar mi pijama en el
cajón con la etiqueta de los pijamas.
MR. PRITCHARD
Debo tomar mi baño de agua fría,
que me viene muy bien para la salud.
MR. OGMORE
Debo ponerme la banda de franela
para evitar la ciática.
MR. PRITCHARD
Debo vestirme detrás de la
cortina y ponerme el delantal.
MR. OGMORE
Debo sonarme la nariz.
MRS. OGMORE-PRITCHARD
En el jardín, por favor.
MR. OGMORE
En un trozo de papel de seda que
luego quemaré.
MR. PRITCHARD
Debo tomar mis sales
estimulantes, que son amigas de la naturaleza.
MR. OGMORE
Debo hervir el agua potable por
culpa de los gérmenes.
MR. PRITCHARD
Debo preparar mi té de hierbas
sin taninos.
MR. OGMORE
Y tomar una pastilla de carbón,
que me asienta el estómago.
MR. PRITCHARD
Puedo fumar una pipa con la
mezcla para el asma.
MRS. OGMORE-PRITCHARD
En el cobertizo, por favor.
MR. PRITCHARD
Luego debo sacudir el salón y
rociar el canario.
MR. OGMORE
Debo ponerme los guantes de goma
y buscar pulgas en el pequinés.
MR. PRITCHARD
Debo limpiar el polvo de las
persianas y luego subirlas.
MRS. OGMORE-PRITCHARD
Y antes de dejar entrar el sol,
aseguraos de limpiaros bien los zapatos.
Mañana de Primavera en Llaregyb
PRIMERA VOZ
En la casa de Butcher Beynon, su
hija Gossamer Beynon, la maestra, sueña en lo más profundo; se esconde
delicadamente bajo un montículo de plumas de gallina en un matadero decorado
con cortinas de chintz y un juego de sofás, y encuentra, sin sorpresa, a un
hombre pequeño y listo con una cola tupida que le guiña un ojo desde un
portapapeles.
GOSSAMER BEYNON
¡Por fin, mi amor!
PRIMERA VOZ
...suspira Gossamer Beynon. Y la
cola tupida se mueve de forma pícara y ella se sonroja.
ORGAN MORGAN
¡Socorro!
SEGUNDA VOZ
...grita Organ Morgan, el
organista, en mitad de su sueño.
ORGAN MORGAN
¡Hay un desorden de música en
Coronation Street! Todas las esposas graznan como gansos y los bebés cantan
ópera. El agente Attila Rees ha sacado su porra y está tocando cadencias
musicales junto a la bomba de agua; las vacas de Sunday Meadow llevan cascabeles
como renos, y en el tejado de Handel Villa veo a la Sociedad de Mujeres con
pezuñas y flores bajo la luna.
PRIMERA VOZ
En el extremo marítimo del
pueblo, Mr. y Mrs. Floyd, los mariscadores, duermen tan tranquilos como la
muerte, uno al lado del otro: arrugados, sin dientes, salados y marrones, como
dos viejos arenques en una caja. Y muy arriba, en Salt Lake Farm, Mr. Utah
Watkins cuenta, durante toda la noche, ovejas con cara de esposa mientras
saltan las vallas de la colina: sonríen, tejen y balan exactamente igual que
Mrs. Utah Watkins.
UTAH WATKINS
(Bostezando)
...treinta y cuatro, treinta y
cinco, treinta Various, treinta y seis, cuarenta y ocho, ochenta y nueve...
MRS. UTAH WATKINS
(Balando)
Teje uno, desliza uno, teje dos
juntos, pasa el punto deslizado...
PRIMERA VOZ
Ocky Milkman, ahogado en el
sueño de Cockle Street, vacía idealmente sus cántaros de leche en el río Dewi.
OCKY MILKMAN
(Susurrando)
...sin reparar en gastos.
PRIMERA VOZ
...y llorando como si estuviera
en un funeral.
SEGUNDA VOZ
Cherry Owen, en la casa de al
lado, se lleva una jarra a los labios, pero no sale nada. Sacude la jarra. Se
convierte en un pez. Se bebe el pez.
PRIMERA VOZ
P.C. Attila Rees se levanta
bruscamente de la cama, desorientado en la oscuridad y rodeado por sirenas de
niebla imaginarias; arrastra su casco de debajo de la cama, pero en lo profundo
del jardín de su sueño, una voz cruel le murmura:
UNA VOZ
(Murmurando)
Te arrepentirás de esto por la
mañana...
PRIMERA VOZ
...y él vuelve a la cama. Su
casco se mece en la oscuridad.
SEGUNDA VOZ
Willy Nilly, el cartero, dormido
en su cama, camina catorce millas para entregar el correo como hace cada noche
de su vida, y se dirige a Mrs. Willy Nilly con tono firme y afilado.
MRS. WILLY NILLY
No me pegue, por favor,
profesora...
SEGUNDA VOZ
...gime su esposa a su lado,
pues cada noche de su vida matrimonial sueña que llega tarde al colegio.
PRIMERA VOZ
Sinbad Sailors, sobre la taberna
del pub Sailors Arms, abraza su almohada húmeda cuyo nombre secreto es Gossamer
Beynon. Un magnate atrapa a Lily Smalls en el lavadero.
LILY SMALLS
¡Oh, viejo magnate!
SEGUNDA VOZ
La hija mayor de Rose Cottage,
Mae Rose Cottage, se desprende de su piel rosa y blanca dentro de un horno, en
una torre, en una cueva, en una cascada en mitad del bosque, y espera allí,
pelada como una cebolla, mientras Mr. Right salta entre las hojas ardientes
como una trucha abrillantada.
MAE ROSE COTTAGE
(Muy cerca y suave, alargando las palabras)
Llámame Dolores. Como hacen en
las historias.
PRIMERA VOZ
Soltera hasta el fin de sus
días, Bessie Bighead, sirvienta, nacida en el hospicio y oliendo a establo,
ronca profundamente en un jergón de paja en el altillo de Salt Lake Farm;
recoge un ramo de margaritas en Sunday Meadow para ponerlo en la tumba de Gomer
Owen, quien la besó una vez junto al chiquero cuando ella no miraba, y nunca la
volvió a besar, aunque ella se pasó la vida mirándolo.
Y los Inspectores de la Sociedad
Protectora de Animales vuelan al sueño de la esposa de Butcher Beynon para
perseguir a su marido por vender carne de...
BUTCHER BEYNON
...ojos de perro y chuletas de
hombre.
SEGUNDA VOZ
Mr. Beynon, con su delantal
ensangrentado de carnicero, tacones de saltar por Coronation Street y un dedo
(no el suyo) en la boca, serio en su astuto sueño, se burla de las leyes y
dispara a los animales salvajes de sus pesadillas.
ORGAN MORGAN
(Alto y suave)
¡Socorro!
GOSSAMER BEYNON
(Suavemente)
Mi guapo querido.
PRIMERA VOZ
Ahora, detrás de los ojos y los
secretos de los soñadores en las calles mecidas por el mar, contempla...
SEGUNDA VOZ
...los susurros, los fragmentos,
los bobs y las camisetas, las bolsas y los huesos, la ceniza, la cáscara, las
uñas y los jirones de los sueños; los restos de conchas, espinas de pescado,
jugo de ballena y pequeños alevines salados arrastrados por el mar oculto.
PRIMERA VOZ
Los búhos están cazando. Mira,
sobre las lápidas de Bethesda se escucha un silbido: un búho se lanza y atrapa
un ratón sobre la tumba de "Hannah Rees, amada
esposa". Y en Coronation Street, que solo tú puedes ver tan
oscura bajo la capilla de los cielos, el Rev. Eli Jenkins, poeta y predicador,
se vuelve en su profundo sueño hacia el amanecer y sueña con el Eisteddfodau
gales.
SEGUNDA VOZ
Rima intrincadamente, con la
música del crwth y el pibgorn, toda la
noche con su camisón cutre de druida, vestido con el negro de las capillas
galesas.
PRIMERA VOZ
Mr. Pugh, el maestro, se imagina
despierto, espía como un zorro alrededor de su gorro de dormir y... ¡pssst!, le
silba a su esposa:
MR. PUGH
Asesinato.
PRIMERA VOZ
Mrs. Organ Morgan, la tendera,
enroscada y gris como un lirón, con las manos en las orejas, evoca a su marido:
MRS. ORGAN MORGAN
Silencio.
SEGUNDA VOZ
Duerme dulcemente en una colcha
de lana, y a su lado, Organ Morgan ronca no más fuerte que una araña.
PRIMERA VOZ
Mary Ann Sailors sueña con...
MARY ANN SAILORS
...el Jardín del Edén.
PRIMERA VOZ
Ella entra allí vistiendo su
bata y se aleja de la fría cocina adoquinada y fregada, lejos de los cuadros de
la escuela dominical en la pared encalada, del almanaque de los granjeros y de
los costados de tocino colgados en el techo. Camina por los senderos de conchas
de ese manzanal, agachándose bajo las pinzas de la ropa de Gippo, enganchando
su delantal en los arbustos de grosella, pasando junto a judías, cebollas y
tomates que maduran en la pared, hacia el anciano que toca el armonio en el
huerto. Se sienta en la hierba a su lado y desgrana los guisantes verdes que
caen sobre su saya húmeda de rocío.
PRIMERA VOZ
En Donkey Street, tan lleno de
sueño, Dai Bread, Polly Garter, Nogood Boyo y Lord Cut-Glass suspiran ante el
amanecer inminente y sueñan con...
DAI BREAD
...panes.
POLLY GARTER
...bebés.
NOGOOD BOYO
...nada de nada.
LORD CUT-GLASS
...tic,
tac, tic, tac.
PRIMERA VOZ
Amanece. Escucha. El tiempo
pasa. Un búho vuela de regreso a casa pasando por Bethesda, hacia una cavidad
en un roble. Y el alba avanza poco a poco.
(Una nota de campana lejana, reverberando
débilmente)
Súbete a esta colina. Esta es
Llaregyb Hill, antigua como el mundo, alta, fresca y verde; desde este pequeño
círculo de piedras —hecho no por los druidas, sino por el hijo de Mrs. Beynon—
puedes ver todo el pueblo bajo tus pies, despertando al amanecer. Se oye el
arrullo de las palomas torcaces suspirando en sus nidos. Un perro ladra en
sueños en una granja lejana. El pueblo ondula como un lago en la neblina
matutina.
VOZ DE UNA GUÍA TURÍSTICA
Más de quinientas almas habitan
las tres pintorescas calles, los pocos caminos estrechos y las granjas
dispersas que constituyen este pequeño y decadente balneario que, de hecho,
puede llamarse un 'remanso de la vida' sin faltar al respeto a sus nativos, que
poseen, hasta hoy, una individualidad salada y propia. La calle principal,
Coronation Street, consiste en su mayoría en casas humildes de dos plantas,
muchas de las cuales intentan lograr cierta alegría decorándose con colores
toscos y mediante el uso generoso del enlucido rosa, aunque aún quedan algunas
casas del siglo XVIII de mayor pretensión, aunque en general en un triste
estado de deterioro. Aunque hay poco que atraiga al alpinista, al amante de la
salud, al deportista o al automovilista de fin de semana, el contemplativo
puede encontrar en sus calles adoquinadas y en su pequeño puerto pesquero parte
de ese pintoresco sentido del pasado. El único lugar de culto, con su
cementerio descuidado, no tiene interés arquitectónico. Se dice que el río Dewi
abunda en pesca, pero sufre de mucha caza furtiva.
(Un gallo canta)
PRIMERA VOZ
El firmamento se ilumina ahora
sobre nuestra colina verde, dando paso a una mañana de primavera llena de
alondras y campanas.
(Sonidos lentos de campana)
¿Quién tira de la cuerda en el
ayuntamiento sino el ciego Captain Cat? Uno a uno, los durmientes se van
despertando. Y pronto veréis el humo lento de las chimeneas mientras Captain
Cat, con su gorra de marinero y sus botas de mar, anuncia el día con su campana.
SEGUNDA VOZ
El Rev. Eli Jenkins, en Bethesda
House, se levanta de la cama para ponerse su traje negro de predicador; se echa
hacia atrás el pelo blanco de bardo, se olvida de lavarse, baja descalzo, abre
la puerta principal y, mirando hacia la colina eterna y oyendo romper el mar,
recuerda sus propios versos y los recita suavemente a Coronation Street
mientras suben las persianas.
REV. ELI JENKINS
¡Querida Gwalia! Sé que hay
pueblos más hermosos que el nuestro, y colinas más altas y majestuosas, y
bosques más llenos de flores y alegres con la primavera. Por Cader Idris,
desgarrado por la tempestad, o la gloria de Moel yr Wyddfa, por Carnedd Llewelyn
y Plinlimmon viejo en la historia; por las montañas donde sueña el Rey Arturo,
Llaregyb Hill parece un grano de arena, un pigmeo ante un gigante. Por los ríos
Sawdde, Senny, Dovey, Dee, Edw, Eden, Aled, Taff y Towy anchos y libres,
nuestro pequeño río Dewi es solo un bebé en un lecho de juncos. Por Carreg
Cennen, Rey del tiempo, nuestra Cabeza de Garza es solo un trozo de piedra con
algas donde las gaviotas vienen a estar solas. Un pequeño rincón es Milk Wood,
cerca de Golden Grove bajo Grongar, pero déjame elegir y ¡oh!, desearía amar
toda mi vida y más tiempo pasear entre nuestros árboles, vagar por Goosegog
Lane, en Donkey Down, y escuchar cantar al río Dewi todo el día, sin salir
jamás del pueblo.
SEGUNDA VOZ
El Rev. Jenkins cierra la puerta
principal. Su servicio matutino ha terminado.
(Suena la campana lenta)
PRIMERA VOZ
Ahora, despertada por fin por la
campana, Lily Smalls, la sirvienta de la casa de Mrs. Beynon, baja de un sueño
de realeza y pone la tetera en el hornillo de la cocina; se mira en el espejo
de afeitar de Mr. Beynon sobre el fregadero y se habla a sí misma:
LILY SMALLS
¡Vaya cara! ¿De dónde sacaste
ese pelo? Lo heredé de un viejo gato. Devuélvemelo entonces, cariño. ¡Oh, qué
permanente! ¿De dónde sacas esa nariz, Lily? De mi padre, tonto. ¡La tienes al
revés! ¡Mira tu piel! Necesita un poco de maquillaje. Necesita un velo. ¡Eso sí
que es glamour! ¿De dónde sacaste esa sonrisa, Lil? No te preocupes, chica.
Nadie te quiere. Eso es lo que tú piensas. ¿Quién es el que te quiere? No lo
diré. Vamos, Lily. ¿Lo juras por tu corazón? Lo juro.
PRIMERA VOZ
Y muy suavemente, con los labios
casi tocando su reflejo, pronuncia el nombre y empaña el cristal.
MRS. BEYNON
(En voz alta, desde arriba)
¡Lily!
LILY SMALLS
(En voz alta)
¡Sí, señora!
MRS. BEYNON
¿Está mi té, chica?
LILY SMALLS
(En voz baja)
¿Dónde cree? ¿En la caja del
gato? (En voz alta) ¡Ya voy, señora!
PRIMERA VOZ
Mr. Pugh, en la escuela de
enfrente, le lleva el té de la mañana a Mrs. Pugh y susurra en las escaleras:
MR. PUGH
Aquí está tu arsénico, querida.
Y tu galleta con herbicida. He estrangulado a tu periquito. He escupido en los
jarrones. He puesto queso en los agujeros de los ratones. Aquí tienes tu...
(La puerta chirría al abrirse)
...buen té, mi vida.
MRS. PUGH
Mucha
azúcar.
MR. PUGH
Aún no lo has probado, querida.
MRS. PUGH
Mucha leche, entonces. ¿Ha
recitado ya Mr. Jenkins su poesía?
MR. PUGH
Sí, mi vida.
MRS. PUGH
Entonces es hora de levantarse.
Dame mis gafas. No las de lectura, quiero estar atenta. Quiero ver a...
SEGUNDA VOZ
...a Lily Smalls lavando el
escalón de la entrada sobre sus rodillas rojas.
MRS. PUGH
Se ha metido el vestido por
dentro de las bragas... ¡oh, qué desvergonzada!
SEGUNDA VOZ
P.C. Attila Rees, de barriga
imponente y grandes botas, sale de Handcuff House resoplando, con su ceja negra
bajo el casco húmedo...
MRS. PUGH
Hoy va a arrestar a Polly
Garter, acuérdate de mi palabras.
MR. PUGH
¿Por qué, querida?
MRS. PUGH
Por tener tantos hijos.
SEGUNDA VOZ
...y baja pesadamente hacia la
playa para comprobar que el mar sigue allí.
PRIMERA VOZ
Mary Ann Sailors, abriendo la
ventana de su dormitorio sobre la taberna, le grita al cielo:
MARY ANN SAILORS
¡Tengo ochenta y cinco años,
tres meses y un día!
MRS. PUGH
Tengo que admitir algo a su
favor: nunca se equivoca en las fechas.
PRIMERA VOZ
Organ Morgan, en la ventana de
su dormitorio, toca acordes imaginarios en el alféizar para las gaviotas
matutinas. En Donkey Street, Dai Bread corre hacia la panadería abrochándose el
chaleco:
DAI BREAD
¡Se saltó un botón! ¿Por qué no
los coserán bien? No hay tiempo para desayunar, nada que desayunar, vaya
esposas que tengo.
MRS. DAI BREAD ONE
Yo, Mrs. Dai Bread One, con mi
gorra y mi chal, sin corsé (da gusto estar cómoda), saludando a la vecina. Oh,
Mrs. Sarah, ¿puede darme un pan, cariño? A Dai se le olvidó. ¡Qué mañana tan
bonita! ¿Cómo van tus forúnculos?
MRS. DAI BREAD TWO
Yo, Mrs. Dai Bread Two, gitana
sensual con un chal de seda escarlata sobre mis rodillas bonitas y sucias; mira
mi cuerpo a través de mi enagua marrón como una baya, zapatos de tacón a los
que les falta un tacón, un peine de carey en mi brillante cabello negro,
fumando mi pipa al sol y leyendo la fortuna en las hojas de té.
LORD CUT-GLASS
Yo, Lord Cut-Glass, con un viejo
abrigo que perteneció a Eli Jenkins y unos pantalones del mercadillo de
Bethesda, saliendo corriendo a vaciar los cacharros —¡atrás, Rover!— y
volviendo a entrar corriendo, tic, tac.
NOGOOD BOYO
Yo, un chico que no hace nada
bueno, perdiendo el tiempo en el lavadero.
MISS PRICE
Yo, Miss Price, con mi bata
estampada, hábil con el tendedero, pulcra y elegante, regresando a mi huevo
pasado por agua y a mis tostadas crujientes.
POLLY GARTER
Yo, Polly Garter, bajo el
tendedero, dándole el pecho a mi preciosa bebé. Nada crece en nuestro jardín,
solo la ropa tendida. Y los bebés. ¿Y dónde vive su padre, mi amor? Más allá de
las colinas. Ahora me estás mirando. Sé lo que estás pensando: que no soy mejor
de lo que debería ser, Polly, y con eso me basta. Oh, ¿no es la vida algo
terrible, gracias a Dios?
(Acorde alto y largo en las cuerdas)
El Ritmo del Mediodía
PRIMERA VOZ
Ahora las sartenes chisporrotean
y las teteras cantan en las cocinas. El pueblo huele a algas marinas y a
desayuno; desde Bay View, donde Mrs. Ogmore-Pritchard, con bata y turbante,
limpia el polvo meticulosamente y toma té con cáscara de limón, hasta Bottom
Cottage, donde Mr. Waldo, con su bombín puesto, se come su bubble and squeak y sus arenques ahumados directo de la
botella de salsa.
MARY ANN SAILORS
Alabado sea el Señor que creó
las gachas de avena.
PRIMERA VOZ
Mr. Pugh...
MR. PUGH
...piensa en vidrio molido
mientras prepara la tortilla para su esposa.
PRIMERA VOZ
Mrs.
Pugh...
MRS. PUGH
...limpia con furia el salero.
PRIMERA VOZ
El cartero Willy Nilly...
WILLY NILLY
...se bebe su último tazón de té
negro y sale al corral donde las gallinas cacarean.
PRIMERA VOZ
Mrs. Willy Nilly, llena de té
hasta la doble papada, vigila las cazuelas en la cocina ardiente, siempre lista
para abrir el correo al vapor. El Rev. Eli Jenkins...
REV. ELI JENKINS
...encuentra una rima y moja su
pluma en el cacao.
PRIMERA VOZ
Lord Cut-Glass, en su cocina que
hace tic-tac...
LORD CUT-GLASS
...corre de un reloj a otro con
un manojo de llaves en una mano y una cabeza de pescado en la otra.
PRIMERA VOZ
Captain Cat...
CAPITÁN CAT
...ciego y de dedos finos,
saborea su pescado frito.
PRIMERA VOZ
Mr. y Mrs. Cherry Owen, en su
habitación de Donkey Street, se sientan a terminar la cena de anoche con
cebollas hervidas y caldo de patatas.
MRS. CHERRY OWEN
¿Ves esa mancha en la pared
junto a la foto de Aunt Blossom? Ahí es donde tiraste el sagú anoche.
(Cherry Owen ríe de alegría)
Por poco me das en la cabeza.
CHERRY OWEN
Siempre me ha caído mal Aunt
Blossom.
MRS. CHERRY OWEN
¿Te acuerdas de anoche? Entraste
tambaleándote, muchacho, borracho como una cuba, con un cubo mojado y una red
llena de stout; me miraste y dijiste: "¡Dios ha vuelto a
casa!", y luego te caíste sobre el cubo llorando, dejando el
suelo lleno de anguilas.
CHERRY OWEN
¿Me hice
daño?
MRS. CHERRY OWEN
Luego te quitaste los pantalones
y dijiste: "¿Alguien quiere pelear?". Vaya viejo babuino
estás hecho.
CHERRY OWEN
Dame un beso.
MRS. CHERRY OWEN
Y luego te pusiste a cantar "Bread of Heaven" a dos voces, tenor y bajo.
CHERRY OWEN
Siempre canto "Bread of Heaven".
MRS. CHERRY OWEN
Y luego te marcaste un bailecito
sobre la mesa.
CHERRY OWEN
¿Yo?
MRS. CHERRY OWEN
¡Te lo juro! Y luego te pusiste
a llorar como un bebé diciendo que eras un pobre borracho huérfano que solo
tenía la tumba por hogar.
CHERRY OWEN
¿Y qué hice después, mi amor?
MRS. CHERRY OWEN
Te subiste otra vez a la mesa y
dijiste que eras King Solomon Owen y yo tu Reina de Saba.
CHERRY OWEN
(Suavemente)
¿Y luego?
MRS. CHERRY OWEN
Luego te metí en la cama y te
pasaste la noche roncando como una fábrica de cerveza.
(Mr. y Mrs. Cherry Owen ríen encantados
juntos)
PRIMERA VOZ
En la carnicería de Butcher
Beynon, en Coronation Street, el olor a hígado encebollado inunda el aire. En
la oscura sala detrás de la tienda, Mr. y Mrs. Beynon desayunan mientras su
gata negra se desliza bajo el mantel.
(La gata ronronea)
MRS. BEYNON
Le gusta el hígado, Ben.
MR. BEYNON
Faltaría más, Bess. Es de su
hermano.
MRS. BEYNON
(Gritando)
¡Oh! ¿Has oído eso, Lily?
LILY SMALLS
Sí,
señora.
MRS. BEYNON
¡Nos estamos comiendo al gatito!
LILY SMALLS
No,
señora.
MRS. BEYNON
¡Oh, eres un carnicero de gatos!
MR. BEYNON
Era un gato de primera.
MRS. BEYNON
(Histérica)
¿Y eso qué tiene que ver?
MR. BEYNON
Ayer comimos topo.
MRS. BEYNON
¡Oh,
Lily, Lily!
MR. BEYNON
Hoy toca nutria. El martes,
musaraña.
(Mrs. Beynon grita)
LILY SMALLS
No le haga caso, señora Beynon.
Es el mayor mentiroso del pueblo.
MRS. BEYNON
No tolero que hables así de Mr.
Beynon.
LILY SMALLS
Todo el mundo lo sabe, señora.
MRS. BEYNON
Mr.
Beynon nunca miente. ¿Verdad, Ben?
MR. BEYNON
No, Bess. Y ahora voy a salir a
buscar unos corgis con mi cuchillo pequeño.
MRS. BEYNON
¡Oh,
Lily, Lily!
PRIMERA VOZ
En la calle, en el pub Sailors
Arms, Sinbad Sailors se toma una pinta en el bar iluminado por el sol. El reloj
del barco marca las once y media. Las manecillas se detuvieron en esa hora hace
cincuenta años. Siempre es la hora de apertura en el Sailors Arms.
SINBAD SAILORS
¡A vuestra salud!
PRIMERA VOZ
Los niños marchan a gritos al
colegio, los pescadores arreglan sus redes y Nogood Boyo sale en su lancha Zanzibar, remando perezosamente en la bahía.
El cartero Willy Nilly sigue con
su ronda:
WILLY NILLY
Buenos
días, Mrs. Ogmore-Pritchard. Traigo una
carta de Builth Wells. Un caballero quiere venir a estudiar las aves y pregunta
si puede alojarse aquí quince días y si son vegetarianos. Con baño.
MRS. OGMORE-PRITCHARD
¡Jamás! No quiero gente extraña
en mis habitaciones limpias respirando en mis sillas, pisando mis alfombras y
trayendo plumas a la casa.
(Cierra la puerta de golpe)
CAPITÁN CAT
(Suavemente)
Y vuelve a la cocina a pulir las
patatas.
Las Charlas junto a la Bomba de
Agua
PRIMERA VOZ
Las mujeres se reúnen en torno a
la bomba de agua del pueblo para cotillear sobre los asuntos de la semana:
FIRST WOMAN
¿Te has
enterado de lo de Mrs. Ogmore-Pritchard?
SECOND WOMAN
Buenas costumbres, sí...
FIRST WOMAN
Iba a alojar a un hombre de
Builth Wells...
THIRD WOMAN
...que usa un telescopio para
mirar pájaros.
SECOND WOMAN
Willy
Nilly lo dijo.
THIRD WOMAN
¿Te acuerdas de su primer
marido? No necesitaba telescopio; las miraba desnudarse por la cerradura.
FIRST WOMAN
Pero Mr. Ogmore era un verdadero
caballero, aunque colgara a su collie.
THIRD WOMAN
¿Y qué me dices de la esposa de
Butcher Beynon? Dice que su marido mete perros en la máquina de picar carne.
FOURTH WOMAN
Hay gente muy desagradable
viviendo aquí, si te lo pones a pensar. ¿Y has visto a Dai Bread con sus dos
esposas? Una para el día y otra para la noche.
THIRD WOMAN
Los hombres son unos brutos. ¿Y
cómo está Organ Morgan, Mrs. Morgan?
MRS. ORGAN MORGAN
¡Oh, soy una mártir de la
música! Se pasa las noches tocando el órgano hasta la medianoche.
ORGAN MORGAN
(A lo lejos)
¡Bach, por supuesto! Bach
siempre para mí.
El Ocaso y el Cierre del Círculo
PRIMERA VOZ
El sol comienza a ponerse sobre
el pueblo. En Salt Lake Farm, la devota Bessie Bighead ordeña a las vacas de
ojos de lago mientras el crepúsculo cae lentamente sobre el bosque. En Bay
View, Mrs. Ogmore-Pritchard sella sus puertas y baja las persianas libres de
gérmenes. Los fantasmas de sus dos maridos rezuman por la cerradura.
MR. PRITCHARD
Usted
primero, Mr. Ogmore.
MR. OGMORE
Después de usted, Mr. Pritchard.
La enviudó usted primero.
MRS. OGMORE-PRITCHARD
Os quiero a los dos. Ahora es
hora de irse a la cama. Decidme vuestras tareas en orden.
MR. OGMORE Y MR. PRITCHARD
Debemos sacar el pijama del
cajón con la etiqueta de los pijamas...
PRIMERA VOZ
En la puerta de Bethesda House,
el Rev. Eli Jenkins recita a Llaregyb Hill su poema al atardecer:
REV. ELI JENKINS
Cada tarde al atardecer pido una
bendición para el pueblo. No somos del todo malos ni del todo buenos los que
vivimos bajo Milk Wood, y Tú, Señor, serás el primero en ver nuestro mejor
lado. Bendícenos a todos esta noche, y mañana nos volveremos a saludar.
PRIMERA VOZ
Jack Black se prepara una vez
más para combatir a Satanás en Milk Wood, avanzando con sombría alegría hacia
el bosque pecador:
JACK BLACK
¡A Gomorra!
PRIMERA VOZ
Cherry Owen, borracho y feliz,
regresa a casa con su esposa, quien lo acepta tal como es. Las luces de las
lámparas en las ventanas se van encendiendo una a una, evocando a los muertos
que partieron al mar. Mr. Mog Edwards y Miss Price, felizmente separados en
extremos opuestos del pueblo, se disponen a escribir sus cartas nocturnas de
amor idealizado.
Y Mr. Waldo, borracho en la
oscuridad del bosque, abraza a su encantadora Polly Garter bajo la mirada de
los pájaros nocturnos. Ella responde a sus abrazos y se entrega al amor, pero
el nombre que susurra en la oscuridad no es el de él. A seis pies de profundidad
en la fría tierra, ese nombre sigue cantando:
POLLY GARTER
(Cantando suavemente)
...pero siempre pienso, al caer
en la cama, en el pequeño Willy Wee, que está muerto, muerto, muerto...
PRIMERA VOZ
La noche profunda se oscurece
por completo. Una brisa nacida del agua arrugada suspira por las calles
cerradas bajo Milk Wood. El bosque, cuyas raíces se hunden en la oscuridad,
refugio de amantes y sermón de hojas verdes sobre la inocencia del hombre, se
despierta por segunda vez en este día de primavera.
(Silencio final)
