1. LO AMO, PROFE (Bruno)
(Bruno mira un punto fijo, como si viera al profesor Gustavo alejarse por el pasillo del instituto. Tiene una mezcla de vergüenza y orgullo).
BRUNO: Pues sí, se lo puse ahí, en la hoja del examen de Literatura... "Lo amo, profe". Así, con letra clarita para que no hubiera duda. Y todavía de "usted", porque ante todo la educación, ¿no?
Él me mandó llamar, bien serio el Gustavo. Me dijo que era una irresponsabilidad, que yo no tenía ni la edad ni el colmillo para andar con esas ondas, que si quería me reportaba y me metía en un broncón con mis jefes. Y yo ahí, parado, pensando: "A poco no vale la pena el riesgo por usted". Me preguntó que por qué fregados pensé que me iba a hacer caso. Y pues la neta, se lo dije: "Porque usted es joven, profe, y está bien guapo. Los otros profes son puros señores amargados que huelen a naftalina. Usted siempre anda de buenas, se ríe... y pues da Literatura, ¿no? Yo di por hecho que era gay".
¡Se atacó de la risa! Se doblaba el canijo. Me dijo que no me iba a soltar su currículum personal, pero que me bajara de mi nube porque apenas tengo 17 y en México eso es ser menor, y que él no quería acabar en el tambo por mi culpa. Me dijo que no estaba mal que me gustaran los hombres, pero que me buscara a uno de mi vuelo y no corriera riesgos por puras ganas de dar la nota. Y ahí lo vi irse... con ese caminado que tiene. Ni modo, me quedo con mi examen reprobado y mi primer corazón roto. Pero de que valió la pena, valió la pena.
2. EL PROFE "FRESA" (Estudiante anónimo)
(Un joven sentado de forma descuidada, jugando con un sacapuntas).
ESTUDIANTE: Ya llegó el nuevo de Literatura. No, hombre... nada que ver con el profe Mauricio. Ese sí era un cuate, nos moríamos de la risa. Este nuevo es bien raro, nadie lo traga. Se esfuerza, ¿eh? Pone dinámicas de "actúen su poema favorito" y tonterías así, pero no le llega ni al talón al Mau.
Aparte, habla bien pinche fresa, como si estuviera dando clase en el Pedregal o en una de esas escuelas de pura gente de varo. Y eso que aquí todos tenemos lana, pero nosotros somos más... pues más banda, más aventados. Le aventamos el borrador, le gritamos lindura y media, le decimos "maricón" cada que se descuida... y el pobre nomás se queda ahí, con la cara roja como jitomate, sin saber ni qué contestar.
La Perlita es la más manchada, lo insulta de frente y el profe se queda mudo. Aunque la neta, hay unos a los que sí les parece guapo. El otro día, Beto Paredes se estaba... pues se estaba dando amor propio ahí mismo en el pupitre, sin pudor, mientras el profe explicaba a los Contemporáneos. Yo creo que el profe sí lo vio, pero se hizo el sordo para no entrar en pánico. A ver si no nos sale el tiro por la culata y nos mandan a uno de esos generales militares, y acabamos extrañando al profe... ¿cómo dijo que se llamaba? Da igual.
3. LA CARTA DE GUMARO (Estudiante observador)
(Con tono de chisme urgente).
ESTUDIANTE: ¡No saben el broncón! Fue el Gumaro, estoy seguro. Le soltó una carta a la teacher de inglés, que es nuestra tutora, y la muy mensa la leyó en voz alta empezando la clase. ¡Para qué quieren! La carta decía santo y seña de todas las bajezas del salón. Que si Gorostiza le echaba orines al lugar de Horacio Medina, que si el Braulio entraba a la clase enseñando "el tesoro" nomás por el puro gusto de que las niñas lo vieran...
Pero lo peor fue lo que puso de René Puls. Ese güey que no rompe un plato, resulta que es el que anda soltando los chismes que terminan en madrizas a la salida. Según la carta, él fue el que inventó que la Marta se había bajado los chones en las escaleras para provocar al Carlos Aparicio... ya saben, el Brad Pitt de la escuela.
¡Pinche Gumaro! Se cree muy santo porque viene de escuela de paga y siente que todos somos unos vulgares corrientes. Pero de él no puso nada en la carta, ¿verdad? Se siente el "diccionario de la moral". A ver cómo le va mañana, porque aquí el que es chismoso... amanece con el pupitre lleno de algo peor que orines.
4. LAS ROCAS (Recuerdo de infancia/adolescencia)
(Tono nostálgico, un poco apenado).
ESTUDIANTE: Fuimos a Las Rocas, ese balneario que está como a dos horas. En el bus íbamos a todo lo que da: "¡Al chofer no se le para, al chofer no se le para... el camión!". Llegamos y pues directo a los vestidores. A unos les daba una pena de muerte quitarse la ropa, pero a otros parecía que les pagaban por andar de exhibicionistas; se quitaban los calzones y ¡pum!, nos enseñaban que ya estaban más "desarrollados" que uno.
A mí me dio un chorro de vergüenza bañarme frente a todos, así que me fui a las regaderas del fondo. Me quité el traje de baño para lavarme bien y en eso... veo a un chavo como de veinte, ahí, todo desnudo. Me quedé frío. Me pasó algo que nunca me había pasado, sentí una cosa extraña... y en eso llega mi compa el pelirrojo, me ve y me dice bien tranquilo: "Wey, se te paró la antena", y se fue como si nada.
No supe ni dónde meterme. Ya ni me acuerdo si nos metimos a la alberca o si cantamos de regreso. En mi cabeza nomás se quedó la imagen de ese muchacho y la voz del pelirrojo avisándome que mi cuerpo ya tenía vida propia.
5. EL DICCIONARIO (El niño nuevo)
(Un tono de superioridad herida).
NIÑO: Me sentía bien solo en esa escuela pinchurrienta. Mi hermana iba dos grados arriba, pero me advirtió: "Ni te me acerques, aquí no te conozco". Me acuerdo que me comí unos tacos de frijol con salsa verde que picaban como el demonio; fue lo más emocionante de mi año.
Un día, el profe me puso a leer en voz alta. Me puse tan nervioso que la lengua se me hizo un nudo. El muy infeliz me dijo que seguro ni me sabía el abecedario. Me hizo decirlo de corrido y me atoré en la "F". Luego me pidió decirlo al revés y pues menos, me quedé en la "R" mientras todos se burlaban de mí. Fue una humillación total.
Luego me quise desquitar con la de inglés, le dije que tenía los dientes amarillos. ¡Se quedó de a seis! Pues es que yo decía la verdad, a mí nadie me había dicho que los dientes tenían que ser blancos, yo los veía amarillos y ya. Al final mis compañeros me empezaron a tratar de la patada porque, a pesar de lo del abecedario, yo sabía muchas palabras raras. Me gritaban "¡Ahí viene el Diccionario!" y me veían con odio porque yo venía de escuela "fifí". A mi mamá se le hizo fácil meterme ahí porque estaba frente a la casa. ¡Qué gacho es no tener poder sobre tu propia vida! Extraño a mis amigos de antes... estos son unos tarados.
6. GENOVEVA (La niña ruda)
(Mirando hacia la puerta de la dirección).
ESTUDIANTE: La Genoveva era de temer. Más alta que todos los niños y con una cara de que, si la mirabas feo, te acomodaba un santo madrazo. Se robó unas revistas de la papelería y casi la corren, pero a ella le valía. Le hablaba mal a todo el mundo, hasta al Cervantes, que era sordomudo y el pobre nomás gritaba cuando se enojaba.
Pero donde sí se pasó de lanza fue cuando insultó a la mamá de Ballesteros. Le dijo "pinche vieja" y pues nunca falta el soplón. El Alfredo llegó bien fiero a decirle que con su jefa no se metiera, y la Genoveva, en lugar de arrugarse, ¡le escupió en la cara!
La venganza fue en el camión de regreso. Cuando el bus arrancó, le dio un empujón al Alfredo y el pobre fue a dar directo al pavimento. Se llevó unos raspones de campeonato, pero nadie dijo nada. A la Genoveva sí la corrieron después de eso. La neta, la escuela se siente bien silenciosa sin ella, pero al menos ya nadie teme por su vida en el recreo.
7. EL DE LAS UÑOTAS (Recuerdo de suciedad y juego)
(Un personaje un poco "mugrosito", pero carismático).
ESTUDIANTE: En esa escuela me decían "El de las uñotas". No es que fuera fashion, es que me defendía como gato boca arriba. Como casi no me bañaba y siempre traía la bragueta abierta —ya saben, por pura distracción—, los profes me traían de encargo y los de mi salón me querían pegar. Pero ¡toma!, les soltaba sus arañazos con mis uñas largas y con eso tenían.
Tenía un compa, compartíamos el pupitre de esos que eran para dos. Nos la pasábamos chido jugando a entrelazar los dedos y a pintorrear la madera. Dejábamos recados bien gachos para los del turno de la tarde. Ellos nomás nos contestaban "Putos", pero yo era más creativo, les ponía: "Eres un genio, pero de la mugre".
Mi hermana era la que me bañaba en tina. Me daba una pena... me dejaba el traje de baño puesto para que no me viera nada. Me regañaba por tener los codos negros. Yo no sé, me gustaba dormir con la ropa puesta. Es que soy sonámbulo, ¿saben? Y así, vestido, podía ir a la cocina por un pan a mitad de la noche sin que me diera frío. A veces confundía el cesto de la ropa sucia con el baño... pero como la ropa ya estaba asquerosa, nadie se daba cuenta de nada. ¡Qué tiempos!
8. LA LECHE CONDENSADA (La salida del clóset)
(Un tono agridulce, entre la risa y el alivio).
ESTUDIANTE: No sé ni cómo los junté a todos. Estábamos tomando vino, de ese corriente que comprábamos para sentirnos muy adultos y muy importantes. Y de repente, sin planearlo, solté la bomba: "Saben qué, no soy como ustedes. A mí, como a José Carlos, me gustan los chavos".
El José Carlos casi se ahoga con el vino, me miró con cara de: "¿Y a mí por qué me metes en tu relajo?". Pero la neta, les valió. Unos dijeron que ya lo sabían, otros ni pelaron. El que me daba miedo era el Alejandro, que es bien machín, pero a él ya no se le hizo raro. Se acordó de aquella vez en el campamento donde intenté besar a David. Yo le decía "Rubí, me gustas mucho" y el pobre David no sabía ni qué onda.
Al día siguiente David se reía y decía que lo que había pasado en la tienda de campaña era que se había derramado la leche condensada. ¡Qué pretexto tan más baboso! Pero bueno, yo siempre hacía las cosas sin pensar, nomás por puro impulso. En fin, como dice la canción: todo pasa y nada queda... pero lo de la leche condensada no se me va a olvidar nunca.
1. I
LOVE YOU, MR. G (Bruno)
(Bruno is staring at a
fixed point, watching Mr. Miller walk away. He’s a mix of embarrassment and
"I’d do it again").
BRUNO: Yeah, I did it. Right
there on the final page of the English Lit exam… “I love you, sir.” All caps,
perfect handwriting. I even used “Sir” to keep it classy, you know? Respect the
authority.
He calls me in, looking all
serious. He says it’s reckless, that I don’t have the “life experience” to be
playing these games, and that he could literally report me and get me expelled.
And I’m just standing there, thinking: “You’re worth the drama, Mr. G.” He asks
me why on earth I thought he’d ever go for it. So, I just gave it to him
straight: “Because you’re young, Mr. G, and you’re actually hot. The other
teachers look like they haven't seen the sun since the 90s. You’re always
laughing… and you teach Literature! I just figured you had to be gay.”
He lost it! He started
cracking up so hard. He told me he wasn’t giving me his dating history, but
that I needed to snap out of it because I’m 17, and in California, that makes
him a felon if he even blinks at me wrong. He said it’s fine that I like guys,
but to find someone in my own grade and stop trying to catch a lawsuit. And
then I watched him walk away… with that walk he has. Whatever. I failed the
exam and got my first official heartbreak. But was it worth it? Totally.
2. THE
PREPPY TEACHER (Anonymous Student)
(A kid slouching in a
chair, messing with a vape pen—not using it, just clicking it).
STUDENT: So the new Lit guy is
here. Man… he’s a total buzzkill compared to Mr. Mauricio. “Mr. M” was a
legend, we actually had fun. This new guy? Weird as hell. Nobody vibes with
him. I mean, he tries, right? He does these “act out your favorite poem”
workshops, but he’s not even in the same league.
Plus, he talks so preppy. Like he’s straight out of some East Coast
boarding school. And we go to a nice school, we got money, but we’re not… that. We throw erasers at him, call him “fancy pants,”
whisper stuff when he turns his back… and the poor guy just stands there,
turning bright red, not knowing what to say.
Perlita is the worst; she
roasts him to his face and he just freezes. Though, lowkey, some people think
he’s cute. The other day, Beto Paredes was… well, he was having some “private
time” right there at his desk while the teacher was explaining the Beat Generation.
I’m pretty sure the teacher saw him, but he just pretended to be deaf so he
wouldn't have to deal with the HR nightmare. Watch us get a drill sergeant next
semester and end up missing Mr… whatever his name is.
3.
GARY’S LETTER (The Gossip)
(Leaning in like they’re
about to spill the tea).
STUDENT: You guys aren’t gonna
believe the mess. It was Gary, I’m 100% sure. He handed a “confession letter”
to the English teacher—who’s our homeroom advisor—and she actually read it out
loud in front of everyone! Like, what was she thinking? The letter had everything.
All the gross stuff. How Gorostiza was peeing on Horacio Medina’s chair, how
Braulio would flash people just for the hell of it…
But the worst part was what
he said about Rene Puls. That guy looks like a saint, but apparently, he’s the
one starting all the fights. According to the letter, he’s the one who started
the rumor that Martha hooked up with Carlos Aparicio in the stairwell just to
get his attention. You know Carlos… the school’s golden boy.
Freaking Gary! Acts like
he’s so much better than us because he came from private school. He thinks
we’re all “trashy.” But he didn't put anything about himself in that letter,
did he? He’s the self-appointed “Morality Police.” Let’s see how he feels tomorrow,
because in this school, snitches don’t just get stitches… they get their
lockers filled with something worse than pee.
4.
HURRICANE HARBOR (The Memory)
(A bit shy, nostalgic).
STUDENT: We went to the water park,
Hurricane Harbor. Two hours on the bus. We were screaming at the top of our
lungs: “The wheels on the bus go…!” well, you know the dirty version. We get to
the locker rooms and some guys were terrified of taking their clothes off. But
others? Man, you’d think they were getting paid to show off. They’d drop their
boxers like it was nothing, showing everyone they were “way more developed”
than the rest of us.
I was so embarrassed to
shower in front of everyone, so I went to the very last stall. I took off my
trunks to actually wash, and then… I see this guy, maybe twenty, just standing
there. Naked. I froze. I felt something I’d never felt before… and then my
friend, the redhead, walks in, looks at me and goes: “Whoa, dude, you’re
pitching a tent,” and just walked away like it was nothing.
I wanted to disappear into
the drain. I don’t even remember if we actually hit the slides or what we sang
on the way back. All I can see is that guy and the redhead’s voice telling me
my body had a mind of its own.
5. THE
DICTIONARY (The New Kid)
(With a wounded ego).
KID: I was so lonely at that
school. My sister was two years ahead of me, but she told me: “Do not even look
at me, I don’t know you.” I remember eating these bean burritos with way too
much green salsa; that was the highlight of my year.
One day, the teacher made
me read out loud. I got so nervous my tongue felt like a wet noodle. The jerk
told me I probably didn’t even know the alphabet. He made me say it in front of
everyone and I choked at “F.” Then he made me try it backwards and I died at
“R” while everyone was howling. Total humiliation.
Later I tried to get back
at the ESL teacher. I told her her teeth were yellow. She was stunned! But I
was just telling the truth! Nobody ever told me teeth were supposed to be
blinding white. They looked yellow to me, so I said it. Eventually, everyone started
hating me because, even with the alphabet thing, I knew a lot of big words.
They started calling me “The Dictionary.” My mom put me there because it was
right across the street. It sucks having zero power over your own life. I miss
my old friends… these kids are all idiots.
6.
GENOVEVA (The Tough Girl)
(Nodding toward the
principal's office).
STUDENT: Genoveva was a force of
nature. Taller than all the boys and always looking like she was five seconds
away from decking you. She got caught shoplifting magazines at the gas station
and almost got expelled, but she didn’t care. She was mean to everyone, even
Cervantes, the kid who’s hard of hearing and just screams when he’s mad.
But she really crossed the
line when she went after Ballesteros’ mom. Called her a “total loser,” and you
know there’s always a snitch. Alfredo Ballesteros came at her all tough,
telling her to keep his mom’s name out of her mouth, and Genoveva—instead of
backing down—just spat right in his face.
The revenge happened on the
bus ride home. As the bus pulled away, she gave Alfredo a massive shove and the
poor guy went flying onto the pavement. He got some nasty road rash, but nobody
said a word. They finally kicked Genoveva out after that. The school feels way
too quiet now, but at least I don’t feel like I’m gonna get jumped at recess.
7. THE
SCRATCHER (The Scruffy Kid)
(A bit messy, but
charmingly weird).
STUDENT: In that school, they
called me “The Scratcher.” Not because I was into nails, but because I fought
like a stray cat. Since I almost never showered and my zipper was always
down—mostly just because I forgot—the teachers were always on my case and the
other kids tried to jump me. But bam! I’d give ‘em
the claws. My nails were long and sharp, and that usually did the trick.
I had a buddy; we shared
one of those double lab tables. We had a blast, playing that game where you
interlock your fingers and trying not to laugh. We’d tag the desk with messages
for the afternoon shift. They’d just write back “Losers,” but I was more creative.
I’d write: “You’re a genius… at being a moron.”
My sister was the one who
had to give me baths. It was so awkward… I’d keep my swim trunks on so she
wouldn't see anything. She’d yell at me for having dirt on my elbows. I don't
know, I liked sleeping with my clothes on. I’m a sleepwalker, see? That way, I
could go to the kitchen for a snack in the middle of the night and not get
cold. Sometimes I’d mistake the laundry basket for the toilet… but the clothes
were already gross, so nobody ever noticed. Good times.
8. THE
CONDENSED MILK (The Coming Out)
(Bitter-sweet, funny).
STUDENT: I don’t even know how I
gathered them all. We were drinking cheap beer, trying to act like we were
grown and important. And suddenly, without even thinking, I dropped the bomb:
“Look, I’m not like you guys. I like dudes. Just like Jose Carlos does.”
Jose Carlos almost choked
on his beer, looking at me like: “Why am I involved in your drama?” But
honestly? They didn't care. Some said they already knew, others didn’t even
look up. The one I was worried about was Alejandro, because he’s a total jock,
but he didn’t even flinch. He remembered that time at summer camp when I tried
to kiss David. I was calling him “Ruby” and poor David had no clue what was
happening.
The next day, David was
laughing, saying that whatever happened in the tent was just “the condensed
milk spilling.” What a dumb excuse! But whatever, I always did stuff without
thinking. Just an impulse. Like they say: everything passes, nothing stays… but
I’m never gonna forget that condensed milk line.
