Historias del hoyo y del Nahual
por Carlos Talancón
Hombre: “Fuentes de la procuraduría confirmaron
el hallazgo de seis cadáveres que ya habían fallecido y cuyos cuerpos muertos
fueron encontrados sin vida en uno de los parajes del barrio conocido como el
hoyo…” El hoyo… si ése era mi barrio. Pinches
escalofríos que era entrar ahí. Me cae que sólo hace falta poner un pie adentro
pa’entender por qué lo llaman así… EL HOYO. (Va
a regresar al periódico pero vuelve a interpelar al público.) ¿Pero saben
algo? No sé por qué artimañas del demonio uno no deja de tenerle cariño al
lugar donde tuvo la desdicha de nacer, aunque se halle metido hasta el fondo
del pinche agujero. Si todavía ahora cada que me acuerdo me digo: (viendo hacia abajo, como hacia un abismo:)
Ahhh… el deshuesadero de mi barrio, ahí donde seguido encontraban tirados a
varios, si ahí es donde fui a tener mis primeras vivencias de placer secreto. Sí,
digo… perdónenme que se lo diga, pero es que esa es la verdad, ahí donde vivía yo
no había privacidad. Toda la familia metida en un cuarto de lámina de 3 x 4, bueno,
hasta la abuela, ¿a poco cree usted que uno iba a poder…? No, mire, si todavía
me acuerdo bien, dormíamos en literas, y ya bien de noche, cuando mi mamá ya había
mandado a dormir a todos… Bueno, pues yo empezaba a darle. Siempre y cuando no
pasara de primera velocidad, todo estaba bien. Pero apenas se me ocurría pasar a
la segunda y todas las pinche literas empezaba a rechinar como gemidos de
muerto y toda mi familia comenzaba a cacarear desde sus literas, “¿qué pasa?, ¿está
temblando?, ¿qué sucede?” Bahhh, la cosa es… yo y varios cuates teníamos que
irnos a tener nuestras primeras vivencias de placer secreto ahí, entre puro
pinche carro deshuesado, y un silencio que daba miedo, la neta. Allí nadie nos
veía… o casi nadie, porque a veces uno se encontraba con que… ah, chingados, si
no sólo eran los carros los deshuesado sino que… ¡ah, canijos! Ni cómo
imaginarse que dentro de poco uno mismo… (Regresa
al periódico:) Pero bueno, la cosa es… si yo estaba hablando de… cómo fue
que pasé a… pffff, escuchen: “se sospecha que fueron víctimas de un ajuste de
cuentas pero aún no se sabe quiénes son los responsables. Elementos del
ministerio cuestionan a los vecinos para descubrir cuáles fueron las causas de muerte
de estos seis cadáveres ya fallecidos cuyos cuerpos sin vida fueron trasladados
hoy a…” (Ríe. Arruga el periódico y lo
tira. Dirigiéndose a alguien en específico del público:) ¿Sabe lo que
pienso de esto, señora? Los de la procuraduría son unos pendejos. (A otro del público:) Llegan un día
después al lugar del crimen y ni siquiera saben buscar. No son seis muertos,
son siete, ¿y el séptimo?, ¿dónde está?, ¿usted lo ha visto, señor? (Ríe dolorosamente.) Es que no
chinguen, ya el colmo es no tener ni siquiera el pinche privilegio de salir en El metro. ¡El metro que ha cumplido
tantos sueños, señora! Hasta las mamás han de sentirse orgullosas cuando ven a
su chamaco ahí, ¡su escuincle, por fin, en primera plana del periódico
nacional! “Ay vecinita, ¿ya vio a mi’jo? Salió hoy en primera plana.” “No me
diga, ¿a poco es al que pusieron a remojar en su propio jugo?” “No vecinita, a
él lo… a él lo…” “¿Es el que le dieron su Crunch?”
“No vecinita… ¡el de la primera plana!” Pero no tener ni el pinche privilegio
de una notita… eso si qué poca madre. Y eso que revisé en todos los periódicos.
En El gráfico… nada. La prensa… nada. Y por último dije, en El metro, cómo no se me había ocurrido, a
huevo que ahí al menos una notita… ni madres. (Pausa.) ¿Y qué pasó con el güerito que vendía pistaches y
cigarros? Pues quién sabe… como si nunca hubiera existido. (Pausa.) Les juro que ha sido la pinche muerte más estúpida del
Hoyo, sí… No, no es cierto, la más estúpida, no. La neta el pinche Pipis es el
que se lleva las palmas a la muerte más estúpida. Sí, ese güey… era famoso
porque era el que podía aguantarse más tiempo las ganas de mear. Verlo
aguantárselas las ganas se convirtió en la fiesta del Hoyo. ¡Vengan todos a ver
la vajigota del Pipis que está a punto de estallar! Y ahí vienen todos, hasta
las señoras con sus morritos venían a ver el show del Pipis. La cosa era así: yo,
varios compas y él nos sentábamos en una gran mesa y nos poníamos a chelear. A
las cinco chelas ya todos habíamos corrido al baño, pero el Pipis seguía ahí
sentado, bien orgulloso el cabrón, con la cara amarilla como de un santo. Le
voy a decir algo, yo creo que eso de andarse aguantando la meada ya se había
convertido en su orgullo personal, todos por ahí lo conocíamos por eso, y él gozaba
viendo nuestras caras de apantallados. Por más que le gritaba: “Ya Pipis,
córrele al baño güey, no te nos vayas a reventar aquí” pues por más que le
gritaba el güey seguía, y seguía… bien orgulloso, hasta que un día… paaaaahhh. (Pausa.) En el Hoyo dicen que el Pipis
era un santo, que na’más la vajiga de un santo puede acaudalar tanto. Y también
dicen que el día en que murió llovió amarillo. En fin compa, mea todo lo que
quieras allá arriba. Pero a ver, entonces… ¿si no ha sido la más estúpida? La más
triste, sí, me cae de madres que ha sido la más… no, no, no, ¿y todos los
chamacos y las morras y los muertos que han muerto de muertes… cómo le dicen,
muertes bilaterales? A cada rato que
tal ya murió de muerte bilateral, que este otro ya también de muerto bilateral…
ya son tantos que ya no son bilaterales sino multilaterales, me cae. En el hoyo
algunos decían que era el Nahual que nos echaba la maldición. (Se persigna. Silencio. De pronto se sacude
como si hubiera alguien a su lado.) Pero, ¿entonces? Si no ha sido ni la
más estúpida ni la más triste… (piensa,
de pronto da con la respuesta.) La más ojete, sí… La mía ha sido la más pinche
ojete… porque, ¿saben? El que debería andar muerto es el pinche de Chuy. Era a
ese culero al que andaban buscando. Yo sólo… pa’mí sólo era otra madrugada más…
(Comienza a recordar y, al hacerlo, la
escena va cobrando vida. Se halla en su cuarto en una madrugada helada: se pone
un abrigo para el frío, luego saca una cacerola y ahí se pone a cocinar sus
pistaches.) Andaba levantado igual que siempre a las cuatro de la mañana
terminando de tostar mis pistaches para esa jornada. Porque lo de las pistaches
tiene lo suyo ehh, y los mías no eran pistaches cualquiera. Nadie cocinaba como
las míos, las mejores del Hoyo, los cocinaba con un secreto que… no les voy a
decir, porque ya que me llegó la fregada pues ya’qué, ahora se friegan, nadie
sabrá cómo se cocinan esos pistaches y nadie volverá a probar unos como esos. Bueno,
la cosa es que me había levantado antes que cualquier pinche gallo pa’que me
diera tiempo de tostarlas. Afuera… los mismos perros de siempre ladrando como
siempre a la misma hora. Las mismas luces de la calle que dibujaban en mi cuarto
las mismas sombras. Todo como un espejo del día anterior… y del anterior. Parecía
ser todo otra vez la misma mierda de siempre cuando en eso escucho que: (Se oyen unos golpes. Los sicarios:) “¡Abre
pinche Chuy, te traemos un recado de la Catrina, cabrón!” (Él mismo, a los sicarios:) “Aquí no vive ningún Chuy, oiga.” (Silencio.) “Creo que Chuy es el que
vive enfrente”. (Silencio. Al público:)
Total, iba a regresar a lo mío cuando en eso escucho unos golpes, unos balazos
y… de un momento a otro, sin darme cuenta
cómo, ya había dos güeyes adentro de mi cuarto revolviéndolo todo… (A los sicarios:) “Oiga, ¿qué les pasa?,
ya les dije que aquí no vive ningún Chuy, ¿qué chingados están buscando?” Pero
ellos no me oían, seguían revuelque y revuelque todas mis cosas. Yo escuchaba
que uno le decía al otro, “Aquí no hay ninguna mercancía, güey, ¿estás seguro
que era aquí?” “Que sí, chingada madre. A ver, revísale ahí entre la ropa” (Él mismo, en el pasado, hablándole a los
sicarios:) “Oiga, cómo que entre… deje mis calzones en paz que ahí no va a
encontrar nada. ¿Si me están oyendo?” Pero ellos no me hacían caso y seguían
revolcándolo todo como si… (El sicario:) “Te
digo que aquí no hay nada, güey.” “Debe ser aquí, si me dijo clarito que era el
veinticinco.” (Al público:) ¿El veinti…?
¿Cómo que el veinticinco? Si mi cuarto era el número dos, no el veinticinco. El
veinticinco era el de Chuy, y sí, era a ese güey al que había visto… (El personaje, transportándose a aquel
momento, ve hacia la puerta de Chuy, se da cuenta que su número ha cambiado. Luego
ve su propia puerta y la compara con la de Chuy. Presente. Al público:)
Claro. En eso entendí. El pinche Chuy hijo de su chingada le había borrado el
cinco a su puerta y se lo había pintado a la mía. Qué poca madre. Pero lo que
más me emputó fue que ni siquiera se diera la tarea de hacerlo bien. Porque mi
dos estaba re-bien pintadito, la neta. Digo, no es que quiera andarles de
presumido, pus ya pa’qué, pero la neta el mío era un dos así como… como… pus
como todo así, ¿no?(imita al dos.) Y
en cambio el pinche cinco que me había pintado el culero del Chuy parecía así, como…
como… pus como todo así, (se tuerce
imitando el cinco de Chuy.) Y esos güeyes, ¿pues qué no se dan cuenta que ese
cinco no le encaja a ese dos?, ¿qué no se fijan en cómo va el pinche orden de
la numeración? (Al público:) ¡Pero
qué se van a andar fijando en el orden de la numeración! Si ahí en el El hoyo
cada quien le pone a su casa el pinche número que se le antoja. Que ahora a usted
se le antoja vivir en el un millón doscientos mil millones, ah, pus muy fácil: va
por el pinche bote de pintura y le pinta a su puerta los pinches ceros que se le
hinche su regalada gana. Como si se imaginara su cuenta bancaria. Si supiera
na’mas cuántos sesenta y nuevas hay na’más en mi cuadra. Bueno, pero les decía…
qué les decía… ah, sí, la cosa es que esos cabrones que se me habían metido por
fin se dieron cuenta que yo no tenía nada escondido. Digo, tampoco es que
hubiera mucho donde esconder, la neta, mi cuarto era… bueno, pa’qué andar
recordando la maldita miseria. La cosa es que al fin se fueron. Y yo con una
pinche rabia que se me atravesaba en la garganta, me decido a ir a partirle su
madre al pinche de Chuy cuando en eso chíngale, que me encuentro con un cuerpo
tirado afuerita de mi cuarto. (Aunque
sigue narrando, el personaje se transporta a aquel momento, reaccionando a su
propio cuerpo tirado frente a él:) Tenía la cabeza toda torcida y un pinche
balazo en la barriga. Qué pedo… pero lo raro empezó cuando me di cuenta que ése
tenía puestas mis mismas ropas. Pantalón azul… (se ve a sí mismo) el mismo pantalón azul. Mi playera de superman… la
misma playera de... Y el pinche susto mayor fue cuando le vi que aquí tenía
este lunar. (Al público, confidente:) Ahí
sí que se me puso bien chiquita, ¿pero cómo?, si ese lunar yo sólo me lo había
visto yo a mí, cómo puede ser que… pero si hace sólo unos momentos yo… (presume su tatuaje al público:) Y yo
siempre había dicho que eso de las peliculitas esas del Ghost eran puras mamadas… Las del Ghost la sombra del amor, ¿si
sabe? Ahí donde un Chuy hijo de su chingada va y mata al novio de esta la… cómo
se llama, la Demi Murr, (Va a continuar
con el relato pero se interrumpe a sí mismo:) Porque la neta Chuys hijos de
su chingada hay por todas partes. Me cae de madres que es una ley del Hoyo que
donde quiera que uno ponga el pie, tarde o temprano va a aparecer algún hijo de
puta dispuesto a hacerle la vida cuadritos a los demás. Si uno todo el tiempo
tiene que andar a las vivas porque me cae que a cada momento le puede saltar a
uno… Bueno, la cosa es que yo vi la peliculita esa con mi mamá, y ella anduvo
chille y chille toda la santa peliculita con la cancioncita esa mamarracha de
My love, my Darling… y yo, (a la mamá:) Mamá,
por favor, más decencia, cómo puedes ponerte a chillar con esta pinche
cancioncita que… pero ella ahí seguía, chíllele y chíllele. (la madre chilla.) No, mamá, de veras…
me cae de madres que te pasas, ¿eh? (La
madre chilla.) Mamá, ya párale, de veras que estos de Jolivud se pasan con
sus pinches jaladas de fantasmas. (al
público:) ¡Pero no, señor! ¡Nada de que puras pinches jaladas de fantasmas!
¡Es así! Que a poco cree que a un día puede llegar un cualquiera y meterle un
plomazo de la nada y ya hasta ahí se quedó uno. No, señor, cuando a uno se lo
echan, al menos cuando se lo echan así sin decir agua va, uno no se despega
bien de la vida, no. (Silencio.) En
el Hoyo rápido se empezó a correr el rumor: mataron al Güerito que vendía pistaches
y cigarros. Y ahí vienen todos a ver, hasta mi madrina doña Eduviges que vivía hasta
el mero fondo del Hoyo apenas se enteró se envolvió su cobija y fue corriendo
bien excitada a ver qué pasaba… (Transportándose
a aquel momento, los distintos vecinos hablan a través de él:) “¿Ay
compadre, qué es eso?” “Pus creo que es su ahijado, comadre. Y creo que se lo
echaron.” “Ay, compadre, no me diga eso.” (Al
público:) Porque ahí en el Hoyo todo mundo es compadre y comadre de todo
mundo, y todos ahijados de todos… el incesto nacional. (Vecinos:) “¿Y sí se murió de verdad?” “¡Pus que no está viendo el
santo plomazo que le metieron en la barrigota, comadre!” “Ay, compadre… no es
posible, ¿y si llamamos a una ambulancia?” (Muy
incómodo:) “¡Una ambulancia! ¿Y pa’qué?, si ya está rete muerto.” “Y
entonces… ¿a la policía?” (Muy incómodo:)
“A la policía, comadre, no… y pa’qué? Luego les gusta a hacer preguntas y
yo no, comadre, no quiero… dejé mis chilaquiles a la mitad y ahorita ponerme a
responder preguntas pues como que… Además, la verdad… le voy a hablar claro. Yo
creo que su ahijado andaba metido en cosas raras, por algo lo mataron, ¿no?”
“Ay, no diga eso, si mi ahijado se veía bien buena gente.” “Pus por eso mismo comadre,
mi larga experiencia me ha enseñado que esos que tienen cara de buena gente ésos
son los peores.” Y ahí venían también los otros vecinos de chismosotes, como si
los llamaran a la pachanga: “Sí, yo estoy de acuerdo con don Lupe. Yo luego
veía que su ahijado como que caminaba raro… como que torcía las patas. Le voy a
decir algo, doña Eduviges, pero prométame que no se va a ofender. Pa’mí que ése
era un nahual.” “¡Ay, no me diga eso, no me diga que mi ahijado me salió
nahual, no, no, todo menos eso, señor!” “Pus no quiero perturbarla de más comadre
pero sí, tiene razón aquí éste, su ahijado era un nahual, y que se me hace que
de los peores.” “Si yo cada semana que le compraba de sus pistaches, cada semana
me andaban dando cascadas de un chorro que pa’que le digo...” “Ay, también a
mí, bueno, no tanto así como cascadas pero me empezaron a salir lunares verdes
aquí en la lengua, ¿quiere verlos?” “Sí, sí, a ver… Ay, si esos son de nahual,
sí.” “Ay, dios mío, y yo siempre creí que mi ahijado… pero no, ahora que me
ando acordando sí, desde que mi madrina me lo enseñó yo vi como que… como que
no era humano, no… que más bien parecía así como… si se retorcía como culebra
en su cuna, no, si ya lo veo clarito, era un bebé nahual, sí…” “Ya ve, se lo
dije, doña Eduviges, si yo tengo buen ojo para eso. La verdad, prométame que no
se va a ofender, pero la verdad qué bueno que lo mataron!” “Ay, mi ahijado
nahual, mal a gradecido, si debía ser por culpa de él que siempre se me enchinchaba
todo. Cochino desgraciado (le escupe al
cadáver.)” “Sí, por tu culpa nunca me casé.” (le escupe al cadáver.) “Pues lamento mucho de todo mi corazón que su
ahijado le haya salido nahual, comadre. Ahora présteme su cobija que a los
nahuales hay que echarlos al basurero.” (Él
mismo:) Yo sólo los escuchaba y… (Hablándoles
a los vecinos y tratando de impedir que lo envuelvan en el petate, sin que lo
escuchen:) “¡Qué! ¡A la basura! ¡No, por favor, a la basura, no…! Mi
madrina tiene razón, llamen a una ambulancia, a lo mejor todavía me queda
tantita vida. Les juro que fue una equivocación, era al Chuy al que… No, espérense,
no me arrojen en la basura, dejen esa cobija en paz, espere…!” (Ve cómo envuelven su cuerpo y lo suben a la
camioneta. Al público:) Total, me envolvieron en la cobija de mi madrina,
me subieron a la camioneta de Don Lupe y me fueron a echar al basurero de La
ratonera… porque así se llaman nuestros barrios: El hoyo, La ratonera, El pozo… Qué hijos de su chingada. Y mi
madrina resultó la peor, la más entusiasmada con eso de que yo era nahual.
Pinche madrina que me fue a encontrar mi mamá. La neta cuiden bien con quien
andan apadrinando a sus chamacos porque… Ahora resultaba que yo había sido el
culpable de que se enchincharan y de que nunca se casaran y de todas las muerte
multilaterales, ¿no? Total, llegaron al basurero, y na’más el culero de Don
Lupe empezó a darles instrucciones desde el volante. (Don Lupe:) “Ahora sí, se acabaron todos los males del Hoyo,
agárrenlo bien firme entre todos que a este hay que echarlo lejos.” (Vecino 1:) “Sí, don Lupe, usted
díganos, usted díganos. Maldito nahual, vas a ver que ahora si me voy a encontrar
a mi chaparra. Ahora sí, uno, dos y…” (Doña
Eduviges:) “Ay, no, no, espérese, espérese, yo voy a querer mi cobija de
vuelta.” “Pero si ya está infectada de Nahual, doña Eduviges, ¿pa’qué la
quiere?” “Bueno… yo… es que… no me malentienda… ¿o qué usted me va a regalar
una nueva?” “¡Pero una cobija infectada de nahual es muy grave, doña
Eduviges!”. “A ver, a ver, no hay por qué discutir. Yo creo que esta cobija no
alcanzó a infectarse. Yo como compadre de mi comadre, me hago responsable. Cuiden
que no se maltrate, ¿está claro?”, “Sí, don Lupe, está claro. Pero va a tener
que desinfectarla con un mejunje anti-nahual que yo le voy a dar. Ahora sí.
Una, dos, y…” (Él mismo, viendo a su
propio cuerpo en el basurero:) En los malditos deshechos, ahí acabe,
chingaos. Y no es por nada que a esa lugar le dicen la ratonera, porque en un ratito
ya todas las pinches ratas de por el rumbo andaban de fiesta con mi cadáver. (Hablándole a las ratas:) “Ey, shhuuuu,
áyanse de aquí, ey, pinches ratas… ¡qué no saben respetar a los muertos!” Y
pinche susto que me llevé cuando vi que una rata sí me oyó, yo creo que era una
rata médium, porque volteó a verme y empezó a reírse en mi cara… (la rata se ríe, él reacciona a la risa.) Ey,
sshuuu, aprenda a respetar a los muertos, que no porque estén en la basura... (La rata se ríe. Luego él mismo se la mienta
a la rata y se va de ahí. De espaldas al público:) Entonces es que empecé a
pulular como ánima por las calles. (Se
vuelve lentamente hacia el público:) Y veo que no soy el único, sino que
hay muertos pulule y pulule por todas partes, los espíritus de todos los
asesinados. Ahí andaban, chille y chille… sus cuerpos columpiándose de dolor, y
sus ojos… sus ojos llorando pero sin poder llorar, secos, porque los muertos no
lloramos, señor, sólo chillamos, ya no nos queda ni el consuelo de las lágrimas,
sólo el dolor y las ganas de lloriquear. (Ve
hacia lo alto como si se encontrara con un muerto pululando en las alturas.) Y
también veo que… arriba… en los puentes… rondando de un lado a otro… al
principio, no entendí… ey… shhh… (le
chifla al muerto y reacciona como si éste volteara a verlo.) Hasta que… me
cayó el veinte… eran las ánimas de todos los que habían colgado en el Hoyo y…
al ver el hueco de sus ojos, entonces… (Silencio,
como si escuchara un llanto a lo lejos.) Y de repente, entre tanta
chilladera… que me encuentro al Pipis sentado en una banqueta. (Hablándole al Pipis.) “Ei Pipis, ¿qué
haces aquí, cabrón?” (El Pipis le
responde algo que el público no escucha. Al público:) Ahí estaba, solo, y
todavía aguantándose las ganas de mear… (Al
Pipis:) Tú Pipis, ¿qué tanto haces? Si ya estas re muerto, ya pa’qué te
andas aguantando… (El Pipis responde.)
¿De veras?, (El Pipis responde.) ¿Dónde
está? (Le señala algo, él se vuelve.)
¿Con el de la cebolla?, ¿y así lo
metió a hervir con todo y tripas y luego…? (El
Pipis le responde.) Huy, Pipis, de veras que… en estas épocas los vivos ya
no saben ni lo que se comen. En fin, pues te dejo Pipis, por aquí andamos. (Se despide del Pipis. Al público:) Pinche
Pipis. La verdad yo no entendía qué tanto se aguantaba, si ya estaba re-muerto el
cabrón, y los muertos estamos más secos que todos los huesos abandonados en el
desierto, señora. Pero aún así él seguía, con la cara no azul sino amarilla,
aguantándose las ganas por el resto de... Total, continué mi camino… ¡cuánto
llanto flotando en el aire, chingados!, y mientras tanto los que todavía
andaban vivos caminando entre nosotros como si nada... (señala a alguien.) Si ahí de pronto veo a mi madrina que iba
corriendo a ver ahora a quién enchinchaba… (se
gira al escuchar algo.) y ahí iba Baltasar colgado de mosca en el camión,
como siempre… y ahí pasaba el carrito de colchones, estufas y fierros viejos
que vendan... Todos… igual que siempre… y yo… ¿Qué no escuchan?, ¿no
escuchan los llantos?, ¿cómo pueden caminar entre…? No, nadie oía nada… cada
uno seguía su camino y… (A uno del
público:) ¿Le digo algo, señor? Cada que sienta como algo raro, así como si
alguien llegara por atrás y de diera un zape… es porque el ánima de
algún asesinado anda chillando cerca de usted. Porque es lo único que podemos
hacer, a veces, los muertos, cuando la pinche rabia es tanta, es tanta que de
tanta rabia les damos zapes a los vivos… así… (A otro del público.) ¿No lo ha sentido, señora? En el cuerpo… algo
así como… como si la pellizcaran, sí porque a los muertos podemos pellizcar, a
veces de tanta pinche rabia que se nos acumula quién sabe qué pasa que
alcanzamos a dar el pellizco… (pareciera
que algo atraviesa su cuerpo, las ánimas a su alrededor.) O a veces… sólo
es cosa de parar bien la oreja y oír… y entonces uno se da cuenta… que más allá
del silencio… hay algo… que todos estos muertos no se han ido sino están aquí,
entre nosotros… ¿escuchan? (Silencio.) Bueno…
pero total, les andaba diciendo que… ¿qué? Ah, si, estaba en… Ah, canijos, como
que el tiempo ya se me hizo pegostes… ¿Arcelia? ¿Les andaba contando de Arcelia?
No, no… Arcelia, todavía no es tu turno, espérate tantito… Les andaba contando
de… ah, sí. La cosa es que me pongo a pulular por las calles, y puro pinche
muerto lloricón pa’donde quiera que volteaba. Y yo también, como que ya se me estaba
subiendo la chillona. Pero no… todavía no… había sido todo muy culero, sí,
pero… Me propuse hacer todas las cosas que no había podido hacer mientras
andaba vivo. Me metí al metro y me trepé en el vagón de hasta adelante, el del
conductor. Siempre había sido una ilusión de chamaco… de esas ilusiones
pendejas que uno tiene de escuincle. Y hasta se lo dije una vez a mi mamá, que
en paz descanse, que ella si pudo: mamá, me gustaría conducir el metro. Pero
ella puso unos ojos de espanto que… (La
madre:) “¡Ay, mi’jo, ¿pero qué estás diciendo? Y pa’eso tantas horas de
andar abriendo las patas!, ¡pa’que me digas que quieres andar de conductor de
metro!, ¿sabes lo que quiere ser el hijo de doña Eduviges? Piloto del avión
presidencial del presidente de USA, por qué mejor no lo andas imitando, ¿eh?
Conductor de metro…” Y cuando vio en lo que me había convertido: “Ay, mi’jo,
cómo no te dejé cumplir tu sueño, capaz y ahorita ya serías capitán de
conductores de metro.” Total, me metí al metro y me subí en la cabina del
conductor… y ahí andábamos él y yo, y que me entra la platicona, ahí anduve háblele
y háblele… contándole lo culero que había estado todo, sobre el Chuy y la
cabrona de mi madrina y cómo me había echado al basurero, hable y hable como si
con las palabras tratara de drenar un poco del dolor que me ahogaba. Y yo creo
que él sí debía escuchar algo, porque a veces se rascaba, y luego volteaba como
a buscar algo, como si escuchara un susurro del más allá. Total, ahí anduvimos
un rato él y yo, yo un ánima bien portadita, la neta. Nada de andarle queriendo
hacer travesuras ni pellizcándolo ni nada. Pero de pronto, allá adelante yo veo
que: (al conductor:) “¡Oiga,
frénele!, ¿qué no ve? Allí en el frente, allí hay alguien… lo va a… ¡frénele,
frénele!” (cierra los ojos ante una
inminente catástrofe. Pausa. Los vuelve a abrir:) También en el metro…
todos los cabrones que se habían lanzado, penando justo ahí donde los habían
despanzurrado. Total, salí a la calle y… ¿ahora?, ¿qué chingaos? (se encuentra a mitad de alguna calle sin
saber qué hacer ni a dónde ir) Pus me metí al “Tenptation”, ahí donde según
esto estaban las chamacas del Hoyo más sabroso… digo… las chamacas más sabrosas
del Hoyo, de las muy pocas que aún quedaban… ¡El tenptation!, ¡un palacio en
medio del Hoyo! ¡como la pinche torre del tal señor Babel construida entre toda
esa pinche miseria! ¡Y no saben qué
morras!, (a uno del público:) tiene
que ir a verlas, señor, que su esposa le dé permiso ahora que aún anda vivo
porque… Yo siempre había querido entrar, pero… la neta, una cerveza la cobran
como si le vendieron a uno la vida eterna, que, por cierto, ahora como andan
las cosas… pero estos del tentptation sí se pasaban, y si le llevan su bebida
adulterada, le cobran un extra, señor. Y una vez sí junté. Estuve toda una
semana vende y vende pepitas de sol sol hasta que junté mi billete de a 500. Me
cambié mi playera de super-man y me puse una del Capitán América, señora. Llegué
con mi billete de a quinientos pero el cabrón de la entrada que me ve, me barre,
y le dice a su pareja: (El guardia
dirigiéndose al otro guardia:) “Este no pasa, Mike”, (Él mismo:) ”Ah, chingaos, cómo que no paso, si aquí traigo mi
billete de a quinientos”, (El guardia:) “No,
tú no pasas. Si es el que vende pepitas aquí afuera, Mike, ¿qué van a decir si
lo ven allí adentro?” “Oiga, mire, en primer lugar no son pepitas, no confunda.
Y en segundo lugar, si aquí traigo mi billete, oiga, cómo que no…” “¿Qué no
escuchaste que tú no pasas? Ándale, ya lárgate de aquí.” “Ah, ¿que no paso?” Y
que me pongo de gallito, señor, y pffff (se
dispone a golpear al guardia pero el golpeado es él.) Fui a acabar hasta… Pero
ahora sí, ya de muerto, aprovechando que no me veían, entré viéndolos ahora yo con
la barbilla bien parada. Y apenas entro, que me encuentro al cabrón del Natas y
el Chanclas, ahí con sus cadenotas de oro y sus dedos llenos de brillantes, rodeados
de morras y risa y risa… cuántas vidas se debían esos cabrones, y me cae que entre
más vidas más morras y más brillantes y más risas… Total, me metí al salón del
fondo donde estaban dando espectáculo la Ruby candente… y ahí estaba ella, no
sabe qué espectáculo, señora, muévese y muévese, encancendiendo a todos con sus
rubís, dándole y dándole. (La rubí
candente baila frente a él.) Ahí estuve un rato en primera fila, y luego, pus
que se me ocurre algo ¡Si nadie te está viendo, güey!, que me dije yo a mí
mismo, y entonces que me subo al escenario y me acuesto abajito de la rubí pa’mejorar
la panorámica… y ahora sí, nadie iba a molestarme, ahí estuve… pero de pronto
veo que… (mirando su pantalones, a la
altura del sexo) algo pasaba, como que no… (hablándole a su sexo:) Ei, tú güey, qué pasa, por qué no reaccionas…
pus no ves que ahí está la Rubí, es lo que siempre habías andando deseando,
¿no?… (al público:) Pero na’más no
reaccionaba, ahí se quedaba como cáscara de plátano deprimido. Y ahí fue cuando
descubrí, señorita: lo que se nos va junto con la vida es eso, el deseo. ¿Por
qué eso es la vida, no? Puro andar deseando siempre, deseé y deseé todo el
tiempo, y cuando el tiempo se nos agota lo único que queda es la tristeza. Y
eso que lo intenté, ¿eh? Uhhhhh… me canso ganso que lo intenté. Me puse a darle…
y a darle y a darle… hasta que después de mucho, pero de mucho darle, que salta
un espectro de chorro todo deslactosado. Hasta dio pena verlo, la neta. Total,
salí del tenptation más agüitado de lo que había entrado… ¿pero y entonces? Pues
me metí al pinche cinépolis de por mi barrio, aprovechando que… pues que tenía
permanencia voluntaria ahora sí que… pus hasta después del fin de los tiempos,
¿no? Ahí estuve un rato, vagando de una sala a otra. Pero la neta qué mamadas
hacen ahora… me acuerdo bien, acababan de estrenar la fregadera esa de Avatar,
¿qué es eso? ¿Alguno la vio? Es que a quién le quieren ver la cara con esos
pinches pitufos… Nada como las que veía de chamaco, cuando hacían películas de
a de veras. “Hasta el viento tiene miedo”, uuuuu…. ¡Aso madre!, esas cosas sí
eran de verdad, no las pendejadas de ahora. ¡Avatar! Pero lo peor no fue el
pinche Avatar, lo peor fue que en una función me tocó detrás un grupo de fans disfrazados
de Avatar. ¡No chinguen, ahora sí que no chinguen, me cae que esas sí son
faltas a la moralidad! Estuvieron ahí eche y eche desmadre toda la función, y mientras
tanto yo detrás de ellos amordazado por el dolor… De veras que nunca ante había
sentido tantas ganas de patearle el asiento al de adelante: “ándeles, cabrones,
por andar de payasitos con sus disfraces, ahora toda la peli no se las voy a
dejar ver en paz…” ah, chingaos, cómo me hubiera gustado, si al menos los
muertos tuviéramos ese privilegio, el de golpearle el asiento al de adelante…
ahhhh… y más me hubiera gustado que voltearan a hacérmela de tos y… aso madre,
que vieran que atrás no había nadie. Eso hubiera estado bueno, me cae que hasta
al pinche Avatar de verdad se le hubiera quitado su cara de pitufo pendejo y se
hubiera puesto amarillo. Total, salí más emputado de lo que había entrado… y
pa’colmo, apenas salgo, me encuentro con otras almas en pena que andaba a la
entrada del cine chille y chille. Inmediatamente los reconocí. Era la
quinceañera con sus chambelanes… (los
fantasmas de los mencionados aparecen delante de él.) A ellos los habían
matado en un salón de bailes que estaba ahí donde ahora está el cine. Qué
pinche historia esa. A un día de sus quinceaños, señora, estaban en pleno
ensayo del vals de Chayanne cuando en eso entran unos cabrones y pas pas pas… a
todos parejo. Creo que andaban tras uno de los chambelanes pero como todos tuvieron
la mala suerte de andar vestidos igual, pus a ponerlos a bailar a todos, ¿no?…
Ahí estaban, en el lugar mismo donde los sentenciaron, y entretanto los avatares
pendejos saliendo del cine risa y risa, y chille y chille, y risa y risa, y
chille y chille y… y cómo no iba a chillar la quinceañera, si ya lo tenían todo
preparado, ¡todo! Ya habían comprado el vestido, y no sabe qué vestido eh,
color pistache pero pistache de verdad, casi como los míos. Habían mandado a
construir el pastel más alto jamás visto en El hoyo, ya hasta habían alquilado
la limosina pa’irse a exhibir a la quinceañera por todo Reforma y… (Viendo a los ojos al ánima de la
quinceañera:) Yo creo que ella sí me reconoció, volteó a verme, y creo que
vio que… (le habla al fantasma de la
quinceañera:) Sí niña, soy yo, el que vendía cigarros y pistaches a unas
cuadras de aquí, también a mí… (continúa
la narración con el público:) Ella tenía la cara reventada de tanto chillar,
y cuando me vio yo también… como que me entraron unas ganas tremendas… unas
ganas tremendas de sentarme y ponerme a chillar con ellos… (haciendo todo lo posible por contenerse.) Pero no, la chillona
todavía no iba a ganarme la batalla, todavía tenía algo que hacer… algo de lo
que siempre… en realidad sólo me quedaba por cumplir el que había sido mi único
verdadero anhelo… sí… fui a la casa de Arcelia… Arcelia… ahhh… creo que ella
fue lo más cercano que conocí al… (silencio.)
En mi barrio decían que era una santa porque ya andaba por los veintitantos
y todavía andaba viva en El hoyo. Ella vivía cruzando la avenida de los huesos,
en una casa también bien chula. A veces yo me paraba a unos metros de su casa y
la esperaba a verla salir… ¿Por qué nunca me atreví a acercarme y…? No, sólo me
quedaba ahí, esperándola y esperándola, y de tanto estar ahí esperándola hasta
le fui a componer varios poemas. “¡Arcelia, Arcelia, te amo con todo mi corazón
herido y con todas mis arterias. Arcelia, Arcelia, te amo tanto que por ti
hubiera ido hasta Argelia!” ¿Si se fijó que rima, señora? Porque un poema tiene
que rimar, si no no es poema. Luego ahora hay cada poeta que hace poesías y ni
siquiera riman. De verdad. Oiga, pues a quién le quieren tomar el pelo. Si
luego yo me pongo a buscarle la rima, por adelante, por atrás, por las entre
líneas y na’más no la hay. Sí, pues qué se creen, hacer poemas y que no rimen
eso sí que… los míos si riman, ¿eh? Sí, señora… si yo lo hacía de verdad, no
crea que era la pura faramalla, no, yo me tomaba la profesión de hacer poesías de
a de veras. Hasta me compré un diccionario, y me quedaba ahí hasta que no
encontraba la que rimaba. Uy, las rimotas que llegué a encontrar, “ya llegó el otoño
y a mí me lleva el coño.” Si supiera, le fui a escribir poemas hasta a… a mi
mamá, que en paz descanse, le escribí varios, pero ella también ponía unos ojos
de espanto que… (La mamá:) “¿Qué es
esto?” “Es un poema que te escribí, mamá, ¡y rima, mira!” “Mejor harías
poniéndote a trabajar, escuincle, que lo que hace falta aquí es dinero, no estas
mariconerías… y si me saliste maricón dímelo que todavía ando a tiempo de
agarrarme a otro pazguato que me haga otro.” Mi mamá… uy, si les hablara de mi
mamá, una gran señora, y lo que más me duele de todo es que cuando pasó a mejor
vida, que ella si pudo, todos muy compadres y comadres pero a la mera hora nadie
se paró ahí... Pero pa’qué hurgarle más a la amargura. Mejor… ¿qué les andaba
diciendo? Ah, sí, la cosa es que fui a casa de Arcelia, y ahora sí que entro,
señorita… y ahí todo estaba en silencio… sólo, allá arriba, el murmullo de sus
pasos. Eran los de ella, sí… Subí hasta su cuarto y… ahí estaba ella, tocando
el violín, porque ella era violinista, señora. La única del Hoyo que se supiera
que tuviera esas mañas… porque en El hoyo nadie sabíamos tocar nada más que la
puerta, y eso sólo algunos. Ahí me quedé un rato, oyéndola, y de repente otra
vez que se me sube la platicona: (Le
habla a Arcelia.) “¡Arcelia! ¡Soy yo! ¡El que vendía… el miniempresario que
trabajaba a unas cuadras de aquí! Me mataron, Arcelia. El pinche del Chuy hizo
un desmadre con la numeración y unos cabrones me soltaron un balazo aquí, mira…
Yo te juro… te juro que yo sólo… tú sabes, yo jamás me metí en nada ni con
nadie… yo sólo… yo lo único…” Así estuve un largo rato, háblele, y háblele,
parado en la entrada de la puerta, y entonces señor que se me ocurre algo, y
que me digo yo a mí mismo: “Oye, pus si ni te está viendo, güey, aprovecha.” Y
entonces que… (Silencio. Reacciona a algo
que hace Arcelia. El público no lo ve, pero por la reacción de él podría
deducirse que ella se ha desnudado o se cambiar de ropa. Él camina hacia ella,
quien permanece invisible al público. La envuelve en sus brazos, le besa el
cuello. Gracias a la reacción de él, el público logra ver que Arcelia percibe
algo y quiere alejarse y él, desde la ubicuidad de la muerte, trata de retenerla:)
“Arcelia, ven… no tengas miedo, soy yo… no tengas miedo… Por qué me tuve que esperar
hasta ahora… si de vivo hubiera podido… pero no… sólo hasta la muerte nos es
posible cumplir algunos sueños…” (Silencio.
Regresa al presente-público:) Así estuve un rato, tratando de revivir en su
cuello el sabor del deseo, y entonces… (Por
un momento parece juntar miradas con Arcelia, pero finalmente ella sale.
Regresa a presente-público:) que me entran otra vez unas ganas… unas ganas
tremendas y… ahora sí que ya no me aguanto y que ahí mismo se me sube el
espíritu de la llorona y que me pongo a chillar… sí… no sé por cuánto tiempo,
chille y chille… debió haber sido mucho tiempo el que estuve ahí porque ahora
era de día y ahora de noche… hasta que entendí, sí… entendí por qué todas las
ánimas regresaban a chillar justito al sitio donde los sentenciaron… Entendí
por qué los colgados rondaban en los puentes y por qué los túneles del metro
estaban atestados con los espectros de todos los que se habían lanzado… sí… no
sé por qué… como si fuera por un instintito de perro uno necesita regresar y
ponerse a chillar ahí, justito donde dio el último suspiro. Me despedí de Arcelia
y regresé a mi calle. Y allí todo como si nada… nada había pasado… ahí estaba
el pinche de don Lupe fumando igual que siempre… ahí iba otra vez el carrito de
colchones, estufas y fierros viejos, y lo peor, el pinche de Chuy ahí seguía
risa y risa. Uyyyy, no sabe, la rabia que me entró. Pero lo que más me emputó
fue que cuando entré a mi cuarto había un pendejete ahí, sentado en mi sillón
viendo no sé qué mamada de talk show, risa y risa, el cabrón (Hablándole al hombre:) “Qué haces aquí
cabrón, este es mi pinche cuarto, salte de aquí ahora mismo,” pero el güey
seguía risa y risa, y no sólo eso, sino que también había un perro ahí, echado
justo donde yo había caído… “Hijo de tu chingada… ¿qué no me oyes que te vayas
de aquí? Cabrón, al menos déjenme un sitio donde chillar en calma… y tú pinche
perro, ¿no que los perros tienen no sé cuántos pinches sentidos?, ¿qué no
sientes que ahí cayó muerto alguien?” (Al
público:) El pinche perro na’más movió la cola tantito y siguió ahí echado.
Y sí, hasta que entendí qué hacía ese güey ahí, porque de repente veo entrar a
mi madrina muy rozagante la hija de toditita su chingada madre. “¿Qué ha
pasado, cachatoncito, todo bien?”, ¿qué ha pasado cachetoncito? ¡Cachetoncito!
Ahhhh… madrinita, ahora resulta que ya muerto tu ahijado, te agarras este lugar
pa’traerte a tus cachetoncitos… Y no sólo eso, señor, sino ¿saben que traía en
las manos?, ¡mis pistaches!, sí, las que había preparado esa misma madrugada
que… “mira mi amor, te traje esta botanita”. Mira mi amor… pinche madrina que me
fue a conseguir mi madre… ya les dije que deben fijarse bien con quien
apadrinan a sus chamacos, ¿verdad? Ah, porque no sólo eso, sino que de pronto
echan al perro a un lado, extiende su cobija y se ponen a coger ahí mismo, en
el misma cobija donde… cabrona, ¿pues no que era nahual y no sé qué tantos? ¿No
que mi mercancía estaba embrujada y no sé qué…? Cabrones… hijos de su chingada…
sálganse ahoritita de mi cuarto porque… Ahí anduvieron coge y coge y yo maldice
y maldice y ellos coge y coge, como si a mi madrina coger sobre esa cobija la
excitara más. Qué pinche rabia. De veras que… lo que más nos frustra a los
muertos es no tener el don de la venganza… uno trae la venganza atravesada en el
gaznate y… si yo pudiera… si por mi fuera me orinaba sobre mi madrina y luego
le sacaba las tripas y los sesos al Chuy y al pendejo de don Lupe y… ¿Pero
saben algo? De todas las cosas que más me encabronan, lo que más más me emputa
fue haber muerto así y ni siquiera haber probado nada… sí, de verdad, ni madres,
verdad, apenas un curado o una cerveza en la navidad con mi mamá, eso sí, pero
fuera de eso… qué chingaderas, de haber sabido que iba a terminar así… me
hubiera metido en el business, me hubiera convertido en un cabrón, le hubiera
pagado a mi madre un hospital, me hubiera deshecho de esta comadre y le hubiera
buscado una comadre decente a mi mamá, un día hubiera llegado con Arcelia con
los bolsillo hinchados y con su violín último modelo y… si un buen día, puasss,
bueno, al fin y al cabo debía morir de esto, ¿no? Pero morir así tan a lo
pendejo y ni siquiera… de veras que… está para encabronarse, ¿no? Ahhhhh, pero
eso sí, me cae que nadie en El hoyo volvió a probar unos pistaches como los
míos, ésa fue mi venganza, ahora si van Al hoyo les advierto que no van a
encontrar más que puro pinche cacahuate amargo. Y ahora nada más una vez oí que
unos compas platicaban… (Breve silencio.)
“¿Y qué pasó con el que vendía pistahes, tú? Ya no lo he visto” “Pues ve tú a
saber, creo que dicen que resultó que era un nahual.” “¿Un nahual?, ¿y qué es
eso, tú?” “¡Qué no sabes!, los nahuales son así como… como…. Pues así como...
pus quién sabe qué chingados sean pero cuando uno se los encuentra hay que
echarlos al basurero.” “Ahh, pues sí, oye, y por cierto, cómo se llamaba ese
güey?” “Pues… ve tú a saber.” (Al
púbico:) Ah, hijos de su chingada… Que cómo se llamaba ese güey, ¿cómo se
llamaba?, Yo… yo… pues yo tengo muchos nombres… los nombres de todos los que
han muerto así, a lo pendejo, y de los que nadie supo ni madres… y un chingo…
sólo es cosa de abrir bien los ojos y uno se da cuenta que el aire está plagado
de ánimas… que ya está agrio de tanto dolor… o no… a lo mejor no… a lo mejor de
ellos simplemente no queda nada… y a lo mejor yo soy sólo un actor y el aire es
el mismo aire de siempre y el sol el mismo sol de siempre, y otros niños
seguirán naciendo y seguirán riendo y seguirán jugando ahí donde otros cayeron,
y de esos que cayeron no permanecerá sino el olvido. (Sale.)
Se encuentra que están bailando thriller.
Al fondo veo que andaban bailando, me acerco y veo que bailaban la
de triler, ay güei, pues que me uno al baile, y anduve un rato, pero pinche
coreografía mamona. Yo quería meterle algo más sabroso, pero apenas lo intentaba
los pinches muertos se volteaban bien encabronados y me decían: qué te pasa
güei, por qué le cambias. Oye, pues algo más sabrosón. “Si no te gusta te vas.
Los muertos sólo bailamos la de thriller.” “Pero por qué… hay que probar algo
más sabroso.” “Ya te dije güei, si no te gusta te largas, ándale, vete.”
Baahhh, pinches muertos babosos, ahí los dejé haciéndole al payaso con su
thriller.
probar esta parte:
