www.dramavirtual.org

domingo, noviembre 08, 2026

LES VINGT-CINQ AMANTS.

LES VINGT-CINQ AMANTS

(ou « Le poids d’un store »)

Comédie en un acte

écrite par Benjamin Gavarre

benjamingavarre@filos.unam.mx

Une comédie mordante et tendre sur deux anciens compagnons liés par dix-sept ans de vie commune, l’inventaire tragi-comique de vingt-cinq amants désastreux et un store coincé. Devant les avances éhontées d’un bricoleur aussi ingrat de visage que dévoué, les deux hommes scellent un pacte indéfectible mêlant cynisme joyeux, dépendance mutuelle et affection inaltérable.

PERSONNAGES

HORACE (40 ans) : Directeur adjoint dans une multinationale du CAC 40. Carré, viril, pragmatique et d’une efficacité redoutable avec une boîte à outils. Il règle rubis sur l’ongle l’électricité, la fibre, les forfaits et les charges ; il bénéficie d’une mutuelle pour cadres dirigeants digne d’un émir du Golfe et demeure l’unique créature sur Terre capable de purger la chaudière de Xavier, de redémarrer sa box internet et de débloquer son smartphone sans perdre patience.
XAVIER (64 ans) : Un « jeune homme de soixante-quatre ans ». Sportif obsessionnel, marche des kilomètres le long de la Seine sans transpirer, parfaitement autonome et faisant dix ans de moins que son âge civil. Cultivé, masculin, doté d'une ironie mordante et d'une mémoire d’éléphant. Ancien compagnon d’Horace pendant dix-sept ans et propriétaire légal de l'appartement, il est en revanche frappé d'incompétence totale face à toute technologie postérieure à 1998.
JÉSUS (32 ans) : L'amant du moment de Xavier. Épaules de déménageur, avant-bras solides, viril et objectivement très laid, mais d'une gentillesse désarmante, serviable et disponible pour n'importe quel coup de main — mécanique ou charnel. Il tutoie la terre entière avec un naturel déconcertant.

DÉCOR

Le salon de l’appartement d'Horace à Paris (un beau volume ancien : parquet patiné, hauts plafonds, bibliothèque bien remplie, canapé club en cuir patiné). Au fond, une grande porte-fenêtre donnant sur cour, surmontée d'un lourd store vénitien en bois qui pend lamentablement de travers. Fin d’après-midi.

SCÈNE PREMIÈRE

Jésus, juché sur un escabeau en bois, en marcel blanc et jean de travail, trifouille le mécanisme du store avec une pince universelle. Xavier, en tenue de sport ajustée et t-shirt sombre — sortant tout juste de sa séance de musculation —, l’observe depuis le canapé, un verre d’eau gazeuse à la main. Horace, assis sur l’accoudoir, pianote d’un doigt vif sur le smartphone de Xavier.

HORACE : (Sans lever les yeux de l'écran) Tu avais cinquante-deux onglets ouverts sur ton navigateur, Xavier. Cinquante-deux. Et le Bluetooth en recherche permanente d'appareils depuis le mois dernier. Tu m’étonnes que tu m’appelles en plein comité de direction en prétendant que ton téléphone a attrapé un virus.

XAVIER : (Tendant fièrement ses jambes musclées) On vient de s’enfiler huit kilomètres de marche rapide depuis le parc Monceau après une heure de squat, Horace. À ce stade de la journée, le cerveau n'a plus de bande passante pour la cybernétique. Viens palper le quadriceps, vas-y, touche. Voilà à quoi ressemble un jeune homme de soixante-quatre ans qui ne dépend de personne.

HORACE : (Lui colle une claque sèche sur la cuisse, sans le regarder) C'est bon, t’es en béton armé, on dirait Schwarzenegger avec vingt ans de moins. Mais tes abdos en titane ne t’ont pas empêché de débrancher la box hier soir pour brancher ton mixeur à soupe. (Lui tendant l'appareil) Tiens, c'est réglé. Et j’ai programmé les prélèvements automatiques pour EDF, la fibre et le mobile, pour t’éviter d'aller faire la queue à La Poste comme un rentier de la IIIe République.

JÉSUS : (Depuis son escabeau, s’épongeant le front avec le bras) Dis donc, Horace, t’aurais pas un gros tournevis cruciforme ? Le tien a l'empreinte un peu bouffée et ce putain de bâti est vissé comme un coffre-fort.

HORACE : Dans la boîte à outils rouge sous l’évier, Jésus. Je te l'apporte.

JÉSUS : Laisse tomber, te lève pas. Je vais me démerder avec la pince, j’ai de la poigne dans les doigts. Pas vrai, Xavier ?

XAVIER : (Sourire en coin, l'œil connaisseur) Énormément de poigne, Jésus. Une motricité fine tout à fait remarquable.

HORACE : (Jetant un regard en biais à Xavier) C’est touchant de voir à quel point la jeunesse respecte les aînés.

XAVIER : Quels aînés, abruti ? J’ai plus de cheveux sur le caillou que toi. Et Jésus et moi, on se tutoie parce qu'on partage le même métabolisme de base. Le vrai notable ici, c'est toi avec ton train de vie de cadre supérieur et tes costumes sur mesure. Remarque, Dieu bénisse ton statut de cadre sup.

JÉSUS : (Forçant sur le rail métallique) Pourquoi ? T’as des tickets-resto illimités ?

XAVIER : Bien mieux que ça, mon grand : une mutuelle d’entreprise de grand patron, sans aucun plafond de remboursement. Sans sa boîte, on serait encore en train de faire la plonge aux cuisines de l’Hôpital américain de Neuilly pour régler la note de son fameux cocktail frelaté qui lui avait fait gonfler les méninges.

HORACE : (Riant malgré lui) Tu ne rateras jamais une occasion de la raconter, celle-là.

XAVIER : Mais c'était grandiose ! Imagine le tableau, Jésus : Horace en réanimation, en plein délire bilingue ; moi, collé trois nuits d'affilée sur un fauteuil en skaï à lui éponger le front. Et le jour de la sortie, la secrétaire de l’accueil nous tend une facture équivalente au budget de la Marine nationale. On était littéralement retenus en otage au rez-de-chaussée jusqu’à ce que la sur-complémentaire d'Horace débarque comme l’archange saint Michel avec une carte bancaire en platine.

HORACE : Et tu oublies de préciser les deux fois où tu as dû venir me décoller du bitume à la petite cuillère.

JÉSUS : (Se retournant, surpris) Tu t'es fait renverser deux fois ?

XAVIER : Tu parles ! Monsieur s'était acheté une grosse cylindrée. À trente-cinq balais passés, il s’est pris pour un blouson noir des faubourgs. Trois gamelles en six mois sur les boulevards, dont deux séjours aux urgences. Au bout de la troisième, j’ai dit stop : je lui ai refilé ma vieille bagnole. J’ai préféré lui donner ma bagnole plutôt que de devoir aller identifier ses restes sur le périphérique.

HORACE : Et ça t’arrange bien que j’aie une voiture : qui c’est qui traverse Paris à minuit passé pour aller réenclencher la veilleuse de ta chaudière quand elle se met en sécurité ?

XAVIER : C’est de la logistique de bon voisinage, pas de la charité. Et puis, tu me dois encore des dizaines d’heures de psychanalyse bénévole pour les vingt-cinq cas sociaux qui ont défilé dans cet appartement quand tu as voulu explorer le grand monde. (À Jésus) Parce qu'il faut que tu saches, Jésus, que ce garçon est un paratonnerre à détraqués. Un aimant pour tout ce que la région parisienne et l’étranger comptent de spécimens ingérables.

JÉSUS : (Amusé) Balance les dossiers, moi ça m'aide à visser.

XAVIER : Tout a commencé quand il m’a plaqué pour son fameux chirurgien maxillo-facial. Horace était liquéfié d’amour : il a tout largué, nos habitudes, le confort, pour son toubib. Et tu sais ce que faisait l’éminent stomatologue dès que la température montait sous la couette ? Il planquait sa bouche !

JÉSUS : (Éclate de rire) Déconne pas ! Pourquoi ? Il chlinguait du bec ?

XAVIER : Il avait une phobie panique du baiser avec la langue entre hommes ! Un médecin qui passait ses journées les deux mains dans la gorge des gens soutenait mordicus que la salive masculine transmettait les bacilles du cytomégalovirus. Tu voyais Horace réduit au régime sec, à lui faire des bises chastes sur le front comme s'il emballait sa grand-mère, jusqu’à ce qu’il découvre que le chirurgien planquait plus de cadavres dans ses placards que les Catacombes de Paris.

HORACE : (Souriant, beau joueur) Il avait du charme, ce mec. Complètement fêlé, mais une conversation brillante.

XAVIER : Charmantissime. Tout comme le pervers paranoïaque qui a essayé d’assaisonner ton café soluble aux somnifères vétérinaires. Ou l’autre snob insupportable qui t’obligeait à porter des fringues hors de prix de la rue Saint-Honoré, alors qu'il squattait au fond d'une cité à Garges-lès-Gonesse, et qui a débarqué ici avec trois sacs Tati le jour où il a perdu son job d’intérimaire. Et le petit truand des affaires louches ? Mon préféré. Un soir de dispute, il a voulu foutre le feu aux rideaux et, comme son briquet était vide, il a trouvé très viril de pisser au beau milieu du salon. Sur mon parquet en point de Hongrie.

JÉSUS : Ah l’enfoiré ! Fallait lui coller deux tartes dans la gueule, direct.

HORACE : Je l’ai jeté sur le palier en calbard. Et j’ai fait changer le cylindre de la serrure dans la foulée, parce qu'après lui se sont enchaînés deux Portoricains plus américanisés que l’Oncle Sam et un papy new-yorkais de quatre-vingts ans qui m'expliquait dès le troisième jour comment réagencer les meubles parce qu'il se croyait propriétaire de l'immeuble. Depuis, les clés, je ne les confie plus à personne.

XAVIER : Sage précaution. Dis, Horace, t’aurais pas des glaçons ? À force de déballer tes archives, j’ai la gorge sèche et mon eau est tiède.

HORACE : (Se levant) Je vais en chercher dans le freezer. Dépêchez-vous avec ce store, il faut encore que je passe chez toi checker ta chaudière avant qu’il ne fasse nuit noire.

(Horace sort vers la cuisine.)

SCÈNE II

Dès qu’Horace a tourné le couloir, Jésus lâche sa pince, saute souplement de son escabeau et retire son marcel d’un geste vif pour s'éponger le torse ruisselant. Xavier le détaille sans aucune retenue.

JÉSUS : (S’approchant du canapé, sourire complice) Dis donc, Xavier, c'est du lard ou du cochon l'histoire du dentiste, ou tu me racontes ça pour me chauffer ?

XAVIER : Je te le jure sur ce que j’ai de plus cher. Viens voir par ici, que je regarde si tu n'as pas de la poussière de plâtre dans les yeux.

JÉSUS : (Ricanant à mi-voix) Tu parles d'un coup d'œil. T’as surtout envie qu’Horace revienne et nous crame ensemble. Depuis qu’on a franchi la porte, tu me mates avec des yeux de braise, j'ai failli glisser de l'escabeau.

XAVIER : (Se levant, face à lui, très près) Et ça te pose un problème ?

JÉSUS : Tu rigoles ? Moi, je suis toujours partant pour rendre service. Viens là…

Jésus attrape Xavier par la taille à deux mains, le plaque sans brutalité contre le dossier du club en cuir et glisse fermement un genou entre les cuisses de Xavier. Xavier pose une main sur la nuque moite de Jésus tandis que l’autre descend avec une précision délibérée se caler dans la poche arrière du jean du garçon. Leurs visages sont à deux millimètres l'un de l'autre, souffles mêlés, dans une posture d'une ambiguïté strictement nulle.

À cet instant précis, Horace fait son entrée, le bac à glaçons dans les mains.

Personne ne sursaute. Avec une mauvaise foi théâtrale et un aplomb olympien, Xavier et Jésus immobilisent simplement leur élan, le baiser suspendu à un demi-centimètre, sans se lâcher d'un millimètre.

HORACE : (Planté net sur le parquet, haussant un sourcil) J'interromps une procédure technique ?

XAVIER : (La main toujours bien calée sur la fesse de Jésus, voix parfaitement posée) Tu tombes à pic, Horace. Jésus vient de se prendre une bavure d'aluminium dans l’œil gauche. Je soufflais pour l’évacuer.

HORACE : (Analysant le tableau d’un œil clinique) Évidemment. Tu soufflais dans son œil gauche.

JÉSUS : (Clignant très fort d’un œil, la bouche à deux doigts de celle de Xavier, sourire désarmant) Ouais, mec, en sciant la lamelle, y a un copeau de métal qui m'a sauté sous la paupière. Ça pique sa mère. Souffle encore un coup, Xavier, je crois qu'il est encore coincé.

XAVIER : (Souffle doucement sur la bouche de Jésus) Voilà, ça vient. Il faut créer une légère pression d'air constante pour activer le canal lacrymal.

HORACE : C'est limpide. Et pour activer ce fameux canal lacrymal, il est rigoureusement indispensable que Jésus soit torse nu, le genou planté entre tes cuisses, et que ta main droite agrippe l'intégralité de sa fesse à travers son jean ?

XAVIER : (Regardant sa propre main avec une moue d'expert) C’est une question de point d'appui, Horace. Si tu souffles sans t'arrimer solidement à une base fixe, le centre de gravité bascule et tu risques d'égratigner la cornée avec l'arête du nez. C’est de la pure biomécanique.

JÉSUS : (Se dégage tranquillement, enfile son marcel avec une aisance absolue) Ça y est, il est sorti ! T’avais raison, Xavier, t’as un souffle de compète. Merci, mec. (Remonte sur son escabeau) Je donne le dernier coup de tournevis sur le taquet et ta fenêtre est nickel, Horace.

Jésus tire d'un coup sec sur le cordon. Le store monte et descend dans un glissement parfait, d'une horizontalité impeccable.

SCÈNE III

Horace s’avance vers la table basse, pose le bac à glaçons, sort trois verres larges et y verse généreusement du whisky. Il observe Jésus juché sur son bois, puis Xavier qui s'est rassis avec l'innocence d'un enfant de chœur.

HORACE : (À Xavier, d'un ton neutre, comme s'il commentait la météo) Je vais te dire les choses franchement, Xavier : il est moche. Avec tout le respect que j'ai pour l’artisanat du bâtiment, il est quand même sacrément moche.

JÉSUS : (Descendant de l’escabeau, hilare, pas vexé pour un sou) C’est exactement ce que me répète ma mère, Horace ! Mais elle dit aussi que je compense largement par ma bonne humeur et mon coup de main. Et puis, dans la pénombre et torse poil, je fais illusion, non, Xavier ?

XAVIER : (Prenant son verre) Tu as une beauté brute, rustique. Presque gallo-romaine. Et surtout, tu n'as pas peur des bacilles du cytomégalovirus, ce qui constitue un avantage concurrentiel colossal sous ce toit.

HORACE : (Secouant la tête, étouffant un rire) Tu es un monstre de cynisme, Xavier. Tu débarques chez moi — enfin, chez toi —, tu amènes ton nouvel étalon pour réparer le store que je n'ai pas le temps de bricoler à cause de mes réunions, tu me balances à la figure l'inventaire complet de mes vingt-cinq fiascos sentimentaux, et ensuite vous me jouez une séance d'ophtalmologie de haute voltige au milieu du salon pour voir si je vais péter un plomb.

XAVIER : (Le fixant avec une lueur de malice tendre) Et tu vas péter un plomb ?

HORACE : (Lève son verre d'un geste décidé) Tu plaisantes ? Je ne suis pas complètement siphonné ! Si je commence à jouer les outragés et à te faire une scène de ménage à l'ancienne, qui est-ce qui trinque ? On a mis sur pied une fiducie émotionnelle indestructible, mon vieux : toi, tu apportes les titres de propriété de cet appart, la bagnole garée en bas et les nuits de veille à l’hôpital quand je me brise la mâchoire ; et moi, j’assure les factures EDF, la fibre très haut débit, la mutuelle de cadre dirigeant qui nous a évité de récurer des chiottes jusqu'en 2050… et l’assistance technique à perpétuité.

XAVIER : (Sourire épanoui) Surtout l’assistance technique.

HORACE : Parce que tu as beau faire le fier à soixante-quatre balais, marcher tes huit bornes et soulever Jésus d'une seule main pour lui souffler dans les cils… si je disparais de ta vie, dans quarante-huit heures tu te laves à l’eau glacée, tu es coupé du monde moderne et tu supplies ton distributeur de billets de t'adresser la parole. Donc ici, personne ne crie, personne ne se vexe, et personne ne rend ni les clés ni la voiture.

XAVIER : (Se lève, trinque contre le verre d’Horace, les yeux brillants d'une affection indéfectible) Marché conclu, monsieur le directeur adjoint. De toute façon, aucun autre locataire ne supporterait mon mauvais esprit ni ne fournirait d'aussi bonnes histoires pour le dîner.

JÉSUS : (Tendant son verre entre les leurs, ravi) Santé à ça ! Et les gars, si jamais vous avez un meuble lourd à monter, une serrure qui coince ou une autre poussière dans l’œil, vous avez mon numéro. Je prends pas cher et j’accepte les pourboires en nature.

HORACE : (Trinquant avec Jésus en éclatant de rire) Santé, Jésus. Tu as mérité ton verre. (À Xavier, lui tapant fraternellement sur l'épaule) Finis ton godet, l'athlète, et en route pour ton palace : il faut que j’aille rallumer ta chaudière avant que tu n'attrapes une pneumonie sous la douche.

Ils boivent tous les trois d’un trait, complices et hilares, tandis que tombe lentement le

RIDEAU

Los veinticinco amantes.

Los veinticinco amantes

(o “Lo que pesa una persiana”)

Comedia en un acto

De Benjamin Gavarre

BENJAMINGAVARRE@FILOS.UNAM.MX

Una comedia cínica y entrañable sobre dos exparejas unidas por diecisiete años de historia, el inventario de veinticinco amantes desastrosos y una persiana descompuesta. Frente al coqueteo descarado de un amante tan feo como servicial, ambos hombres reafirman un pacto indestructible hecho de desparpajo gozoso, conveniencia práctica y complicidad absoluta.

PERSONAJES

HORACIO (40 años): Subgerente de una empresa enorme. Masculino, de trato directo y manos que saben usar herramientas. Paga puntualmente la luz, el cable, el teléfono y el internet, cuenta con un seguro de gastos médicos mayores digno de un jeque y es el único ser viviente capaz de revivir el bóiler, reiniciar el módem y destrabar el celular de Javier.

JAVIER (64 años): Un «joven de sesenta y cuatro». Hace ejercicio todos los días, camina kilómetros sin despeinarse, se basta a sí mismo y aparenta diez años menos. Culto, masculino, de un cinismo gozoso y memoria implacable. Fue pareja de Horacio durante diecisiete años y es dueño del departamento, pero resulta completamente inútil para cualquier tecnología inventada después de 1998.

JESÚS (32 años): El acompañante en turno de Javier. De espalda ancha, brazos fuertes, masculino y francamente feo, pero tan buena gente, simpático y disponible para cualquier favor —mecánico o carnal— que es imposible que te caiga mal. Le habla de «tú» a todo el mundo con una confianza total.

ESCENARIO

La sala del departamento donde vive Horacio en la Ciudad de México. Un espacio sobrio y masculino: un buen sillón de cuero, libreros llenos, una mesa de centro y, al fondo, un ventanal con una persiana pesada que cuelga chueca. Es media tarde.

PRIMERA ESCENA

Jesús, subido en un banco de madera, en camiseta sin mangas y pantalón de mezclilla, trabaja con unas pinzas en el cabezal de la persiana. Javier, en pants deportivos ajustados y camiseta negra —recién salido del gimnasio—, lo observa desde el sillón con un vaso de agua mineral en la mano. Horacio, sentado en el brazo del sillón, teclea con destreza en el celular de Javier.

HORACIO: (Sin levantar la vista del teléfono) Tenías cincuenta y dos pestañas abiertas en el navegador, Javier. Cincuenta y dos. Y el Bluetooth prendido buscando dispositivos desde el mes pasado. Con razón me hablas a media junta de consejo para decirme que tu teléfono tiene un virus.

JAVIER: (Estirando las piernas con orgullo atlético) Es que uno camina ocho kilómetros desde Polanco después de hacer pierna en el gimnasio y ya no tiene cabeza para la cibernética, Horacio. A ver, tócala, toca el cuádriceps para que veas lo que es un joven de sesenta y cuatro que se basta a sí mismo.

HORACIO: (Le da una palmada rápida en el muslo sin mirarlo) Ajá, estás durísimo, pareces Schwarzenegger, veinte años menor. No, bueno, tú te ves más joven… Pero aunque hagas mil sentadillas, ayer te quedaste sin internet porque desconectaste el módem para enchufar la licuadora. (Le devuelve el teléfono) Ya quedó. Y ya pasaron en automático los cargos del cable, la luz y el teléfono de este mes, para que no andes diciendo que vives en una cueva.

JESÚS: (Desde arriba del banco, limpiándose el sudor de la frente con el antebrazo) Oye, Horacio, ¿no tienes por ahí un desarmador de cruz más grueso? El que me diste está medio barrido y esta madre está apretada con ganas.

HORACIO: En la caja roja debajo del fregadero, Chucho. Ahorita te lo traigo.

JESÚS: Nombre, no te pares, tú sigue en lo tuyo. Yo aquí me arreglo con las pinzas, para eso tengo fuerza en los dedos. ¿Verdad, Javi?

JAVIER: (Con una sonrisa de gato satisfecho) Mucha fuerza, Chucho. Una motricidad fina envidiable.

HORACIO: (Mirando a Javier de reojo) Qué bonito es ver que la juventud todavía respeta las canas.

JAVIER: Cuáles canas, cabrón, si tengo más pelo que tú. Además, Jesús y yo hablamos de tú a tú porque estamos en el mismo rango metabólico. El que ya parece señor de las Lomas eres tú con tu puesto de subgerente corporativo. Aunque, debo admitirlo, bendita sea tu subgerencia.

JESÚS: (Forcejeando con el riel) ¿Por qué, tú? ¿Les dan vales de despensa?

JAVIER: Mejor que eso, Chucho: seguro de gastos médicos mayores sin tope. Si no fuera por la empresa donde trabaja este hombre, ahorita mismo seguiríamos lavando trastes en el hospital privado para pagar la factura de cuando se tomó aquel famoso cóctel que le inflamó el cerebro.

HORACIO: (Riendo, resignado) Cómo te gusta contar esa historia.

JAVIER: ¡Es que fue épica! Imagínate el cuadro, Jesús: Horacio en terapia intensiva, delirando en tres idiomas, yo haciendo guardia tres días en un sillón de vinil, y cuando por fin lo dan de alta, llegamos a la caja y la señorita nos enseña una cuenta que parecía el presupuesto de la Secretaría de Marina. No nos dejaban salir. Literalmente estábamos secuestrados en admisión hasta que entró al quite el seguro de la empresa como el arcángel San Miguel con espada de platino.

HORACIO: Y eso que no cuentas las dos veces anteriores que me fuiste a recoger con espátula al pavimento.

JESÚS: (Volteando desde el banco, sorprendido) ¿Te atropellaron dos veces?

JAVIER: ¡No! Se compró una motocicleta. A los treinta y tantos años le dio por sentirse pandillero de película. Tres veces fui por él al asfalto, dos acabaron en urgencias. A la tercera le dije: «Se acabó, te quedas con mi coche». Preferí regalarle el Chevy antes de que se me matara en avenida Revolución.

HORACIO: Y bien que te conviene que tenga coche, porque ¿quién va a tu casa a las once de la noche a prenderte el bóiler cuando se te apaga el piloto?

JAVIER: Eso es reciprocidad logística, no caridad. Además, todavía me debes horas de diván por los veinticinco especímenes que desfilaron por este departamento cuando te dio por explorar el mundo. (A Jesús) Porque has de saber, Chuchito, que este hombre es un imán para la fauna más exótica del Valle de México y el extranjero.

JESÚS: (Divertido) A ver, échense el chisme mientras aflojo esta tuerca.

JAVIER: Todo empezó cuando me dejó por un cirujano maxilofacial. Horacio estaba que se derretía por él: dejó casa, dejó rutina, dejó todo por su doctor. ¿Y sabes qué hacía el cirujano maxilofacial a la hora de la pasión? ¡Escondía la boca!

JESÚS: (Soltando la carcajada) ¡No manches! ¿Por qué? ¿Tenía mal aliento?

JAVIER: ¡Le daban miedo los besos entre hombres! Un médico que se pasaba el día escarbando muelas ajenas decía que besarse entre machos transmitía los bacilos del citomegalovirus. Ahí tenías a Horacio, dándole puros apretones de mano y besitos en la mejilla, hasta que descubrió que el doctor tenía más esqueletos en el armario que el Museo de las Momias.

HORACIO: (Divertido) Tenía su encanto el doctor. Estaba medio loco, pero conversaba bien.

JAVIER: Sí, encantador. Como el otro psicópata que intentó envenenarte el desayuno. O aquel pretencioso insufrible que te exigía comprar pura ropa de diseñador italiano, pero vivía en el rincón más recóndito de Neza y, el día que se quedó sin chamba, llegó con sus bolsas del súper a pedirte asilo. ¿Y el gángster de los negocios turbios? Ese un día se enojó, quiso incendiar el departamento y, como no le prendió el encendedor, ¡se orinó a media sala! En mi piso.

JESÚS: ¡Qué poca madre! A ese sí le hubieras dado unos buenos trancazos, Horacio.

HORACIO: Lo saqué a empujones en calzones al pasillo. Y luego cambié la combinación de la puerta, porque después pasaron un par de puertorriqueños más gringos que el Tío Sam y un gringo de ochenta años que al tercer día ya me estaba dando órdenes de cómo acomodar los muebles porque se sentía dueño del edificio. Desde entonces, las llaves no se las suelto ni a Dios Padre.

JAVIER: Sabia decisión. Oye, Horacio, ¿no tienes unos hielos? Que con tanta estadística ya se me secó la garganta y el agua está tibia.

HORACIO: (Levantándose) Voy a la cocina a sacar la charola. No se tarden con esa persiana que te tengo que ir a revisar el bóiler antes de que oscurezca.

Horacio sale hacia la cocina.

SEGUNDA ESCENA

En cuanto Horacio desaparece por el pasillo, Jesús suelta las pinzas, se baja del banco de un salto ágil y se quita la camiseta sin mangas para secarse el pecho sudado. Javier lo mira de arriba abajo sin el menor disimulo.

JESÚS: (Acercándose al sillón con una sonrisa franca) Oye, Javi, ¿es neta lo del dentista o me estás cotorreando para hacer plática?

JAVIER: Te lo juro por mi madre. Ven acá, acércate, déjame ver si no te cayó polvo de la pared.

JESÚS: (Riendo en voz baja) Cuál polvo, tú lo que quieres es que nos cache Horacio. Desde que llegamos me estás echando unos ojos de pistola que hasta calor me dio allá arriba.

JAVIER: (Poniéndose de pie, frente a él) ¿Y a ti te molesta?

JESÚS: Nombre, yo encantado, ya sabes que yo estoy puesto para lo que se ofrezca. A ver...

Jesús toma a Javier por la cintura con ambas manos, lo empina ligeramente contra el respaldo del sillón y mete una rodilla entre las piernas de Javier. Javier le pasa una mano por la espalda desnuda y la otra se le resbala descaradamente hasta el bolsillo trasero del pantalón de mezclilla de Jesús. Están a un milímetro de darse un beso en la boca —con las respiraciones mezcladas y en una postura imposible de malinterpretar— cuando Horacio entra a la sala con la charola de hielos en las manos.

Nadie pega un brinco. Fieles al estilo más cínico del mundo, Javier y Jesús simplemente congelan el beso a medio centímetro, sin soltarse ni cambiar de postura.

HORACIO: (Deteniéndose en seco, mirándolos con una ceja levantada) ¿Interrumpo algún procedimiento técnico?

JAVIER: (Sin quitar la mano del bolsillo trasero de Jesús, con voz perfectamente tranquila) Qué bueno que llegas, Horacio. Justo a Jesús se le acaba de meter una rebaba de metal en el ojo izquierdo y le estoy soplando.

HORACIO: (Mirando la escena con detenimiento clínico) Ajá. ¿Le estás soplando el ojo izquierdo?

JESÚS: (Parpadeando exageradamente, con la cara a dos centímetros de la boca de Javier y una sonrisa bonachona) Sí, mano, es que al cortar el alambre saltó una esquirla bien fea. Arde un chorro. Sopla otro poquito, Javi, que todavía la siento adentro.

JAVIER: (Sopla suavemente sobre los labios de Jesús) Ahí va saliendo. Es que hay que hacer presión constante para que lagrimee el conducto.

HORACIO: Ya veo. ¿Y para que lagrimee el conducto ocular es estrictamente necesario que Jesús esté sin camiseta, con la rodilla metida entre tus piernas, y que tú le estés agarrando la nalga derecha con las cinco yemas de los dedos?

JAVIER: (Mirando su propia mano con asombro fingido) Es punto de apoyo, Horacio. Si uno sopla sin agarrarse de una superficie firme, pierde el eje de gravedad y le puede picar la córnea con la nariz. Es pura biomecánica.

JESÚS: (Se separa con toda calma, poniéndose la camiseta con naturalidad y buen humor) Ya salió, ya salió. Tenías razón, Javi, tienes un pulmón bien potente. Gracias, mano. (Se sube de nuevo al banco como si nada) Déjame darle el último jalón al cordón y ya quedó lista tu ventana, Horacio.

Jesús tira del cordón. La persiana sube y baja perfectamente nivelada.

TERCERA ESCENA

Horacio camina hasta la mesa de centro, deja la charola de hielos, toma tres vasos y sirve tequila para los tres. Mira a Jesús en el banco y luego a Javier, que se ha vuelto a sentar con aire de absoluta inocencia.

HORACIO: (A Javier, en voz normal, como quien comenta el clima) Te voy a ser completamente sincero, Javier: está feo. Con todo respeto para aquí el maestro persianero, está bastante feo.

JESÚS: (Bajándose del banco, muerto de risa, sin ofenderse lo más mínimo) ¡Eso mismo dice mi mamá, Horacio, pero dice que lo compenso con lo simpático y lo trabajador! Además, en lo oscurito y sin camisa doy el gatazo, ¿o no, Javi?

JAVIER: (Tomando su vaso) Tiene una belleza rústica, precolombina. Y no le tiene miedo a los bacilos del megalovirus, que ya es una ventaja competitiva enorme en este departamento.

HORACIO: (Conteniendo la risa, negando con la cabeza) Eres un cínico de primera, Javier. Vienes a mi casa —bueno, a tu casa—, te traes a tu nuevo prospecto para que me arregle la persiana que yo no he tenido tiempo de arreglar por estar en la oficina, me cantas la lista de mis veinticinco fracasos amorosos, y luego te me pones a practicar «biomecánica oftalmológica» de agasajo a media sala para ver si exploto.

JAVIER: (Mirándolo con una chispa de ternura traviesa) ¿Y vas a explotar?

HORACIO: (Toma su vaso y lo levanta) ¡Por supuesto que no! ¿Estás loco? Si me pongo digno y te armo una escena de celos, ¿quién sale perdiendo? Aquí tenemos un fideicomiso emocional perfecto, cabrón: tú pones las escrituras del departamento, el Chevy que está abajo y las guardias cuando me rompo la madre; y yo pongo el recibo de la luz, el internet de alta velocidad, la póliza de gastos médicos de subgerente que nos salvó de lavar platos hasta el año dos mil cincuenta... y el soporte técnico vitalicio.

JAVIER: (Sonriendo de oreja a oreja) Sobre todo el soporte técnico.

HORACIO: Porque tú estarás muy joven a tus sesenta y cuatro, caminarás tus diez kilómetros y podrás levantar a Jesús con una sola mano para soplarle las pestañas... pero si yo me desaparezco de tu vida, a las cuarenta y ocho horas estás bañado con agua helada, incomunicado del mundo moderno y pidiéndole auxilio al cajero automático. Así que aquí nadie se va, nadie se ofende y nadie devuelve ni el coche ni las llaves.

JAVIER: (Se levanta y choca su vaso con el de Horacio, mirándolo a los ojos con un cariño profundo e indestructible) Trato hecho, subgerente. La verdad es que ningún otro inquilino me aguantaría el carácter ni me daría tantas anécdotas para las sobremesas.

JESÚS: (Alzando su vaso entre los dos, feliz de la vida) ¡Salud por eso! Y oigan, cuando se les vuelva a atorar otra persiana, o quieran mover un ropero, o se les meta otra basurita en el ojo, ustedes nomás échenme un grito. Yo cobro barato y en especie.

HORACIO: (Chocando el vaso con Jesús, soltando la carcajada) Salud, Chuchito. Te ganaste el tequila. (A Javier, dándole una palmada en el hombro) Apúrate con ese trago, jovenazo, y vámonos a tu enorme casa a prenderte el bóiler, no sea que al rato te dé un calambre por bañarte con agua fría.

Beben los tres entre risas mientras cae lentamente el

TELÓN