Calígula ALBERT CAMUS

C a l í g u l a

A LBERT C AMUS

PERSONAJES
C ALÍGULA P RIMER G UARDIA
C ESONIA S EGUNDO G UARDIA
H ELICÓN P RIMER S ERVIDOR
E SCIPIÓN S EGUNDO S ERVIDOR
Q UEREAS T ERCER S ERVIDOR
S ENECTO , el viejo patricio M UJER DE M UCIO
Patricios:
P RIMER P OETA
M ÉTELO S EGUNDO P OETA
L ÈPIDO T ERCER P OETA
O CTAVIO C UARTO P OETA
P ATRICIO , el intendente Q UINTO P OETA
M EREYA S EXTO P OETA
M UCIO S ÉPTIMO P OETA
La acción transcurre en el palacio de Calígula.
Hay un intervalo de tres años entre el primer acto y los siguientes.

ACTO I
ESCENA I
Grupo de Patricios, entre ellos uno muy viejo, en una sala del palacio; dan muestras de
nerviosidad.
PRIMER PATRICIO . Como siempre, nada.
EL VIEJO PATRICIO . Nada a la mañana, nada a la noche.
SEGUNDO PATRICIO . Nada desde hace tres días.
EL VIEJO PATRICIO . Los correos parten, los correos vuelven. Menean la cabeza y dicen:
"Nada".
SEGUNDO PATRICIO . Se ha recorrido toda la campiña; no hay nada que hacer.
PRIMER PATRICIO . ¿Por qué inquietarse por anticipado? Esperemos. Quizá vuelva como se
fue.
EL VIEJO PATRICIO . Yo lo vi salir del palacio. Tenía una mirada extraña.
PRIMER PATRICIO . Yo también estaba y le pregunté qué le ocurría.
SEGUNDO PATRICIO . ¿Respondió?
PRIMER PATRICIO . Una sola palabra: "Nada".
Pausa. Entra Helicón comiendo cebollas.
SEGUNDO PATRICIO (siempre nervioso). Es inquietante.
PRIMER PATRICIO . Vamos, todos los jóvenes son así.
EL VIEJO PATRICIO . Por supuesto, la edad barre con todo.
SEGUNDO PATRICIO . ¿Os parece?
PRIMER PATRICIO . Esperemos que olvide.
EL VIEJO PATRICIO . ¡Claro! Por una que se pierde, se encuentran diez.
HELICÓN . ¿De dónde sacáis que se trata de amor?
PRIMER PATRICIO . ¿Y qué otra cosa puede ser? De todos modos, afortunadamente, las penas
no son eternas. ¿Sois capaz de sufrir más de un año?
SEGUNDO PATRICIO . Yo no.
PRIMER PATRICIO . Nadie tiene ese poder.
EL VIEJO PATRICIO . La vida sería imposible.
PRIMER PATRICIO . Ya lo veis. Mirad, perdí a mi mujer el año pasado. Lloré mucho y
después olvidé. De vez en cuando siento pena, pero en suma, no es nada.
EL VIEJO PATRICIO . La naturaleza hace bien las cosas.
Entra Quereas.
ESCENA II
PRIMER PATRICIO . ¿Y?
QUEREAS . Como siempre, nada.
HELICÓN . Bueno, no perdamos la
cabeza.PRIMER PATRICIO . Claro.
HELICÓN . No perdamos la cabeza, es la hora del almuerzo.
EL VIEJO PATRICIO . Es lógico, más vale pájaro en mano que cien volando.
QUEREAS . No me gusta esto. Pero todo marchaba demasiado bien. El
emperador era
perfecto.
SEGUNDO PATRICIO . Sí, era como es debido: escrupuloso e inexperto.
PRIMER PATRICIO . Pero, ¿qué tenéis y por qué esos lamentos? Nada
le impide continuar.
Amaba a Drusila, por supuesto. Pero en fin de cuentas, era su hermana. Acostarse con
ella ya era mucho.
Pero trastornar a Roma porque ha muerto, pasa de la raya.
QUEREAS . No importa. No me gusta esto y la huida no me dice nada bueno.
EL VIEJO PATRICIO . Sí, no hay humo sin fuego.
PRIMER PATRICIO . En todo caso, la razón de Estado no puede admitir un incesto que adopta
visos de tragedia. Pase el incesto, pero discreto.
HELICÓN . ¿Quién os dice que por Drusila?
SEGUNDO PATRICIO . ¿Y entonces por quién?
HELICÓN . Pues por nadie o por nada. Cuando todas las explicaciones son posibles, no hay
en verdad motivos para elegir la más trivial o la más tonta.
Entra el joven Escipión. Quereas se le acerca.
ESCENA III
QUEREAS . ¿Y?
ESCIPIÓN . Nada
todavía. Unos campesinos creyeron verlo anoche, cerca de aquí, corriendo
entre la tormenta.
Quereas vuelve hacia los senadores. Escipión lo sigue.
QUEREAS . ¿Ya son tres días, Escipión?
ESCIPIÓN . Sí. Yo estaba presente, siguiéndole como de costumbre. Se acercó al cuerpo de
Drusila. Lo tocó con los dedos. Luego, como si reflexionara, se volvió y salió con paso
uniforme. Desde entonces lo andamos buscando.
QUEREAS (meneando la cabeza). A ese muchacho le gustaba demasiado la literatura.
SEGUNDO PATRICIO . Es cosa de la edad.
QUEREAS . Pero no de su rango. Un emperador artista es inconcebible. Tuvimos uno o dos,
por supuesto. En todas partes hay ovejas sarnosas. Pero los otros tuvieron el buen gusto
de limitarse a ser funcionarios.
PRIMER PATRICIO . Es más descansado.
EL VIEJO PATRICIO . Cada uno a su oficio.
ESCIPIÓN . ¿Qué podemos hacer, Quereas?
QUEREAS . Nada.
SEGUNDO PATRICIO . Esperemos. Si no vuelve, habrá que reemplazarlo. Entre nosotros, no
faltan emperadores.
PRIMER PATRICIO . No, sólo faltan personalidades.
QUEREAS . ¿Y si vuelve de mal talante?
PRIMER PATRICIO . Vamos, todavía es un niño, lo haremos entrar en razón.QUEREAS . ¿Y si es sordo al razonamiento?
PRIMER PATRICIO (ríe). Bueno, ¿no escribí,
en mis tiempos, un tratado sobre el golpe de
Estado?
QUEREAS . ¡Por supuesto, si fuera necesario! Pero preferiría que me dejaran con mis libros.
ESCIPIÓN . Excusadme. Sale.
QUEREAS . Está ofuscado.
EL VIEJO PATRICIO . Es un niño. Los jóvenes son solidarios.
HELICÓN . No tiene importancia.
Aparece un Guardia: "Han visto a Calígula en el jardín del Palacio".
Todos salen.
ESCENA IV
La escena permanece vacía unos instantes. Calígula entra furtivamente por la
izquierda. Tiene expresión de enajenado, está sucio, con el pelo empapado y las piernas
manchadas. Se lleva varias veces la mano a la boca. Se acerca al espejo, deteniéndose en
cuanto ve su propia imagen. Masculla palabras confusas, luego se sienta a la derecha, con
los brazos colgando entre las rodillas separadas. Helicón entra por la izquierda. Al ver a
Calígula se detiene en el extremo del escenario y lo observa en silencio. Calígula se vuelve
y lo ve. Pausa.
ESCENA V
HELICÓN (de un extremo a otro del escenario). Buenos días, Cayo.
CALÍGULA (con naturalidad). Buenos días, Helicón. Silencio
HELICÓN . Pareces fatigado.
CALÍGULA . He caminado mucho.
HELICÓN . Sí, tu ausencia duró largo tiempo.
Silencio
CALÍGULA . Era difícil de encontrar.
HELICÓN . ¿Qué cosa?
CALÍGULA . Lo que yo quería.
HELICÓN . ¿Y qué querías?
CALÍGULA (siempre con naturalidad). La luna.
HELICÓN . ¿Qué?
CALÍGULA . Sí, quería la luna.
HELICÓN . ¡Ah! (Silencio. Helicón se acerca.) ¿Para qué?
CALÍGULA . Bueno... Es una de las cosas que no tengo.
HELICÓN . Claro. ¿Y ya se arregló todo?
CALÍGULA . No, no pude conseguirla.
HELICÓN . Qué fastidio.
CALÍGULA . Sí, por eso estoy cansado. (Pausa.) ¡Helicón!
HELICÓN . Sí, Cayo.
CALÍGULA . Piensas que estoy loco.HELICÓN . Bien sabes que
CALÍGULA . Sí. ¡En fin!
nunca pienso.
Pero no estoy loco y aun más: nunca he sido tan razonable.
Simplemente, sentí en mí de pronto una necesidad de imposible. (Pausa.) Las cosas tal
como son, no me parecen satisfactorias.
HELICÓN . Es una opinión bastante difundida.
CALÍGULA . Es cierto. Pero antes no lo sabía. Ahora lo sé. (Siempre con naturalidad.) El
mundo, tal como está, no es soportable. Por eso necesito la luna o la dicha, o la
inmortalidad, algo descabellado quizá, pero que no sea de este mundo.
HELICÓN . Es un razonamiento que se tiene en pie. Pero en general no es posible sostenerlo
hasta el fin.
CALÍGULA (levantándose, pero con la misma sencillez). Tú no sabes nada. Las cosas no se
consiguen porque nunca se las sostiene hasta el fin. Pero quizá baste permanecer lógico
hasta el fin. (Mira a Helicón.) También sé lo que piensas. ¡Cuántas historias por la
muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo recordar, es cierto, que hace unos días murió
una mujer a quien yo amaba. ¿Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa
nada, te lo juro; sólo es la señal de una verdad que me hace necesaria la luna. Es una
verdad muy simple y muy clara, un poco tonta, pero difícil de descubrir y pesada de
llevar.
HELICÓN . ¿Y cuál es la verdad?
CALÍGULA (apartado, en tono neutro). Los hombres mueren y no son felices.
HELICÓN (después de la pausa). Vamos, Cayo, es una verdad a la que nos acomodamos
muy bien. Mira a tu alrededor. No es eso lo que les impide almorzar.
CALÍGULA (con súbito estallido). Entonces todo a mi alrededor es mentira, y yo quiero que
vivamos en la verdad. Y justamente tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad.
Porque sé lo que les falta, Helicón. Están privados de conocimiento y les falta un
profesor que sepa lo que dice.
HELICÓN . No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero deberías descansar primero.
CALÍGULA (sentándose y con dulzura). No es posible, Helicón, ya nunca será posible.
HELICÓN . ¿Y por qué no?
CALÍGULA . Si duermo, ¿quién me dará la luna?
HELICÓN (después de un silencio). Eso es cierto.
Calígula se levanta con visible esfuerzo.
CALÍGULA . Escucha, Helicón. Oigo pasos y rumor de voces. Guarda silencio y olvida que
acabas de verme.
HELICÓN . He comprendido.
Calígula se dirige hacia la salida. Se vuelve.
CALÍGULA . Y te lo ruego: en adelante ayúdame.
HELICÓN . No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas cosas y pocas cosas me
interesan. ¿En qué puedo ayudarte?
CALÍGULA . En lo imposible.
HELICÓN . Haré lo que pueda.
Calígula sale. Entran rápidamente Escipión y Cesonia.ESCENA VI
ESCIPIÓN . No hay nadie. ¿No le viste, Helicón?
HELICÓN . No.
CESONIA . Helicón, ¿de veras no te dijo nada antes de escapar?
HELICÓN . No soy su confidente, soy su espectador. Es más prudente.
CESONIA . Te lo ruego.
HELICÓN . Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo lo sabe.
Sigue su idea, eso
es todo. Y nadie puede prever a dónde lo llevará. ¡Pero si me lo permitís, el almuerzo!
Sale.
ESCENA VII
Cesonia se sienta con cansancio.
Un guardia lo vio pasar. Pero Roma entera ve a Calígula por todas partes. Y
Calígula en efecto, sólo ve su idea.
ESCIPIÓN . ¿Qué idea?
CESONIA . ¿Cómo puedo saberlo yo, Escipión?
ESCIPIÓN . ¿Drusila?
CESONIA . ¿Quién puede decirlo? Pero en verdad la quería. En verdad es duro ver morir hoy
lo que ayer estrechábamos en los brazos.
ESCIPIÓN (tímidamente). ¿Y tú?
CESONIA . Oh, yo soy la antigua querida.
ESCIPIÓN . Cesonia, hay que salvarlo.
CESONIA . ¿Así que lo amas?
ESCIPIÓN . Lo amo. Era bueno conmigo. Me alentaba y sé de memoria ciertas palabras
suyas. Me decía que la vida no es fácil, pero que están la religión, el arte, el amor que
inspiramos. Repetía a menudo que hacer sufrir es la única manera de equivocarse.
Quería ser un hombre justo.
CESONIA (levantándose). Era un niño. (Se dirige hacia el espejo y se mira.) Nunca tuvo otro
dios que mi cuerpo y a este dios quisiera rezar hoy para que Cayo me fuese devuelto.
Entra Calígula. Al ver a Cesonia y a Escipión, vacila y retrocede. En el mismo instante
entran por el lado opuesto los Patricios y El intendente de palacio. Se detienen, cortados.
Cesonia se vuelve. Ella y Escipión corren hacia Calígula. El los detiene con un ademán.
CESONIA .
ESCENA VIII
EL INTENDENTE (con voz insegura). Te... te buscábamos,
CALÍGULA (con voz breve y cambiada). Ya lo veo.
EL INTENDENTE . Nosotros... es decir...
CALÍGULA (brutalmente). ¿Qué queréis?
EL INTENDENTE . Estábamos inquietos, César.
CALÍGULA (acercándose). ¿Con qué derecho?
César.EL INTENDENTE .
¡Oh!... (Súbitamente inspirado y muy rápido.) En fin, de todos modos, bien
sabes que debes arreglar algunas cuestiones concernientes al Tesoro Público.
CALÍGULA (con un acceso de risa inextinguible). ¿El Tesoro? Pero es cierto, claro, el
Tesoro; es fundamental.
EL INTENDENTE . Cierto, César.
CALÍGULA (siempre riendo, a Cesonia). ¿No es verdad, querida, que es muy importante el
Tesoro?
CESONIA . No, Calígula, es una cuestión secundaria.
CALÍGULA . Pero es que tú no entiendes nada. El Tesoro tiene un poderoso interés. Todo es
importante; ¡las finanzas, la moral pública, la política exterior, el abastecimiento del
ejército y las leyes agrarias! Todo es fundamental. Todo está en el mismo plano: la
grandeza de Roma y tus crisis de artritismo. ¡Ah! Me ocuparé de todo. Escúchame un
poco, intendente.
EL INTENDENTE . Te escuchamos.
Los Patricios se adelantan.
CALÍGULA . ¿Me eres fiel, verdad?
EL INTENDENTE (en tono de reproche). ¡César!
CALÍGULA . Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos a revolucionar la economía
política en dos tiempos. Te lo explicaré, intendente..., cuando hayan salido los
patricios.
Los Patricios salen.
ESCENA IX
Calígula se sienta junto a Cesonia.
CALÍGULA . Escúchame bien. Primer tiempo. Todos los patricios, todas las personas del
Imperio que dispongan de cierta fortuna —pequeña o grande, es exactamente lo
mismo— están obligados a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del
Estado.
EL INTENDENTE . Pero César...
CALÍGULA . No te he concedido aún la palabra. Conforme a nuestras necesidades, haremos
morir a esos personajes siguiendo el orden de una lista establecida arbitrariamente.
Llegado el momento podremos modificar ese orden, siempre arbitrariamente. Y
heredaremos.
CESONIA (apartándose). ¿Qué te pasa?
CALÍGULA (imperturbable). El orden de las ejecuciones no tiene, en efecto, ninguna
importancia. O más bien, esas ejecuciones tienen todas la misma importancia, lo que
demuestra que no la tienen. Por lo demás, son tan culpables unos como otros. (Al
intendente, con rudeza.) Ejecutarás esas órdenes sin tardanza. Todos los habitantes de
Roma firmarán los testamentos esta noche, en un mes a más tardar los de provincias.
Envía correos.
EL INTENDENTE . César, no te das cuenta...
CALÍGULA . Escúchame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene importancia, la vida humana no la
tiene. Está claro. Todos los que piensan como tú deben admitir este razonamiento yconsiderar que la vida no vale nada, ya que el dinero lo es todo. Entretanto, yo he
decidido ser lógico, y como tengo el poder, veréis lo que os costará la lógica.
Exterminaré a los opositores y la oposición. Si es necesario, empezaré por ti.
EL INTENDENTE . César, mi buena voluntad no admite duda, te lo juro.
CALÍGULA . Ni la mía, puedes creerme. La prueba es que consiente en adoptar tu punto de
vista y considerar el Tesoro público como un objeto de meditación. En suma,
agradéceme, pues intervengo en tu juego y utilizo tus cartas. (Pausa, luego, con calma.)
Además mi plan, por su sencillez, es genial, lo cual cierra el debate. Tienes tres
segundos para desaparecer. Cuento: uno...
El intendente desaparece.
ESCENA X
CESONIA . ¡No te reconozco! Es una broma, ¿verdad?
CALÍGULA . No es exactamente eso, Cesonia. Es pedagogía.
ESCIPIÓN . ¡No es posible, Cayo!
CALÍGULA . ¡Justamente!
ESCIPIÓN . No te comprendo.
CALÍGULA . ¡Justamente! Se trata de lo que no es posible,
o más bien, de hacer posible lo
que no lo es.
ESCIPIÓN . Pero ese juego no tiene límites. Es la diversión de un loco.
CALÍGULA . No, Escipión, es la virtud de un emperador. (Se echa hacia
atrás con un gesto
de fatiga.) ¡Ah, hijos míos! Acabo de comprender por fin la utilidad del poder. Da
oportunidades a lo imposible.
Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no tendrá fronteras.
CESONIA (tristemente). No sé si hay que alegrarse, Cayo.
CALÍGULA . Tampoco yo lo sé. Pero supongo que de eso habrá que vivir.
Entra Quereas.
ESCENA XI
QUEREAS . Supe tu regreso. Hago votos por tu salud.
CALÍGULA . Mi salud te lo agradece. (Pausa; de improviso.) Vete, Quereas, no quiero verte.
QUEREAS . Me sorprendes, Cayo.
CALÍGULA . No te sorprendas. No me gustan los literatos y no puedo soportar la mentira.
QUEREAS . Si mentimos, es sin saberlo muchas veces. No me considero culpable.
CALÍGULA . La mentira nunca es inocente. Y la vuestra da importancia a los seres y a las
cosas. Eso es lo que no puedo perdonaros.
QUEREAS . Y sin embargo, no hay más remedio que abogar por este mundo, si queremos
vivir en él.
CALÍGULA . No abogues, la causa está juzgada. Este mundo no tiene importancia, y quien así
lo entienda conquista su libertad. (Se ha levantado.) Y justamente, os odio porque no
sois libres. En todo el Imperio romano soy el único libre. Regocijaos, por fin ha llegado
un emperador que os enseñará la libertad. Vete, Quereas, y tú también, Escipión, pues,¿qué es la amistad? Id a anunciar a Roma que le ha sido restituida la libertad y que con
ella empieza una gran prueba.
Salen. Calígula se ha vuelto.
ESCENA XII
CESONIA . ¿Lloras?
CALÍGULA . Sí, Cesonia.
CESONIA . Pero al fin, ¿qué
ha cambiado? Si es cierto que amabas a Drusila, la amabas al
mismo tiempo que a mí y a muchas otras. Eso no basta para que su muerte te arroje tres
días y tres noches al campo y te devuelva con ese rostro enemigo.
CALÍGULA (se vuelve). ¿Quién te habla de Drusila, loca? ¿No puedes imaginar que un
hombre llore por algo que no sea el amor?
CESONIA . Perdón, Cayo. Pero trato de comprender.
CALÍGULA . Los hombres lloran porque las cosas no son lo que deberían ser. (Ella se le
acerca.) Deja, Cesonia. (Cesonia retrocede.) Pero quédate cerca.
CESONIA . Haré lo que quieras. (Se sienta.) A mi edad se sabe que la vida no es buena. Pero
si hay mal en la tierra, ¿a qué querer aumentarlo?
CALÍGULA . Tú no puedes comprender. ¿Qué importa? Quizá salga de esto. Pero siento subir
en mí seres sin nombre. ¿Qué haré con ellos? (Se vuelve hacia Cesonia.) ¡Oh, Cesonia!
Yo sabía que era posible estar desesperado, pero ignoraba el significado de esta
palabra. Creía, como todo el mundo, que era una enfermedad del alma. Pero no, el
cuerpo es el que sufre. Me duelen la piel, el pecho, los miembros. Tengo la cabeza
vacía y el estómago revuelto. Y lo más atroz es este gusto en la boca. Ni de sangre, ni
de muerte, ni de fiebre, sino de todo a la vez. Basta que mueva la lengua para que todo
se ponga negro y los seres me repugnen. ¡Qué duro, qué amargo es hacerse hombre!
CESONIA . Hay que dormir, dormir mucho, dejarse llevar y no cavilar más. Velaré tu sueño.
Al despertar, el mundo recobrará su sabor para ti. Que tu poder sirva entonces para
amar lo que aún puede ser amado. Lo posible también merece una oportunidad.
CALÍGULA . Pero para eso se necesita el sueño, la despreocupación. No es posible.
CESONIA . Es lo que uno cree cuando está rendido de fatiga. Llega el momento en que la
mano vuelve a ser firme.
CALÍGULA . Pero hay que saber dónde posarla. ¿Y qué me importa una mano firme, de qué
me sirve este asombroso poder si no puedo cambiar el orden de las cosas, si no puedo
hacer que el sol se ponga por el este, que el sufrimiento decrezca y que los que nacen
no mueran? No, Cesonia, es indiferente dormir o permanecer despierto si no tengo
influencia sobre el orden de este mundo.
CESONIA . Pero eso es querer igualarse a los dioses. No conozco locura peor.
CALÍGULA . También tú me crees loco. Y sin embargo, ¿qué es un dios para que yo desee
igualarme a él? Lo que deseo hoy con todas mis fuerzas está por encima de los dioses.
Tomo a mi cargo un reino donde lo imposible es rey.
CESONIA . No podrás hacer que el cielo no sea cielo, que un rostro hermoso se vuelva feo, un
corazón humano, insensible.CALÍGULA (con
exaltación creciente). Quiero mezclar el cielo con el mar, confundir fealdad
y belleza, hacer brotar la risa del sufrimiento.
CESONIA (erguida delante de él y suplicante). Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo bajo,
lo justo y lo injusto. Te aseguro que todo esto no cambiará.
CALÍGULA (en el mismo tono). Mi voluntad es cambiarlo. Haré a este siglo el don de la
igualdad. Y cuando todo esté nivelado, lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis
manos, entonces quizá yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; entonces, al
fin, los hombres no morirán y serán dichosos.
CESONIA (en un grito). No podrás negar el amor.
CALÍGULA (estallando y con voz llena de rabia). ¡El amor, Cesonia! (La toma por los
hombros y la sacude.) He aprendido que no es nada. El otro tiene razón: ¡el Tesoro
público! Lo oíste, ¿verdad? Todo empieza con eso. ¡Ah, por fin voy a vivir ahora!
Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar. Te lo digo yo y te invito a una fiesta sin
medida, a un proceso general, al más bello de los espectáculos. Y necesito gente,
espectadores, víctimas y culpables.
Se precipita hacia el gong y empieza a darle, sin tregua, golpes redoblados.
CALÍGULA (sin dejar de golpear). Haced entrar a los culpables. Necesito culpables. Y todos
lo son. (Siempre golpeando.) Quiero que entren los condenados a muerte. ¡Público,
quiero tener público! ¡Jueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano! ¡Ah,
Cesonia, les mostraré lo que nunca han visto, el único hombre libre de este imperio!
Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores que aumentan y se
acercan. Voces, ruidos de armas, pasos y pataleos. CALÍGULA ríe y sigue golpeando. Los
Guardias entran y salen.
CALÍGULA (golpeando). Y tú, Cesonia, me obedecerás. Me ayudarás siempre. Será
maravilloso. Jura que me ayudarás, Cesonia.
CESONIA (enajenada, entre dos golpes de gong). No necesito jurar, porque te amo.
CALÍGULA (siempre golpeando). Harás todo lo que te diga.
CESONIA (en el mismo tono). Todo, Calígula, pero detente.
CALÍGULA (golpeando). Serás cruel.
CESONIA (llorando). Cruel.
CALÍGULA (golpeando). Fría e implacable.
CESONIA . Implacable.
CALÍGULA (siempre golpeando). También sufrirás.
CESONIA . Sí, Calígula, pero enloquezco.
Entran Patricios estupefactos, y con ellos las gentes del palacio. Calígula da un último
golpe, levanta el mazo, se vuelve hacia ellos y los llama.
CALÍGULA (fuera de sí). Venid todos. Acercaos. Mando que os acerquéis. (Patalea.) Un
emperador exige que os acerquéis. (Todos avanzan, llenos de temor.) Venid en seguida.
Y ahora acércate, Cesonia. (La toma de la mano, la lleva junto al espejo y con el mazo,
borra frenéticamente una imagen sobre la superficie bruñida. Ríe.) Nada, ya ves. ¡Ni
un recuerdo, todos los rostros han huido! ¡Nada, nada más! ¿Y sabes lo que queda?
Acércate un poco más. Mira, Acercaos. Mirad.
Se planta delante del espejo en una actitud demente.
CESONIA (mirando el espejo, con espanto). ¡Calígula!Calígula cambia de tono, apoya el dedo en el espejo y con la mirada súbitamente fija,
dice con voz triunfante.
CALÍGULA . ¡Calígula!
TELÓNACTO II
ESCENA I
Reunión de Patricios en casa de Quereas.
PRIMER PATRICIO . Insulta nuestra dignidad.
EL VIEJO PATRICIO . ¡Me llama mujercita! ¡Me ridiculiza! ¡Muera!
PRIMER PATRICIO . ¡Nos hace correr todas las noches alrededor de
su litera cuando sale a
pasear por el campo!
SEGUNDO PATRICIO . Y nos dice que correr es bueno para la salud.
EL VIEJO PATRICIO . No hay disculpa.
TERCER PATRICIO . No, es imperdonable.
PRIMER PATRICIO . Patricio, confiscó tus bienes; Escipión, mató a
tu padre: Octavio, raptó a
tu mujer y ahora la hace trabajar en su prostíbulo: Lépido, mató a tu hijo: ¿Vais a
tolerar esto? Por mi parte, ya he elegido. Entre el riesgo y esta vida insoportable con el
temor y la impotencia, no puedo vacilar.
ESCIPIÓN . Al matar a mi padre, eligió por mí.
PRIMER PATRICIO . ¿Dudaréis todavía?
UN CABALLERO . Estamos contigo. Ha dado al pueblo nuestros asientos en el circo y nos ha
obligado a luchar con la plebe para castigarnos mejor después.
EL VIEJO PATRICIO . Es un cobarde.
SEGUNDO PATRICIO . Un cínico.
TERCER PATRICIO . Un comediante.
EL VIEJO PATRICIO . Es un impotente.
Tumulto desordenado. Hay blandir de armas. Cae una antorcha. Se vuelca una mesa.
Todo el mundo se precipita hacia la salida. Pero entra Quereas, impasible y detiene este
arrebato.
ESCENA II
QUEREAS . ¿A dónde corréis de esa manera?
UN PATRICIO . Al palacio.
QUEREAS . Comprendo. ¿Pero creéis que os dejarán
EL PATRICIO . No es cuestión de pedir permiso.
QUEREAS . Lépido, ¿quieres cerrar esa puerta?
entrar?
Cierran la puerta. Quereas se acerca a la mesa volcada y se sienta en una de las
esquinas, mientras todos se vuelven hacia él.
QUEREAS . No es tan fácil como lo creéis, amigos míos. El miedo que sentís no puede hacer
las veces de coraje y sangre fría. Todo esto es prematuro.
UN CABALLERO . Si no estás con nosotros, vete, pero cierra la boca.
QUEREAS . Sin embargo, creo que estoy con vosotros. Pero no por las mismas razones.UNA voz. ¡Basta de charla!
QUEREAS (poniéndose de pie).
Sí, basta de charla. Quiero las cosas claras. Pues aunque
estoy con vosotros, no estoy por vosotros. Porque vuestro método no me parece bueno.
No habéis reconocido al verdadero enemigo, ya que le atribuís pequeños motivos. Sólo
los tiene grandes, y corréis a la perdición. Vedlo ante todo como es, podréis combatirlo
mejor.
UNA voz. Lo vemos como es: ¡el más insensato de los tiranos!
QUEREAS . No. Ya conocimos emperadores locos. Pero éste no es bastante loco. Y lo
detesto, pues sabe lo que quiere.
PRIMER PATRICIO . Quiere la muerte de todos nosotros.
QUEREAS . No, porque eso es secundario. Pone su poder al servicio de una pasión más
elevada y mortal, nos amenaza en lo más profundo que tenemos. Y sin duda no es la
primera vez que entre nosotros un hombre dispone de poder sin límites, pero por
primera vez lo utiliza sin límites, hasta negar el hombre y el mundo. Eso es lo que me
aterra en él y lo que quiero combatir. Perder la vida es poca cosa, y no me faltará valor
cuando sea necesario. Pero ver cómo desaparece el sentido de esta vida, la razón de
nuestra existencia es insoportable. No se puede vivir sin razones.
PRIMER PATRICIO . La venganza es una razón.
QUEREAS . Sí, y la compartiré con vosotros. Pero sabed que no lo hago para ponerme de
parte de vuestras pequeñas humillaciones. Lo hago para luchar contra una gran idea
cuya victoria significaría el fin del mundo. Puedo admitir que os pongan en ridículo; no
puedo aceptar que Calígula haga lo que sueña y todo lo que sueña. Transforma su
filosofía en cadáveres, y para desgracia nuestra, es una filosofía sin objeciones. No
queda otro remedio que golpear cuando la refutación no es posible.
UNA voz. Entonces, hay que obrar.
QUEREAS . Hay que obrar. Pero no destruiréis esa potencia injusta afrontándola mientras está
en pleno vigor. Se puede combatir la tiranía, pero hay que emplear astucia con la
maldad desinteresada. Es preciso seguirle la corriente, esperar que la lógica se
convierta en demencia. Pero una vez más, y no hablo sino por honestidad, sabed que
estoy con vosotros durante un tiempo. No serviré después ninguno de vuestros
intereses, deseoso tan sólo de recobrar la paz en un mundo de nuevo coherente. No me
mueve la ambición, sino un miedo razonable, el miedo a ese lirismo inhumano ante el
cual mi vida no es nada.
PRIMER PATRICIO (adelantándose). Creo haber comprendido, más o menos. Pero lo esencial
es que en tu opinión, como en la nuestra, las bases de la sociedad están minadas. Para
nosotros, ¿verdad?, la cuestión es ante todo moral. La familia tiembla, el respeto al
trabajo se pierde, la patria entera está entregada a la blasfemia. La virtud nos pide
socorro: ¿nos negaremos a escucharla? Conjurados: ¿aceptaréis que los patricios se
vean obligados a correr todas las noches alrededor de la litera del César?
SEGUNDO PATRICIO . ¿Permitiréis que los llamen "mi querida"?
UNA Voz. ¿Que les quiten sus mujeres?
OTRA . ¿Y su dinero?
CLAMOR GENERAL . ¡No!PRIMER PATRICIO .
Quereas, has hablado bien. Asimismo, hiciste bien en calmarnos. Es
demasiado pronto para obrar; el pueblo aún estaría contra nosotros. ¿Quieres esperar
con nosotros el momento oportuno?
QUEREAS . Sí, dejemos que Calígula continúe. Por el contrario / alentémoslo. Organicemos su
locura. Llegará el día en que esté solo frente a un imperio lleno de muertos y de
parientes de muertos.
Clamor general. Afuera, trompetas. Silencio. Luego, de boca en boca, un nombre:
Calígula.
ESCENA III
Entran Calígula y Cesonia, seguidos por Helicón y soldados. Escena muda. Calígula
se detiene y mira a los conjurados. Va de uno a otro en silencio, a uno le arregla un bucle,
retrocede para contemplar a otro, los mira una vez más, se pasa la mano por los ojos y
sale sin decir una palabra.
ESCENA IV
CESONIA (irónica, mostrando el desorden). ¿Peleabais?
QUEREAS . Peleábamos.
CESONIA (siempre irónica). ¿Y por qué peleabais?
QUEREAS . Por nada.
CESONIA . ¿Entonces no es cierto?
QUEREAS . ¿Qué no es cierto?
CESONIA . No peleabais.
QUEREAS . Entonces no peleábamos.
CESONIA (sonriente). Acaso fuera preferible ordenar las
habitaciones. Calígula detesta el
desorden.
HELICÓN (al Viejo Patricio). ¡Acabaréis por sacar de sus casillas a ese hombre!
EL VIEJO PATRICIO . ¿Pero qué le hemos hecho?
HELICÓN . Nada, justamente. Es inaudito ser insignificantes hasta tal punto. Termina
por
resultar insoportable. Poneos en el lugar de Calígula. (Una pausa.) Naturalmente,
conque conspirando un poquito, ¿no?
EL VIEJO PATRICIO . Vamos, eso es falso. ¿Qué es lo que cree Calígula?
HELICÓN . No lo cree, lo sabe. Pero supongo que en el fondo lo desea un poco. Vamos,
ayudemos a reparar el desorden.
Se ponen a la tarea. Calígula entra y observa.
ESCENA V
(al Viejo Patricio). Buenos días, mi querida. (A los otros.) Señores, me aguarda
una ejecución. Pero he decidido cobrar fuerzas en tu casa antes, Quereas. Acabo de dar
órdenes para que nos traigan víveres. Mucio, me he permitido invitar a tu mujer. (Una
pausa.) Rufio tiene la suerte de que yo siempre esté tan dispuesto a sentir hambre.
CALÍGULA(Confidencial.) Rufio es el caballero que ha de morir. (Una pausa.) ¿No me preguntáis
por qué ha de morir? (Silencio general. Entretanto, los esclavos han puesto la mesa y
traído víveres. De buen humor.) Vamos, veo que os volvéis inteligentes. (Mordisquea
una aceituna.) Acabasteis por comprender que no es necesario haber hecho algo para
morir. (Deja de mordisquear y mira a los invitados con aire burlón) Soldados, estoy
contento de vosotros. (Entra la mujer de Mucio) Vamos, sentémonos. Al azar. Nada de
protocolo. (Todo el mundo se sienta.) Con todo, ese Rufio tiene suerte. Y estoy seguro
de que no aprecia esta pequeña tregua. Sin embargo, unas horas ganadas a la muerte
son inestimables.
Come, los otros también. Es evidente que Calígula se comporta mal en la mesa. Nada
lo obliga a no arrojar los carozos de las aceitunas en el plato de sus vecinos inmediatos, ni
a escupir los restos de carne en el plato, ni a escarbarse los dientes con las uñas, ni a
rascarse la cabeza frenéticamente. Son hazañas que hará, sin embargo, durante la comida,
con sencillez. Pero bruscamente deja de comer y mira a uno de los convidados, Lépido, con
insistencia.
CALÍGULA (brutalmente). Pareces de mal humor. ¿Será porque hice morir a tu hijo?
LÉPIDO (con la garganta apretada). No, Cayo, al contrario.
CALÍGULA (resplandeciente). ¡Al contrario! Ah, cómo me gusta que el rostro desmienta las
inquietudes del corazón. Tu rostro está triste. Pero, ¿y tu corazón? Al contrario,
¿verdad, Lépido?
LÉPIDO (resueltamente). Al contrario, César.
CALÍGULA (cada vez más feliz). Ah, Lépido, a nadie quiero más que a ti. Riamos juntos.
¿Quieres? Y cuéntame algo divertido.
LÉPIDO (que ha sobreestimado sus fuerzas). ¡Cayo!
CALÍGULA . Bueno, bueno, contaré yo, entonces. Pero te reirás, ¿no es cierto, Lépido? (Con
mirada maligna.) Aunque más no sea por tu segundo hijo. (De nuevo risueño.) Por otra
parte, no estás de mal humor. (Bebe; luego, dictando.) Al..., al... Vamos, Lépido.
LÉPIDO (con cansancio). Al contrario, Cayo.
CALÍGULA . En buena hora. (Bebe.) Ahora, escucha. (Soñador.) Había una vez un pobre
emperador a quien nadie quería. El, que amaba a Lépido, hizo matar al hijo más
pequeño de éste, para arrancarse ese amor del corazón. (Cambiando de tono.)
Naturalmente, no es cierto. Gracioso, ¿verdad? No te ríes. ¿Nadie ríe? Escuchad,
entonces. (Con violenta cólera.) Quiero que todo el mundo ría. Tú, Lépido, y todos los
demás. Levantaos, reíd. (Golpea en la mesa.) Lo quiero, ¿oís?, quiero veros reír.
Todo el mundo se levanta. Durante la escena entera, los actores, salvo Calígula y
Cesonia, actuarán como títeres.
CALÍGULA (tendiéndose en el lecho, resplandeciente, con una risa irresistible). No. Pero
míralos, Cesonia. Nada. La honestidad, la respetabilidad, el que dirán, la sabiduría de
las naciones, nada significa ya nada. Todo desaparece ante el miedo. El miedo, ¿eh
Cesonia?, ese hermoso sentimiento, sin mezcla, puro y desinteresado, uno de los pocos
que obtienen su nobleza del vientre. (Se pasa la mano por la frente y bebe. En tono
amistoso.) Ahora hablemos de otra cosa. Vamos, Quereas, estás muy silencioso.
QUEREAS . Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto lo permitas.
CALÍGULA . Perfecto. Entonces, cállate. Me gustaría oír a nuestro amigo Mucio.
Mucio (a regañadientes). A tus órdenes, Cayo.CALÍGULA .
Bueno, pues háblanos de tu mujer. Y empieza por mandarla a mi derecha.
La mujer de Mucio se acerca a Calígula.
CALÍGULA . Eh, Mucio, te estamos esperando.
MUCIO (un poco perdido). Mi mujer... pero yo la quiero.
Risa general.
CALÍGULA . Claro, amigo mío, claro. ¡Pero qué vulgar!
Ya tiene a la mujer a su lado y le lame distraído el hombro izquierdo.
CALÍGULA (cada vez más a sus anchas). En realidad, cuando entré estabais conspirando, ¿no
es así? Marchaba la conspiracioncita, ¿eh?
EL VIEJO PATRICIO . Cayo, ¿cómo puedes...?
CALÍGULA . No tiene importancia, preciosa. La vejez es así. No tiene importancia, de veras.
Sois incapaces de un acto valiente. Ahora recuerdo que debo resolver algunas
cuestiones de Estado. Pero antes demos satisfacción a los deseos imperiosos que nos
crea la naturaleza.
Se levanta y lleva a la mujer de Mucio a una habitación vecina.
ESCENA VI
Mucio hace ademán de levantarse.
CESONIA (amablemente). Oh, Mucio, volvería a tomar de ese vino excelente.
Mucio, dominado, le sirve en silencio. Momento penoso. Las sillas crujen. El diálogo
siguiente es un poco acompasado.
CESONIA . Bueno, Quereas, ¿y si me dijeras ahora por qué luchabais hace un rato?
QUEREAS (fríamente). Todo fue, Cesonia, porque discutíamos sobre si la poesía debe ser
asesina o no.
CESONIA . Es muy interesante. Sin embargo, excede mi entendimiento de mujer. Pero me
admira que vuestra pasión por el arte os lleve a cambiar golpes.
QUEREAS (siempre frío). Es cierto. Pero Calígula me decía que no hay pasión profunda sin
cierta crueldad.
CESONIA (comiendo). Hay cierta verdad en esa opinión. ¿No os parece?
EL VIEJO PATRICIO . Calígula es un fino psicólogo.
PRIMER PATRICIO . Nos habló con elocuencia del coraje.
SEGUNDO PATRICIO . Debería resumir todas sus ideas. Sería inestimable.
QUEREAS . Sin contar que le proporcionaría una distracción. Pues es evidente que la
necesita.
CESONIA (siempre comiendo). Os encantará saber que lo pensó y está escribiendo en este
momento un gran tratado.
ESCENA VII
Entran Calígula y la mujer de Mucio
CALÍGULA . Mucio, te devuelvo a tu mujer. Pero perdonadme, tengo que dar algunas
instrucciones. (Sale rápidamente.)
Mucio, pálido, se ha puesto de pie.ESCENA VIII
(a Mucio que ha permanecido de pie). Ese gran tratado igualará a los más
célebres, Mucio, no lo dudamos.
Mucio (mirando siempre la puerta por la cual ha desaparecido Calígula). ¿Y de qué trata,
Cesonia?
CESONIA (indiferente). Ah, es superior a mi entendimiento.
QUEREAS . Entonces debemos inferir que trata del poder asesino de la poesía.
CESONIA . Así es, creo.
EL VIEJO PATRICIO (con jovialidad). Bueno, eso lo distraerá, como decía Quereas.
CESONIA . Sí, preciosa. Pero lo que sin duda os molestará un poco es el título de la obra.
QUEREAS . ¿Cuál es?
CESONIA . "La espada".
CESONIA
ESCENA IX
Entra rápidamente Calígula.
Perdonad, pero los asuntos de Estado son urgentes. (Al Intendente.) Intendente,
harás cerrar los graneros públicos. Acabo de firmar el decreto. Lo encontrarás en la
cámara.
EL INTENDENTE . Pero...
CALÍGULA . Mañana habrá hambre.
EL INTENDENTE . Pero el pueblo va a protestar.
CALÍGULA (con fuerza y precisión). Digo que habrá hambre mañana. Todo el mundo conoce
el hambre, es una calamidad. Mañana habrá calamidad... y detendré la calamidad
cuando me plazca. (Explica a los demás.) Después de todo, no tengo tantos modos de
probar que soy libre. Siempre se es libre a expensas de alguien. Es fastidioso, pero
normal. (Con una ojeada a Mucio.) Aplicad este pensamiento a los celos y veréis.
(Pensativo.) Con todo, ¡qué feo es ser celoso! ¡Sufrir por vanidad y por imaginación!
Ver a la mujer de uno...
Mucio aprieta los puños y abre la boca.
CALÍGULA (muy rápido). Comamos, señores. ¿Sabéis que trabajamos firme con Helicón?
Estamos perfeccionando un tratadito sobre la ejecución; ya me diréis qué tal.
HELICÓN . Suponiendo que os pidan vuestra opinión.
CALÍGULA . ¡Seamos generosos, Helicón! Descubrámosles nuestros secretitos. Vamos,
sección III, parágrafo primero.
HELICÓN (se pone de pie y recita mecánicamente). "La ejecución alivia y libera. Es tan
universal, fortalecedora y justa en sus aplicaciones como en su intención. Muere el que
es culpable. Se es culpable por ser súbdito de Calígula. Ahora bien, todo el mundo es
súbdito de Calígula. Luego todo el mundo es culpable. De donde resulta que todo el
mundo muere. Es cuestión de tiempo y paciencia."
CALÍGULA (riendo). ¿Qué os parece? Paciencia, ¿eh?, qué hallazgo. ¿Queréis que os lo
diga?: es lo que más admiro en vosotros. Ahora, señores, podéis disponer. Quereas ya
no os necesita. ¡Sin embargo, que se quede Cesonia! ¡Y Lépido! Mereya también.
CALÍGULA .Quisiera discutir con vosotros la organización de mi prostíbulo. Me causa grandes
preocupaciones.
Los otros salen lentamente. Calígula sigue a Mucio con la mirada.
ESCENA X
QUEREAS . A tus órdenes, Cayo. ¿Hay algo que no
CALÍGULA . No, pero las entradas no son buenas.
MEREYA . Hay que aumentar las tarifas.
CALÍGULA . Mereya, acabas de perder una ocasión
marcha? ¿El personal es malo?
de callarte. Dada tu edad, estas cuestiones
no te interesan y no te pido opinión.
MEREYA . Entonces, ¿por qué me has hecho quedarme?
CALÍGULA . Porque en seguida necesitaré una opinión desapasionada.
Mereya se aparta.
QUEREAS . Si puedo hablarte del asunto con pasión, Cayo, diré que no hay que tocar las
tarifas.
CALÍGULA . Naturalmente, claro. Pero necesitamos aumentar las ganancias. Y ya expliqué
mi plan a Cesonia, quien os lo expondrá. He bebido demasiado vino y empiezo a tener
sueño.
Se tiende y cierra los ojos.
CESONIA . Es muy sencillo. Calígula crea una nueva condecoración.
QUEREAS . No veo la relación.
CESONIA . Sin embargo la hay. Esta distinción constituirá la Orden del Héroe Cívico.
Recompensará a aquellos ciudadanos que más hayan frecuentado el prostíbulo de
Calígula.
QUEREAS . Es luminoso.
CESONIA . Ya lo creo. Olvidaba decir que la recompensa se otorga todos los meses, después
de examinar los bonos de entrada; el ciudadano que no haya obtenido una
condecoración al cabo de doce meses es desterrado o ejecutado.
LÉPIDO . ¿Por qué "o ejecutado"?
CESONIA . Porque Calígula dice que eso no tiene ninguna importancia. Lo esencial es que él
pueda elegir.
QUEREAS . Bravo. El Tesoro Público sale hoy a flote.
Calígula abre a medias los ojos y ve que el viejo Mereya, aparte, saca un frasquito y
bebe un trago.
CALÍGULA (siempre acostado). ¿Qué bebes, Mereya?
MEREYA . Es para el asma, Cayo.
CALÍGULA (se le acerca apartando a los otros y le huele la boca). No; es un contraveneno.
MEREYA . Pero no, Cayo, ¿quieres burlarte? Me ahogo de noche y ya hace mucho que me
cuido.
CALÍGULA . ¿Así que tienes miedo de que te envenenen?
MEREYA . El asma...
CALÍGULA . No. Llamemos a las cosas por su nombre: temes que te envenene. Sospechas de
mí. Me espías.MEREYA . ¡No, por todos los dioses!
CALÍGULA . Sospechas de mí. En cierto modo, desconfías de mí.
MEREYA . ¡Cayo!
CALÍGULA (con rudeza). Responde. (Matemático.) Si tomas un
contraveneno, me atribuyes
la intención de envenenarte.
MEREYA . Sí..., quiero decir..., no.
CALÍGULA . Y no bien crees que decidí envenenarte, haces todo lo necesario para oponerte a
esta voluntad.
Silencio. Desde el comienzo de la escena, Cesonia y Quereas se han retirado al fondo.
Sólo Lépido sigue el diálogo con expresión angustiada.
CALÍGULA (cada vez más preciso). De este modo son dos crímenes y una alternativa de la
que no saldrás: o yo no quería hacerte morir y sospechas injustamente de mí, o lo
quería y tú, insecto, te opones a mis proyectos. (Una pausa. Calígula contempla
satisfecho al anciano.) Eh, Mereya, ¿qué me dices de esta lógica?
MEREYA . Es... es rigurosa, Cayo. Pero no se aplica al caso.
CALÍGULA . Y, tercer crimen, me tomas por un imbécil. Siéntate y escúchame bien. (A
Lépido.) Sentaos todos. (A Mereya.) De estos tres crímenes, sólo uno te honra: el
segundo, porque el hecho de atribuirme una decisión y contradecirla, implica una
rebeldía en ti. Eres un conductor de hombres, un revolucionario. Está bien.
(Tristemente.) Te quiero mucho, Mereya. Por eso serás condenado por tu segundo
crimen. Morirás virilmente, por haberte rebelado.
Durante todo el discurso, Mereya se achica poco a poco en su asiento.
CALÍGULA . No me lo agradezcas. Es muy natural. Toma. (Le tiende una ampolla y le dice
amablemente:) Bebe este veneno.
Mereya, sacudido por los sollozos, rehúsa con la cabeza.
CALÍGULA (impacientándose). Vamos, vamos.
Mereya intenta entonces huir. Pero Calígula con un salto salvaje lo alcanza en medio
del escenario, lo arroja en un asiento bajo y después de una lucha de algunos instantes, le
hunde la ampolla entre los dientes y la rompe a puñetazos. Tras unos sobresaltos, con el
rostro lleno de agua y sangre, Mereya muere.
Calígula se levanta y se enjuga maquinalmente las manos.
CALÍGULA (a Cesonia, dándole un fragmento de la ampolla de Mereya). ¿Qué es? ¿Un
contraveneno?
CESONIA (con calma). No, Calígula. Es un remedio contra el asma.
CALÍGULA (mirando a Mereya, después de un silencio). No importa. Es lo mismo. Un poco
antes, un poco después....
Sale bruscamente, con aire atareado, siempre enjugándose las manos.
ESCENA XI
LÉPIDO (aterrado). ¿Qué hacer?
CESONIA (con sencillez). Primero,
retirar el cuerpo, creo. ¡Es demasiado feo!
Quereas y Lépido cargan el cuerpo y lo sacan entre bastidores.
LÉPIDO (a Quereas). Habrá que darse prisa.QUEREAS .
Tenemos que ser doscientos.
Entra el Joven Escipión. Al ver a Cesonia, intenta marcharse.
ESCENA XII
CESONIA . Ven aquí.
EL JOVEN ESCIPIÓN . ¿Qué
CESONIA . Acércate.
quieres?
Le levanta la barbilla y lo mira a los ojos. Pausa.
CESONIA (fríamente). ¿Mató a tu padre?
EL JOVEN ESCIPIÓN . Sí.
CESONIA . Lo odias.
EL JOVEN ESCIPIÓN . Sí.
CESONIA . ¿Quieres matarlo?
EL JOVEN ESCIPIÓN . Sí.
CESONIA (soltándolo). Entonces, ¿por qué me lo dices?
EL JOVEN ESCIPIÓN . Porque no temo a nadie. Matarlo o
que me maten, son dos maneras de
terminar. Además, tú no me traicionarás.
CESONIA . Tienes razón, no te traicionaré. Pero quiero decirte algo, o más bien, quisiera
hablar a lo mejor de ti mismo.
EL JOVEN ESCIPIÓN . Lo mejor de mí mismo es el odio.
CESONIA . Escúchame tan sólo. La palabra que quiero decirte es a la vez difícil y evidente.
Pero es una palabra que, si fuera realmente escuchada, realizaría la única revolución
definitiva en este mundo.
EL JOVEN ESCIPIÓN . Entonces dila.
CESONIA . Todavía no. Piensa primero en el rostro convulsionado de tu padre cuando le
arrancaban la lengua. Piensa en aquella boca llena de sangre y en aquel grito de bestia
torturada.
EL JOVEN ESCIPIÓN . Sí.
CESONIA . Ahora piensa en Calígula.
EL JOVEN ESCIPIÓN (con todo el acento del odio). Sí.
CESONIA . Escucha ahora: trata de comprenderlo.
Sale, dejando desamparado al joven Escipión. Entra Helicón.
ESCENA XIII
HELICÓN . Calígula me sigue. ¿Y si fueras a comer, poeta?
EL JOVEN ESCIPIÓN . ¡Helicón, ayúdame!
HELICÓN . Es peligroso, paloma. Y no entiendo nada de poesía.
EL JOVEN ESCIPIÓN . Podrías ayudarme. Sabes muchas cosas.
HELICÓN . Sé que los días pasan y que hay que apresurarse a comer.
matar a Calígula... y que él no lo vería con malos ojos.
Entra Calígula. Sale Helicón.
También sé que podríasESCENA XIV
CALÍGULA .
Ah, eres tú. (Se detiene, en cierto modo como si buscara aplomo.) Hace tiempo
que no te veo. (Acercándose lentamente.) ¿Qué haces? ¿Sigues escribiendo? ¿Puedes
mostrarnos tus últimas obras?
EL JOVEN ESCIPIÓN (incómodo también, dividido entre el odio y no sabe qué). He escrito
poemas, César.
CALÍGULA . ¿Sobre qué?
EL JOVEN ESCIPIÓN . No sé, César. Sobre la naturaleza, creo.
CALÍGULA (más cómodo). Hermoso tema. Y vasto. ¿Qué te ha hecho la naturaleza?
EL JOVEN ESCIPIÓN (recobrándose, con aire irónico y maligno). Me consuela de no ser
César.
CALÍGULA . ¡Ah! ¿Y crees que podría consolarme de serlo?
EL JOVEN ESCIPIÓN (en la misma actitud). Bueno, ha curado heridas más graves.
CALÍGULA (extrañamente sencillo). ¿Heridas? Lo dices con maldad. ¿Es porque he matado a
tu padre? Si supieras, sin embargo, qué justa es esa palabra. ¡Heridas! (Cambiando de
tono.) No hay como el odio para que las personas se vuelvan inteligentes.
EL JOVEN ESCIPIÓN (rígido). He contestado a tu pregunta sobre la naturaleza.
CALÍGULA se sienta, mira a ESCIPIÓN , luego le toma bruscamente las manos y lo atrae a la
fuerza a sus pies. Le sujeta el rostro entre las manos.
CALÍGULA . Recítame tu poema.
EL JOVEN ESCIPIÓN . Por favor, César, no.
CALÍGULA . ¿Por qué?
EL JOVEN ESCIPIÓN . No lo he traído.
CALÍGULA . ¿No lo recuerdas?
EL JOVEN ESCIPIÓN . No.
CALÍGULA . Dime por lo menos de qué trata.
EL JOVEN ESCIPIÓN (siempre rígido y como a pesar suyo). En él hablaba de cierto acuerdo...
CALÍGULA (interrumpiéndolo, en tono absorto). ...de la tierra y el pie.
EL JOVEN ESCIPIÓN (sorprendido, vacila y continúa). Sí, más o menos eso, y también de la
línea de las colinas romanas y de ese sosiego fugitivo y turbador que a ellas lleva la
noche...
CALÍGULA . ...Del grito de los vencejos en el cielo verde.
EL JOVEN ESCIPIÓN (abandonándose un poco más). Sí, también. Y de ese momento sutil en
que el cielo aún lleno de oro, bruscamente gira y nos muestra un instante la otra faz,
colmada de estrellas resplandecientes.
CALÍGULA . De ese olor a humo, árboles y agua que sube entonces de la tierra hacia la
noche.
EL JOVEN ESCIPIÓN (entregado). ...El grito de las cigarras y la declinación del calor, los
perros, el rodar de los últimos carros, las voces de los granjeros...
CALÍGULA . ... Y los caminos inundados de sombra entre los lentiscos y los olivares...
EL JOVEN ESCIPIÓN . Sí, sí. ¡Todo eso! ¿Pero cómo te has enterado?
CALÍGULA (estrechando contra sí al Joven Escipión). No sé. Quizá porque nos gustan las
mismas verdades.(estremecido, esconde la cabeza en el pecho de Calígula). ¡Oh, qué
importa, si todo adopta en mí el rostro del amor!
CALÍGULA (siempre acariciador). Es la virtud de los grandes corazones, Escipión. ¡Si por lo
menos pudiera conocer tu transparencia! Pero conozco demasiado la fuerza de mi
pasión por la vida; no le bastará la naturaleza. Tú no puedes comprenderlo. Eres de otro
mundo. Eres puro en el bien, así como yo soy puro en el mal.
EL JOVEN ESCIPIÓN . Puedo comprender.
CALÍGULA . No. Eso que hay en mí, ese lago de silencio, esas hierbas podridas...
(Cambiando bruscamente de tono.) Tu poema ha de ser hermoso. Pero si quieres mi
opinión...
EL JOVEN ESCIPIÓN (siempre estremecido). Sí.
CALÍGULA . A todo eso le falta sangre.
Escipión, como picado por una víbora, se echa bruscamente hacia atrás y mira a
Calígula con horror. Sigue retrocediendo y habla con voz sorda frente a Calígula, a
quien mira con intensidad.
EL JOVEN ESCIPIÓN . ¡Ah, monstruo, monstruo infecto! Otra vez has representado. Acabas de
hacer una comedia, ¿eh? ¿Y estás contento contigo mismo?
CALÍGULA (con un poco de tristeza). Hay algo de verdad en lo que dices. Hice comedia.
EL JOVEN ESCIPIÓN (en el mismo tono). ¡Qué corazón hediondo y sangriento has de tener!
¡Oh, cómo deben de torturarte tanto mal y tanto odio!
CALÍGULA (suavemente). Calla, ahora.
EL JOVEN ESCIPIÓN . ¡Cómo te compadezco y cómo te odio!
CALÍGULA (colérico). Calla.
EL JOVEN ESCIPIÓN . ¡Y qué soledad inmunda ha de ser la tuya!
CALÍGULA (estallando, se arroja sobre él, lo toma del cuello y lo sacude). ¿Soledad?
¿Acaso tú conoces la soledad? La de los poetas y la de los impotentes. ¿Soledad? ¿Pero
cuál? Ah, no sabes que nunca se está solo. Y que a todas partes nos acompaña el mismo
peso de porvenir y pasado. Los seres que hemos matado están con nosotros. Y con ésos
sería fácil. Pero los que hemos querido, los que no hemos querido y que nos quisieron,
los pesares, el deseo, la amargura y la dulzura, las prostitutas y la pandilla de los dioses.
(Lo suelta y retrocede hasta su sitio.) ¡Solo! ¡Ah, si por lo menos en lugar de esta
soledad envenenada de presencias que es la mía, pudiera gustar la verdadera, el silencio
y el temblor de un árbol! (Sentado, con súbito cansancio.) ¡La soledad! No, Escipión.
La puebla un crujir de dientes y en toda ella resuenan ruidos y clamores perdidos. Y
junto a las mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra sobre nosotros y, lejos por
fin de mi carne satisfecha, creo asir un poco de mí mismo entre la vida y la muerte, mi
soledad entera se llena del agrio olor del placer en las axilas de la mujer que aún
naufraga a mi lado.
Parece extenuado. Largo silencio.
EL JOVEN ESCIPIÓN pasa detrás de Calígula y se acerca, vacilante. Tiende una mano
hacia Calígula y la apoya en su hombro. Calígula, sin volverse, la cubre con una de las
suyas.
EL JOVEN ESCIPIÓN . Todos los hombres tienen una dulzura en la vida. Eso los ayuda a
continuar. A ella recurren cuando se sienten demasiado gastados.
CALÍGULA . Es cierto, Escipión.
EL JOVEN ESCIPIÓNEL JOVEN ESCIPIÓN . ¿No hay, pues, en la tuya, nada semejante? ¿La proximidad de las
lágrimas? ¿Un refugio silencioso?
CALÍGULA . Sí, a pesar de todo.
EL JOVEN ESCIPIÓN . ¿Y qué es?
CALÍGULA (lentamente). El desprecio.
TELÓNACTO III
ESCENA I
Antes de levantarse el telón, ruido de címbalos y tambores. El telón se abre sobre una
especie de barraca de feria. En el centro una colgadura, delante de la cual, sobre un
pequeño estrado, se encuentran Helicón y Cesonia. Los cimbaleros a cada lado. Sentados,
de espaldas a los espectadores, algunos Patricios y El Joven Escipión.
HELICÓN (recitando en tono de charlatán de feria). ¡Acercaos! Acercaos! (Címbalos.) Una
vez más los dioses han dejado a la tierra. Cayo, César y dios, llamado Calígula, les ha
prestado su forma humana. Acercaos, groseros mortales, el milagro sagrado se opera
ante vuestros ojos. Por un favor especial al reino bendito de Calígula, los secretos
divinos se ofrecen a todos los ojos.
Címbalos.
CESONIA . ¡Acercaos, señores! Adorad y dad vuestro óbolo. El misterio celestial hoy está al
alcance de todos los bolsillos.
Címbalos.
HELICÓN . El Olimpo y sus entretelones, sus intrigas, sus pantuflas y sus lágrimas.
¡Acercaos! ¡Acercaos! ¡Toda la verdad sobre los dioses!
Címbalos.
CESONIA . Adorad y dad vuestro óbolo. Acercaos, señores. Va a empezar la función.
Címbalos. Movimiento de esclavos que llevan diversos objetos al estrado.
HELICÓN . Una reconstrucción de impresionante veracidad, una realización sin precedentes.
Los decorados majestuosos del poder divino traídos a la tierra; una atracción
sensacional y desmesurada, el rayo (los esclavos encienden fuegos greciscos), el trueno
(hacen rodar un tonel lleno de guijarros), el mismo destino en su marcha triunfal.
¡Acercaos y contemplad!
Corre la colgadura y Calígula, disfrazado de Venus grotesca, aparece sobre un
pedestal.
CALÍGULA (amable). Hoy soy Venus.
CESONIA . La adoración comienza. Prosternaos (todos, salvo Escipión, se prosternan) y
repetid conmigo la oración sagrada a Calígula-Venus: "Diosa de los dolores y la
danza..."
LOS PATRICIOS . "Diosa de los dolores y la danza..."
CESONIA . "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la espuma..."
LOS PATRICIOS . "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la espuma..."
CESONIA . "Tú, que eres como la risa y el pesar..."
LOS PATRICIOS . "Tú, que eres como la risa y el pesar..."
CESONIA . "El rencor y el impulso...."
LOS PATRICIOS . "El rencor y el impulso...."
CESONIA . "Enséñanos la indiferencia que hace renacer los amores..."LOS PATRICIOS . "Enséñanos la indiferencia que hace renacer los amores..."
CESONIA . "Instrúyenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en no tenerla..."
Los PATRICIOS . "Instrúyenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en no tenerla..."
CESONIA . "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta verdad sin igual..."
Los PATRICIOS . "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta verdad sin igual..."
CESONIA . ¡Pausa!
LOS PATRICIOS . ¡Pausa!
CESONIA (prosiguiendo). "Cólmanos de tus dones, extiende sobre nuestros rostros
tu
crueldad imparcial, tu odio objetivo; abre por encima de nuestros ojos tus manos llenas
de flores y de crímenes".
LOS PATRICIOS , "...tus manos llenas de flores y de crímenes".
CESONIA . "Acoge a tus hijos extraviados. Recíbelos en el desnudo asilo de tu amor
indiferente y doloroso. Danos tus pasiones sin objeto, tus dolores privados de razón y
tus alegrías sin porvenir..."
LOS PATRICIOS , "...y tus alegrías sin porvenir..."
CESONIA (muy alto). "Tú, tan vacía y tan ardiente, inhumana pero tan terrenal, embriáganos
con el vino de tu equivalencia y sácianos para siempre en tu corazón negro y salino".
Los PATRICIOS . "Embriáganos con el vino de tu equivalencia y sácianos para siempre en tu
corazón negro y salino".
Cuando los Patricios pronuncian la última frase, Calígula, hasta entonces inmóvil,
resopla y dice con voz estentórea:
CALÍGULA . Concedido, hijos míos; vuestros ruegos serán satisfechos.
Se sienta en cuclillas en el pedestal. Los Patricios se prosternan uno por uno,
depositan el óbolo y se alinean a la derecha antes de desaparecer. El último, turbado,
olvida el óbolo y se retira. Pero Calígula de un salto se pone de pie.
CALÍGULA . ¡Alto! Ven aquí, muchacho. Adorar está bien, pero mejor es enriquecer. Gracias.
Así está bien. Si los dioses no tuvieran otras riquezas que el amor de los mortales,
serían tan pobres como el pobre Calígula. Y ahora, señores, podéis marcharos y
difundir por la ciudad el asombroso milagro que habéis presenciado: habéis visto a
Venus, lo que se dice ver, con vuestros propios ojos, y Venus os ha hablado. Id,
señores. (Movimiento de los Patricios.) ¡Un momento! Al salir, tomad por el pasillo de
la izquierda. En el de la derecha aposté guardias para que os asesinaran.
Los Patricios salen con mucha prontitud y un poco de desorden. Los esclavos y los
músicos desaparecen.
ESCENA II
Helicón amenaza a Escipión con el dedo.
HELICÓN . ¡Escipión, otra vez haciéndote el anarquista!
ESCIPIÓN (a Calígula). Has blasfemado, Cayo.
CALÍGULA . ¿Qué puede significar eso?
ESCIPIÓN . Mancillas el cielo después de ensangrentar la
HELICÓN . Este joven adora las grandes palabras.
Va a acostarse en un diván.
tierra.(muy tranquila). Cómo te conduces, muchacho; hay en este momento en Roma
hombres que mueren por discursos mucho menos elocuentes.
ESCIPIÓN . He resuelto decir la verdad a Cayo.
CESONIA . Bueno, Calígula, era lo que faltaba a tu reinado; ¡una bella figura moral!
CALÍGULA (interesado). ¿Así que crees en los dioses, Escipión?
ESCIPIÓN . No.
CALÍGULA . Entonces no comprendo : ¿por qué eres tan rápido para descubrir las
blasfemias?
ESCIPIÓN . Puedo negar una cosa sin creerme obligado a mancharla o a quitar a los demás el
derecho de creer en ella.
CALÍGULA . ¡Pero eso es modestia, modestia de verdad! ¡Oh, querido Escipión, qué contento
estoy de ti! Y qué envidioso, ¿sabes? Porque es el único sentimiento que acaso no
experimente jamás.
ESCIPIÓN . No me envidias a mí, sino a los mismos dioses.
CALÍGULA . Si lo permites, eso será el gran secreto de mi reinado. Todo lo que se me puede
reprochar hoy es haber hecho otro pequeño progreso en la vía del poder y de la libertad.
Para un hombre que ama el poder, hay en la rivalidad de los dioses algo irritante. La he
suprimido. He probado a esos dioses ilusorios que un hombre, si se lo propone, puede
ejercer, sin aprendizaje, el ridículo oficio que ellos desempeñan.
ESCIPIÓN . Esa es la blasfemia, Cayo.
CALÍGULA . No, Escipión, es clarividencia. Simplemente he comprendido que hay una sola
manera de igualarse a los dioses: basta ser tan cruel como ellos.
ESCIPIÓN . Basta convertirse en tirano.
CALÍGULA . ¿Qué es un tirano?
ESCIPIÓN . Un alma ciega.
CALÍGULA . No es seguro, Escipión. Pero un tirano es un hombre que sacrifica pueblos a sus
ideas o a su ambición. Yo no tengo ideas y ya no me queda nada que solicitar en
materia de honores y poder. Si ejerzo el poder es para compensar.
ESCIPIÓN . ¿Qué?
CALÍGULA . La estupidez y el odio de los dioses.
ESCIPIÓN . El odio no compensa el odio. El poder no es una solución. Y conozco una manera
de contrabalancear la hostilidad del mundo.
CALÍGULA . ¿Cuál?
ESCIPIÓN . La pobreza.
CALÍGULA (arreglándose los pies). Tendré que probarla también.
ESCIPIÓN . Mientras tanto, muchos hombres mueren a tu alrededor.
CALÍGULA . Tan pocos, Escipión, realmente. ¿Sabes cuántas guerras he rechazado?
ESCIPIÓN . No.
CALÍGULA . Tres. ¿Y sabes por qué las rechacé?
ESCIPIÓN . Porque te importa un bledo la grandeza de Roma.
CALÍGULA . No: porque respeto la vida humana.
ESCIPIÓN . Te burlas de mí, Cayo.
CALÍGULA . O por lo menos la respeto más que a un ideal de conquista. Pero es cierto que no
la respeto más que a mi propia vida. Y si me resulta tan fácil matar, es porque no me
CESONIAresulta difícil morir. No, cuanto más lo pienso más me convenzo de que no soy un
tirano.
ESCIPIÓN . ¿Qué importa si nos cuesta tan caro como si lo fueras?
CALÍGULA (con un poco de impaciencia). Si supieras contar sabrías que la menor guerra
emprendida por un tirano razonable os costaría mil veces más caro que los caprichos de
mi fantasía.
ESCIPIÓN . Pero por lo menos sería razonable y lo esencial es comprender.
CALÍGULA . Nadie comprende el destino y por eso me erigí en destino. He adoptado el rostro
estúpido e incomprensible de los dioses. Eso es lo que tus compañeros de hace un
momento han aprendido a adorar.
ESCIPIÓN . Y esa es la blasfemia, Cayo.
CALÍGULA . ¡No, Escipión, es arte dramático! El error de todos esos hombres reside en no
creer bastante en el teatro. Si no fuera por eso, sabrían que a todo hombre le está
permitido representar las tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta endurecer el
corazón.
ESCIPIÓN . Tal vez, Cayo. Pero si eso es cierto, creo que has hecho lo necesario para que un
día, a tu alrededor, legiones de dioses humanos se levanten, implacables también, y
ahoguen en sangre tu divinidad de un momento.
CESONIA . ¡Escipión!
CALÍGULA (con voz precisa y dura). Deja, Cesonia. No sabes cuánta verdad dices, Escipión:
he hecho lo necesario. Apenas imagino el día de que hablas. Pero lo sueño a veces. Y
en todos los rostros que avanzan entonces desde el fondo de la noche amarga, en sus
facciones torcidas por el odio y la angustia, reconozco, sí maravillado, el único dios
que adoré en este mundo: miserable y cobarde como el corazón humano. (Irritado.) Y
ahora, vete. Has hablado de más. (Cambiando de tono.) Todavía tengo que pintarme los
dedos de los pies. Me corre prisa.
Todos salen salvo Helicón, que gira en tomo a Calígula, absorto en el cuidado de sus pies.
ESCENA III
CALÍGULA . ¡Helicón!
HELICÓN . ¿Qué hay?
CALÍGULA . ¿Adelanta tu trabajo?
HELICÓN . ¿Qué trabajo?
CALÍGULA . ¡Bueno... la luna!
HELICÓN . Es cuestión de paciencia. Pero quisiera hablarte.
CALÍGULA . Quizá tuviera paciencia, pero no dispongo de
mucho tiempo. Hay que darse
prisa, Helicón.
HELICÓN . Ya te lo dije, haré lo que pueda. Pero antes tengo cosas graves que anunciarte.
CALÍGULA (como si no hubiera oído). Fíjate que ya la he poseído.
HELICÓN . ¿A quién?
CALÍGULA . A la luna. HELICÓN . Sí, naturalmente. ¿Pero sabes que conjuran contra tu vida?
CALÍGULA . La he poseído enteramente. Sólo dos o tres veces, es cierto. Pero de todos
modos la he poseído.HELICÓN . Hace mucho que trato de hablarte.
CALÍGULA . Fue el verano pasado. Después
de mirarla y acariciarla mucho sobre las
columnas del jardín, acabó por comprender.
HELICÓN . Terminemos con ese juego, Cayo. Mi obligación es hablar aunque no quieras
escucharme. Peor para ti si no oyes.
CALÍGULA (sigue ocupado en teñirse las uñas de los pies). Este barniz no vale nada. Pero
volviendo a la luna, fue una hermosa noche de agosto. (Helicón se aparta con despecho
y calla, inmóvil.) Hizo algunos remilgos. Yo ya me había acostado. Al principio, ella
estaba ensangrentada, sobre el horizonte. Luego empezó a subir, cada vez más ligera,
con rapidez creciente. Cuanto más subía, más clara iba haciéndose. Llegó a ser un lago
de agua lechosa en medio de aquella noche llena de estrellas apretadas. Llegó entonces
con el calor, dulce, ligera y desnuda. Cruzó el umbral del aposento y con segura
lentitud llegó hasta mi cama, Decididamente, este barniz no vale nada. Pero ya ves,
Helicón, puedo decir sin jactancia que la he poseído.
HELICÓN . ¿Quieres escucharme y enterarte de lo que te amenaza?
CALÍGULA (se detiene y lo mira fijamente). Sólo quiero la luna, Helicón. Sé de antemano
quién me matará. Todavía no he agotado todo lo que puede hacerme vivir. Por eso
quiero la luna. Y no reaparezcas antes de habérmela conseguido.
HELICÓN . Entonces cumpliré con mi deber y diré lo que tengo que decir. Han organizado
una conspiración contra ti. Quereas es el jefe. He sorprendido esta tablilla que puede
enterarte de lo esencial.
Helicón deja la tablilla en uno de los asientos y se retira.
CALÍGULA . ¿Adonde vas, Helicón?
HELICÓN (en el umbral). A buscarte la luna.
ESCENA IV
Llaman débilmente a la puerta del fondo. Calígula se vuelve con brusquedad y ve al
Viejo Patricio.
EL VIEJO PATRICIO (vacilante). ¿Me permites, Cayo?
CALÍGULA (impaciente). Bueno, entra. (Mirándolo.) ¡Vaya, preciosa, venimos a ver de
nuevo a Venus!
EL VIEJO PATRICIO . No, no es eso. ¡Shh! ¡Oh!, perdón, Cayo... Quiero decir... Tú sabes que
te quiero mucho... y además lo único que deseo es terminar tranquilo mis últimos días...
CALÍGULA . ¡Démonos prisa! ¡Démonos prisa!
EL VIEJO PATRICIO . En fin... (Muy rápido.) Es muy grave, eso es todo.
CALÍGULA . No, no es grave.
EL VIEJO PATRICIO . ¿Pero qué cosa, Cayo?
CALÍGULA . ¿De qué hablábamos, amor mío?
EL VIEJO PATRICIO (mirando a su alrededor). Es decir... (Se retuerce y termina por estallar.)
Una conspiración contra ti...
CALÍGULA . Ya lo ves, es lo que yo decía, nada grave.
EL VIEJO PATRICIO . Cayo, quieren matarte.
CALÍGULA (se le acerca y lo toma de los hombros). ¿Sabes porqué no puedo creerte?EL VIEJO PATRICIO (haciendo ademán de jurar). Por todos los dioses, Cayo...
CALÍGULA (suavemente y empujándolo poco a poco hacia la puerta). No jures,
sobre todo
no jures. Escucha, en cambio. Si lo que dices fuera cierto, tendría que suponer que
traicionas a tus amigos, ¿no es así?
EL VIEJO PATRICIO (un poco perdido). Es decir, Cayo, que mi amor por ti...
CALÍGULA (en el mismo tono). Y no puedo suponer eso. He detestado tanto la cobardía que
nunca podría evitar la muerte de un traidor. Bien sé lo que vales. Y seguramente no
querrás traicionar ni morir.
EL VIEJO PATRICIO . ¡Seguramente, Cayo, seguramente!
CALÍGULA . Ya ves, entonces, que tenía razón al no creerte. No eres un cobarde, ¿verdad?
EL VIEJO PATRICIO . Oh, no...
CALÍGULA . Ni un traidor.
EL VIEJO PATRICIO . Ni qué decirlo, Cayo.
CALÍGULA . Y en consecuencia, si no hay conspiración, dime, ¿sólo era una broma?
EL VIEJO PATRICIO (descompuesto). Una broma, una simple broma...
CALÍGULA . Nadie quiere matarme, ¿no es evidente?
EL VIEJO PATRICIO . Nadie, claro está, nadie.
CALÍGULA (respirando con fuerza; luego, lentamente). Entonces lárgate, ricura. Un hombre
honorable es un animal tan raro en este mundo que no podría soportar su vista
demasiado tiempo. Necesito quedarme solo para saborear este gran momento.
ESCENA V
Calígula contempla un instante la tablilla desde su sitio. La toma y la lee. Respira
hondo y llama a un guardia.
CALÍGULA . Trae a Quereas.
El guardia sale.
CALÍGULA . Un momento.
El guardia se detiene.
CALÍGULA . Con cuidado.
El guardia sale.
Calígula va y viene. Luego se dirige hacia el espejo.
CALÍGULA . Habías decidido ser lógico, idiota. Sólo es cuestión de saber hasta dónde
llegarán las cosas. (Irónico.) Si te trajeran la luna, todo cambiaría, ¿verdad? Lo
imposible resultaría posible y al mismo tiempo, de una vez, todo se transfiguraría. ¿Por
qué no, Calígula? ¿Quién puede saberlo? (Mirá a su alrededor.) Cada vez hay menos
gente a mi alrededor, es curioso. (Al espejo, con voz sorda.) Demasiados muertos,
demasiados muertos; todo queda desguarnecido. Aunque me trajeran la luna, no podría
echarme atrás. Aunque los muertos se estremecieran de nuevo bajo la caricia del sol,
los asesinatos no volverían bajo tierra. (Con acento furioso.) La lógica, Calígula, hay
que perseguir la lógica. El poder hasta el fin, el abandono hasta el fin. ¡No, no es
posible volver atrás; es preciso llegar hasta la consumación!
Entra Quereas.ESCENA VI
CALÍGULA se ha echado un poco hacia atrás en el asiento, envuelto en su manto. Parece
extenuado.
QUEREAS . Me has llamado, Cayo.
CALÍGULA (con voz débil). Sí, Quereas.
Silencio.
QUEREAS . ¿Tienes algo especial que decirme?
CALÍGULA . No, Quereas.
Silencio.
QUEREAS (un poco irritado). ¿Estás seguro de que mi presencia es necesaria?
CALÍGULA . Absolutamente seguro, Quereas.
Nuevo silencio.
CALÍGULA (Súbitamente solícito). Pero discúlpame. Estoy distraído y te recibo muy mal.
Siéntate y conversemos como amigos. Necesito hablar un poco con alguien inteligente.
Quereas se sienta.
CALÍGULA (natural, al parecer, por primera vez desde el comienzo de la obra). Quereas,
¿crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes pueden hablarse, por lo menos
una vez en la vida, con el corazón en la mano, como si estuvieran desnudos uno frente
al otro, despojados de los prejuicios, de los intereses particulares y de las mentiras de
que viven?
QUEREAS . Pienso que es posible, Cayo. Pero creo que tú eres incapaz.
CALÍGULA . Tienes razón. Sólo quería saber si pensabas como yo. Cubrámonos, pues, con
las máscaras. Utilicemos las mentiras. Hablemos como se combate, cubiertos hasta la
guarnición. Quereas, ¿por qué no me quieres?
QUEREAS . Porque no hay nada amable en ti, Cayo. Porque estas cosas no se ordenan. Y
además, porque te comprendo demasiado bien y no se puede querer ese rostro que
tratarnos de enmascarar en nosotros mismos.
CALÍGULA . ¿Por qué me odias?
QUEREAS . En eso te equivocas, Cayo. No te odio. Te juzgo nocivo y cruel, egoísta y
vanidoso. Pero no puedo odiarte porque no te creo feliz. Y no puedo despreciarte
porque sé que no eres cobarde.
CALÍGULA . Entonces, ¿por qué quieres matarme?
QUEREAS . Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la necesito. La mayoría de
los hombres son como yo. Son incapaces de vivir en un universo donde el pensamiento
más descabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde, la mayoría de las
veces, entra en ella como el cuchillo en el corazón. Tampoco yo quiero vivir en
semejante universo. Prefiero la seguridad.
CALÍGULA . La seguridad y la lógica no marchan juntas.
QUEREAS . Es cierto. No es lógico pero es sano.
CALÍGULA . Continúa.
QUEREAS . No tengo nada más que decirte. No quiero entrar en tu lógica. Tengo otra idea de
mis deberes de hombre. Sé que la mayoría de tus súbditos piensa como yo. Eres
molesto para todos. Es natural que desaparezcas.CALÍGULA .
Todo eso es muy claro y muy legítimo. Para la mayoría de los hombres hasta
sería evidente. No para ti, sin embargo. Eres inteligente y la inteligencia se paga caro o
se niega. Yo pago, pero tú, ¿por qué no la niegas y no quieres pagar?
QUEREAS . Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que no es posible ni lo uno ni lo
otro llevando lo absurdo hasta sus últimas consecuencias. Soy como todo el mundo.
Para sentirme liberado de ello, deseo a veces la muerte de aquellos a quienes amo,
codicio mujeres que las leyes de la familia o de la amistad me vedan. Para ser lógico,
debería entonces matar o poseer. Pero juzgo que esas ideas vagas no tienen
importancia. Si todo el mundo se metiera a realizarlas, no podríamos vivir ni ser
felices. Una vez más lo digo: eso es lo que me importa.
CALÍGULA . Así que necesitas creer en alguna idea superior.
QUEREAS . Creo que unas acciones son más bellas que otras.
CALÍGULA . Yo creo que todas son equivalentes.
QUEREAS . Lo sé, Cayo, y por eso no te odio. Pero eres molesto y tienes que desaparecer.
CALÍGULA . Es muy justo. Pero, ¿a qué anunciármelo con riesgo de tu vida?
QUEREAS . Porque otros me reemplazarán y porque no me gusta mentir.
Silencio.
CALÍGULA . ¡Quereas!
QUEREAS . Sí, Cayo.
CALÍGULA . ¿Crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes pueden hablarse, por lo
menos una vez en la vida, con el corazón en la mano?
QUEREAS . Creo que es lo que acabamos de hacer.
CALÍGULA . Sí, Quereas. Sin embargo, tú me juzgabas incapaz de ello.
QUEREAS . Me equivocaba, Cayo, lo reconozco y te doy las gracias. Ahora espero tu
sentencia.
CALÍGULA (distraído). ¿Mi sentencia? Ah, quieres decir... (Sacando la tablilla de debajo del
manto.) ¿Conoces esto, Quereas?
QUEREAS . Sabía que estaba en tus manos.
CALÍGULA (con pasión). Sí, Quereas, y tu misma franqueza era simulada. Los dos hombres
no se han hablado con el corazón en la mano. Pero no importa. Ahora vamos a
interrumpir el juego de la sinceridad y reanudaremos la vida del pasado. Aún debes
tratar de comprender lo que voy a decirte, aún debes soportar mis ofensas y mi mal
humor. Escucha, Quereas. Esta tablilla es la única prueba.
QUEREAS . Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego grotesco. Lo conozco
demasiado y no quiero verlo más.
CALÍGULA (con la misma voz apasionada y atenta). Quédate un momento. Es la única
prueba, ¿verdad?
QUEREAS . No creo que necesites pruebas para hacer morir a un hombre.
CALÍGULA . Es cierto. Pero por una vez quiero contradecirme. A nadie le molesta. Y es tan
grato contradecirse de vez en cuando. Es un descanso. Necesito descanso, Quereas.
QUEREAS . No comprendo, y no me gustan las complicaciones. CALÍGULA . Por supuesto.
Quereas. Tú eres un hombre sano. ¡No deseas nada extraordinario! (Lanzando una
carcajada.) ¡Quieres vivir y ser feliz! ¡Sólo eso!
QUEREAS . Creo que es preferible terminar.CALÍGULA .
Todavía no. Un poco de paciencia, ¿quieres? Tengo esta prueba, mírala. Quiero
pensar que no puedo haceros morir sin ella. Es mi opinión y mi descanso. Bueno, ¡mira
cómo terminan las pruebas en manos de un emperador! (Acerca la tablilla a una
antorcha. Quereas se le acerca. La antorcha los separa. La tablilla se derrite.) ¡Ya lo
ves, conspirador! Se derrite, y a medida que desaparece esta prueba, una mañana de
inocencia se levanta sobre tu rostro. ¡Qué admirable frente pura tienes, Quereas! ¡Qué
hermoso, qué hermoso es un inocente! Admira mi poder. Ni los mismos dioses pueden
restituir la inocencia sin castigar antes. Y a tu emperador le basta una llama para
absolverte y alentarte. Continúa, Quereas, prosigue hasta el fin el magnífico
razonamiento que expusiste. Tu emperador aguarda el descanso. Es su manera de vivir
y de ser feliz.
Quereas mira a Calígula con estupor. Esboza apenas un ademán, parece comprender,
abre la boca y parte bruscamente. Calígula continúa sosteniendo la tablilla en la llama y,
sonriente, sigue a Quereas con la mirada.
TELÓNACTO IV
ESCENA I
El escenario está en semioscuridad. Entran Quereas y Escipión. Quereas se dirige a la
derecha, luego a la izquierda y vuelve hacia Escipión. ESCIPIÓN (con semblante
cerrado). ¿Qué quieres de mí?
QUEREAS . El tiempo apremia. Debemos estar seguros de lo que haremos.
ESCIPIÓN . ¿Quién te dijo que no estoy seguro?
QUEREAS . No viniste a nuestra reunión de ayer.
ESCIPIÓN (apartándose). Es verdad, Quereas.
QUEREAS . Escipión, tengo más años que tú y no acostumbro pedir ayuda. Pero lo cierto es
que te necesito. Este asesinato exige fiadores respetables. En medio de tanta vanidad
herida y tanto innoble temor, sólo las tuyas y las mías son razones puras. Sé que si nos
abandonas, no traicionarás nada. Pero eso es indiferente. Lo que deseo es que te quedes
con nosotros.
ESCIPIÓN . Comprendo. Pero te juro que no puedo.
QUEREAS . ¿Entonces estás con él?
ESCIPIÓN . No. Pero no puedo estar contra él. (Una pausa; luego, sordamente.) Si lo matara,
mi corazón por lo menos estaría con él.
QUEREAS . ¡Sin embargo mató a tu padre!
ESCIPIÓN . Sí, ahí empieza todo. Pero también ahí todo termina.
QUEREAS . El niega lo que tú crees. Escarnece lo que veneras.
ESCIPIÓN . Es cierto, Quereas. Pero hay algo en mí que se le asemeja. La misma llama nos
quema el corazón.
QUEREAS . Hay momentos en que es preciso elegir. Yo acallé en mí lo que podía
asemejársele.
ESCIPIÓN . No puedo elegir porque además de lo que padezco, padezco también porque él
padece. Mi desgracia es comprenderlo todo.
QUEREAS . Entonces eliges darle la razón.
ESCIPIÓN (con un grito). ¡Oh, por favor, Quereas, para mí ya nadie tendrá nunca razón!
Pausa; se miran.
QUEREAS (emocionado, acercándose a Escipión). ¿Sabes que lo odio aún más por lo que ha
hecho de ti?
ESCIPIÓN . Sí, me enseñó a exigirlo todo.
QUEREAS . No, Escipión, te ha desesperado. Y desesperar a un alma joven es un crimen que
supera todos los que ha cometido hasta ahora. Te aseguro que bastaría para que yo lo
matara con furor.
Se dirige a la salida. Entra Helicón.ESCENA II
HELICÓN .
Te buscaba, Quereas. Calígula organiza aquí una pequeña reunión amistosa.
Debes esperarlo. (Se vuelve hacia Escipión.) A ti nadie te necesita, pichón. Puedes
marcharte.
ESCIPIÓN (en el momento de salir, se vuelve hacia Quereas). ¡Quereas!
QUEREAS (con mucha dulzura). Sí, Escipión.
ESCIPIÓN . Trata de comprender.
QUEREAS (con mucha dulzura). No, Escipión.
Escipión y Helicón salen.
ESCENA III
Ruido de armas entre bastidores. Aparecen dos Guardias a la derecha, con El Viejo
Patricio y el Primer Patricio, quienes dan muestras de terror.
PRIMER PATRICIO (al Guardia, tratando de dar firmeza a su voz). Pero, ¿qué nos quieren a
esta hora de la noche?
EL GUARDIA . Siéntate ahí. (Señala los asientos de la derecha.)
PRIMER PATRICIO . Si ha de hacernos morir como a los demás, no se necesitan tantas
historias.
EL GUARDIA . Siéntate ahí, mula vieja.
EL VIEJO PATRICIO . Sentémonos. Este hombre no sabe nada. Es evidente.
EL GUARDIA . Sí, ricura, es evidente. (Sale.)
PRIMER PATRICIO . Era necesario proceder rápido, lo sabía. Ahora nos espera la tortura.
El Guardia vuelve con Quereas y sale.
ESCENA IV
QUEREAS (tranquilo, sentándose). ¿Qué pasa?
PRIMER PATRICIO Y EL VIEJO PATRICIO (a un tiempo). Han descubierto la conjuración.
QUEREAS . ¿Y qué?
EL VIEJO PATRICIO (temblando). La tortura.
QUEREAS (impasible). Recuerdo que Calígula dio 81.000 sestercios a un esclavo ladrón
que
no confesó, a pesar de la tortura.
PRIMER PATRICIO . Mucho adelantamos con eso.
QUEREAS . No, pero es prueba de que le gusta el valor. Y debierais tomarlo en cuenta. (Al
Viejo Patricio.) ¿No podrías dejar de castañetear los dientes? Me crispa ese ruido.
EL VIEJO PATRICIO . Es que...
PRIMER PATRICIO . Basta de historias. Nos estamos jugando la vida.
QUEREAS (sin inmutarse). ¿Conocéis la frase favorita de Calígula?
EL VIEJO PATRICIO (casi sin lágrimas). Sí. Se la dice al verdugo: "Mátalo lentamente para
que se sienta morir".
QUEREAS . No, es mejor. Después de una ejecución, bosteza y dice con seriedad: "Lo que
más admiro es mi insensibilidad".PRIMER PATRICIO . ¿Oís? (Ruido de armas.)
QUEREAS . Esa frase revela una debilidad.
EL VIEJO PATRICIO . ¿No te importaría dejar de
hacer filosofía? Me da grima.
Entra por el fondo un esclavo que trae armas y las coloca sobre un asiento.
QUEREAS (que no lo ha visto). Reconozcamos por lo menos que este hombre ejerce una
influencia innegable. Obliga a pensar. Obliga a todo el mundo a pensar. La inseguridad
hace pensar .Y por eso lo persiguen tantos odios.
EL VIEJO PATRICIO (temblando). Mira.
QUEREAS (ve las armas; le cambia un poco la voz). Quizá tuvieras razón.
PRIMER PATRICIO . Había que proceder rápido. Hemos esperado de más.
QUEREAS . Sí. Es una lección que se aprende un poco tarde.
EL VIEJO PATRICIO . Pero esto es una locura. No quiero morir.
Se levanta y pretende escapar. Aparecen dos Guardias y lo detienen a la fuerza
después de abofetearlo. El Primer Patricio se desploma en su asiento. Quereas dice
algunas palabras que no se oyen. De improviso una extraña música, agria, saltarina, de
sistros y címbalos, irrumpe en el fondo. Los Patricios guardan silencio y miran. Calígula,
con vestido como de bailarina y flores en la cabeza, aparece como sombra chinesca detrás
de la cortina del fondo, remeda algunos ridículos movimientos de la danza y desaparece.
Poco después un Guardia dice con voz solemne: "El espectáculo ha terminado".
Entretanto, Cesonia entra silenciosamente por detrás de los espectadores. Habla con una
voz neutra que, sin embargo, los sobresalta.
ESCENA V
CESONIA .
Calígula me ha encargado deciros que os citaba por asuntos de Estado, pero que
hoy os había invitado a comulgar con él en una emoción artística. (Pausa; luego, con la
misma voz.) Agregó, además, que a quien no hubiera comulgado, se le cortaría la
cabeza.
Callan.
CESONIA . Disculpadme si insisto. Pero debo preguntaros si os ha parecido hermosa esta
danza.
PRIMER PATRICIO , (después de una vacilación). Fue hermosa, Cesonia.
EL VIEJO PATRICIO (desbordante de gratitud). ¡Oh, sí, Cesonia!
CESONIA . ¿Y tú, Quereas?
QUEREAS (fríamente). Fue gran arte.
CESONIA . Perfecto; ahora podré informar a Calígula.
Sale.
ESCENA VI
QUEREAS .
Y ahora a darse prisa. Quedaos aquí los dos. Esta noche seremos un centenar.
(Sale.)
EL VIEJO PATRICIO . ¡Quedaos aquí! ¡Quedaos aquí! Bien que me gustaría irme. (Husmea.)
Aquí huele a muerte.PRIMER PATRICIO . O a mentira. (Tristemente.) Dije que la danza era
EL VIEJO PATRICIO (conciliador). Lo era, en cierto sentido. Lo era.
hermosa.
Interrumpen de pronto varios patricios y caballeros.
ESCENA VII
SEGUNDO PATRICIO . ¿Qué pasa? ¿Lo sabéis? El emperador nos ha hecho llamar.
EL VIEJO PATRICIO (distraído). Quizá sea para la danza.
SEGUNDO PATRICIO . ¿Qué danza?
EL VIEJO PATRICIO . Sí, bueno, la emoción artística.
TERCER PATRICIO . Me dijeron que Calígula estaba muy enfermo.
PRIMER PATRICIO . Lo está.
TERCER PATRICIO . ¿Y qué tiene? (Encantado.) Por todos los dioses, ¿está por morir?
PRIMER PATRICIO . No lo creo. Su enfermedad sólo es mortal para los demás.
EL VIEJO PATRICIO . Si así puede decirse.
SEGUNDO PATRICIO . Te comprendo. ¿Pero no tiene alguna enfermedad menos grave
y más
ventajosa para nosotros?
No, esa enfermedad no admite competencia. Con permiso, debo ver a
Quereas. (Sale.)
Entra Cesonia; breve silencio.
PRIMER PATRICIO .
ESCENA VIII
CESONIA (con
indiferencia). Calígula está enfermo del estómago. Ha vomitado sangre.
Los Patricios la rodean.
SEGUNDO PATRICIO . Oh, dioses todopoderosos; si se restablece, prometo entregar 200.000
sestercios al Tesoro del Estado.
TERCER PATRICIO (exagerando). Júpiter, toma mi vida a cambio de la suya.
Calígula ha entrado hace un momento. Escucha.
CALÍGULA (avanzando hacia el Segundo Patricio). Acepto tu ofrenda, Lucio. Te lo
agradezco. Mi tesorero se presentará mañana en tu casa. (Se acerca al Tercer Patricio y
lo besa.) No puedes imaginarte qué conmovido estoy. (Pausa; luego tiernamente.) ¿Así
que me quieres?
TERCER PATRICIO (emocionado). César, no hay nada que por ti no entregara
inmediatamente.
CALÍGULA (besándolo de nuevo). Ah, esto es demasiado, Casio. No merezco tanto amor.
(Casio hace ademán de protesta.) No, no, te digo que no. Soy indigno de él. (Llama a
los Guardias.) Llevadlo. (A Casio, dulcemente.) Anda, amigo. Y recuerda que Calígula
te ha entregado el corazón.
TERCER PATRICIO (vagamente inquieto). ¿Pero adonde me llevan?
CALÍGULA . A la muerte, hombre. Has dado tu vida por la mía. Ya me siento mejor. Ni
siquiera tengo ese horrible gusto a sangre en la boca. Me has curado. ¿Estás contento,
Casio, de poder dar tu vida por otro, cuando ese otro se llama Calígula? Ya estoy de
nuevo dispuesto a todas las fiestas. Se llevan a Casio, que resiste y grita.TERCER PATRICIO . No quiero. Esto es una broma.
CALÍGULA (soñador entre los gritos). Los caminos
que bordean el mar pronto estarán
cubiertos de mimosas. Las mujeres llevarán vestidos de telas livianas. ¡Un gran cielo
fresco y resplandeciente, Casio! ¡Las sonrisas de la vida!
Casio está a punto de salir. Cesonia lo empuja suavemente.
CALÍGULA (volviéndose, súbitamente serio). Amigo mío, si hubieras querido bastante a la
vida, no la habrías jugado con tanta imprudencia.
Se llevan a Casio.
CALÍGULA (volviendo hacia la mesa). Y el que ha perdido, debe pagar siempre. (Una
pausa.) Ven, Cesonia. (Se vuelve hacia los otros.) A propósito, se me ha ocurrido un
hermoso pensamiento que quiero compartir con vosotros. Hasta ahora mi reinado ha
sido demasiado feliz. Ni peste universal, ni religión cruel, ni siquiera un golpe de
Estado; en una palabra, nada que pueda haceros pasar a la posteridad. En parte por eso,
sabéis, trato de compensar la prudencia del destino. Quiero decir... no sé si me habéis
comprendido (con una risita.), en fin, yo reemplazo a la peste. (Cambiando de tono.)
Pero callad. Aquí está Quereas. Te toca a ti, Cesonia. (Sale. Entran Quereas y el
Primer Patricio).
ESCENA IX
Cesonia se dirige vivamente al encuentro de Quereas.
Calígula ha muerto. (Vuelve la cara como si llorara, y mira fijo a los demás, que
callan. Todo el mundo parece consternado, pero por razones diferentes.)
PRIMER PATRICIO . ¿Estás... estás segura de esa desgracia? No es posible, danzó hace un rato.
CESONIA . Justamente. El esfuerzo acabó con él.
Quereas va rápidamente del uno al otro y se vuelve hacia Cesonia. Todo el mundo
guarda silencio.
CESONIA (lentamente). No dices nada, Quereas.
QUEREAS (también lentamente). Es una gran desgracia, Cesonia.
Calígula entra brutalmente y se acerca a Quereas.
CALÍGULA . Estuviste bien, Quereas. (Gira sobre sí mismo y mira a los demás. De mal
humor.) Bueno.Falló. (.A Cesonia.)No olvides lo que te dije. (Sale.)
CESONIA .
ESCENA X
Cesonia, en silencio, lo mira marcharse.
EL VIEJO PATRICIO (sostenido por una esperanza infatigable). ¿Estará enfermo, Cesonia?
CESONIA (mirándolo con odio). No, ricura, pero lo que ignoras es que este hombre duerme
dos horas todas las noches, y el resto del tiempo, incapaz de descansar, ambula por las
galerías del palacio. Lo que ignoras, lo que nunca te has preguntado es en qué piensa
este hombre durante las horas mortales que van desde la medianoche hasta la salida del
sol. ¿Enfermo? No, no lo está. A menos que inventes un nombre y medicamentos para
las úlceras que cubren su alma.
QUEREAS (en apariencia conmovido). Tienes razón, Cesonia. No ignoramos que Cayo...(más rápido). No, no lo ignoráis. Pero como todos los que no tienen alma, no
podéis soportar a los que tienen demasiada. ¡Demasiada alma! Eso es lo que molesta,
¿verdad? Entonces se le llama enfermedad; los pedantes quedan justificados y
contentos. (En otro tono.) ¿Alguna vez has amado, Quereas?
QUEREAS (de nuevo dueño de sí). Ya somos demasiado viejos para aprender a hacerlo,
Cesonia. Y además, no es seguro que Calígula nos dé tiempo.
CESONIA (que se ha recobrado). Es cierto. (Se sienta.) Casi olvido las recomendaciones de
Calígula. Todos sabéis que hoy es un día consagrado al arte.
EL VIEJO PATRICIO . ¿Según el calendario?
CESONIA . No, según Calígula. Ha citado a algunos poetas. Les propondrá una composición
improvisada sobre un tema determinado. Desea que aquellos de vosotros que sean
poetas concurran especialmente. Ha designado en particular al joven Escipión y a
Mételo.
MÉTELO . Pero no estamos preparados.
CESONIA (como si no hubiera oído, con voz neutra). Naturalmente, habrá recompensas.
También hay castigos. (Ligero retroceso de los otros.) Os diré, en confianza, que no
son muy graves.
Entra Calígula. Está más sombrío que nunca.
CESONIA
ESCENA XI
CALÍGULA . ¿Está todo
CESONIA . Todo. (A un
listo?
Guardia.) Haced entrar a los poetas.
Entran, de a dos, una docena de Poetas que bajan por la derecha a paso cadencioso.
CALÍGULA . ¿Y los otros?
CESONIA . ¡Mételo y Escipión!
Los dos se unen a los Poetas. Calígula se sienta al fondo, a la izquierda, con Cesonia y
el resto de los Patricios. Breve silencio.
CALÍGULA . Tema: la muerte. Plazo: un minuto.
Los poetas escriben precipitadamente en las tablillas.
EL VIEJO PATRICIO . ¿Quién hará de jurado?
CALÍGULA . Yo. ¿No es suficiente?
EL VIEJO PATRICIO . Oh, sí, absolutamente suficiente.
QUEREAS . ¿Participarás en el concurso, Cayo?
CALÍGULA . Es inútil. Hace tiempo hice mi composición sobre el tema.
EL VIEJO PATRICIO (solícito) ¿Cómo se puede leerla?
CALÍGULA . A mi manera, la recito todos los días.
Cesonia lo mira, angustiada.
CALÍGULA (brutalmente). ¿Qué tengo en la cara que te desagrada?
CESONIA (suavemente). Perdóname.
CALÍGULA . Ah, por favor, nada de humildad. Sobre todo, nada de humildad. ¡Ya eres difícil
de soportar, pero tu humildad...!
Cesonia sube lentamente.(a Quereas). Continúo. Es la única composición que he escrito. Pero también
prueba que soy el único artista que Roma haya conocido, el único, ¿oyes?, que ponga
de acuerdo su pensamiento con sus actos.
QUEREAS . Es sólo cuestión de poder. CALÍGULA . Así es. Los otros crean por falta de poder.
Yo no necesito una obra: yo vivo. (Brutalmente.) Bueno, y vosotros, ¿ya estáis?
MÉTELO . Ya estamos, creo.
TODOS . Sí.
CALÍGULA . Bueno, escuchadme bien. Os levantaréis. Yo tocaré el silbato. El primero
empezará la lectura. Al oír el silbato ha de detenerse y empezará el segundo. Y así
sucesivamente. El vencedor, naturalmente, será aquel cuya composición no haya
interrumpido el silbato. Preparaos. (Se vuelve hacia Quereas; confidencial.) Se necesita
organización en todo, hasta en arte.
Silbato.
PRIMER POETA . Muerte, cuando más allá de las negras orillas...
Silbato. El Poeta desciende por la derecha. Los otros harán lo mismo.
Escena mecánica.
SEGUNDO POETA . Las tres parcas en su antro... (Silbato.)
TERCER POETA . Te llamo, oh muerte...(Silbato rabioso.)
EL Cuarto Poeta avanza y adopta una actitud declamatoria. El silbato resuena antes
de que haya hablado.
QUINTO POETA . Cuando era un niñito...
CALÍGULA (gritando). ¡No! ¿Qué relación puede tener con el tema la infancia de un
imbécil? ¿Quieres decirme dónde está la relación?
QUINTO POETA . Pero, Cayo, no he terminado... (Silbato estridente.)
SEXTO POETA (avanza aclarándose la voz). Inexorable, camina... (Silbato.)
SÉPTIMO POETA (misterioso). Recóndita y difusa oración... (Silbato entrecortado.)
Escipión avanza sin tablillas.
CALÍGULA . ¿No tienes tablillas?
ESCIPIÓN . No las necesito.
CALÍGULA . Veamos. (Mordisquea el silbato.)
ESCIPIÓN (muy cerca de Calígula, sin mirar y con una especie de cansancio):"¡Caza de la
dicha que purifica a los seres, cielo en que el sol chorrea, fiestas únicas y salvajes,
delirio mío sin esperanza!..."
CALÍGULA (suavemente). Detente, ¿quieres? Los otros no necesitan competir. (A Escipión.)
Eres muy joven para conocer las verdaderas lecciones de la muerte.
ESCIPIÓN (mirando fijo a Calígula). Era muy joven para perder a mi padre.
CALÍGULA (apartándose bruscamente). Vamos, vosotros a formar fila. Un falso poeta es un
castigo demasiado duro para mi gusto. Hasta hoy había pensado conservaros como
aliados y a veces imaginaba que formaríais el último cuadro de mis defensores. Pero es
inútil; os arrojaré entre mis enemigos. Los poetas están contra mí; puedo decir que éste
es el fin. ¡Salid en orden! Desfilaréis ante mí, lamiendo las tablillas para borrar las
huellas de vuestras infamias. ¡Atención! ¡Adelante!
Silbidos rítmicos. Los Poetas salen por la derecha marcando el paso y lamiendo sus
inmortales tablillas.
CALÍGULA (en voz muy baja). Y salid todos.
CALÍGULAEn la puerta, Quereas retiene al Primer Patricio por el hombro.
Ha llegado el momento.
El joven Escipión, que ha oído, vacila en el umbral de la puerta y se acerca a Calígula.
CALÍGULA (con maldad). ¿No puedes dejarme en paz, como lo hace ahora tu padre?
QUEREAS .
ESCENA XII
ESCIPIÓN . Vamos, Cayo, todo esto es inútil. Ya sé que has elegido.
CALÍGULA . Déjame.
ESCIPIÓN . Te dejaré, sí, porque creo haberte comprendido. Ni para
ti ni para mí, que me
parezco tanto a ti, hay ya salida. Voy a marcharme muy lejos a buscar las razones de
todo esto. (Pausa; mira a Calígula. Con fuerte acento.) Adiós, querido Cayo. Cuando
todo haya terminado, no olvides que te he querido. (Sale.)
Calígula lo mira. Hace un ademán. Pero se sacude brutalmente y vuelve junto a
Cesonia.
CESONIA . ¿Qué dijo?
CALÍGULA . No está a tu alcance.
CESONIA . ¿En qué piensas?
CALÍGULA . En aquél. Y en ti también. Pero es lo mismo.
CESONIA . ¿Qué pasa?
CALÍGULA (mirándola). Escipión se ha marchado. He terminado con la amistad. Pero me
pregunto por qué estás tú todavía....
CESONIA . Porque te gusto.
CALÍGULA . No. Si te hiciera matar, creo que comprendería.
CESONIA . Sería una solución. Hazlo, pues. ¿Pero no puedes, siquiera por un minuto,
despreocuparte y vivir libremente?
CALÍGULA . Hace ya varios años que me ejercito en vivir libremente.
CESONIA . No es así como lo entiendo. Compréndeme. Puede ser tan bueno vivir y amar en
la pureza del propio corazón.
CALÍGULA . Cada uno se gana la pureza como puede. Yo, persiguiendo lo esencial. Nada de
eso me impide, por lo demás, hacerte matar. (Ríe.) Sería la coronación de mi carrera.
Calígula se levanta y hace girar el espejo. Camina en círculo, con los brazos colgando,
casi sin ademanes, como un animal.
CALÍGULA . Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los vivos no bastan para poblar el
universo y alejar el tedio. Cuando estáis todos aquí, me hacéis sentir un vacío sin
medida donde no puedo mirar. Sólo estoy bien entre mis muertos.(Se planta frente al
público, un poco inclinado hacia adelante, olvidado de Cesonia.) Ellos son verdaderos.
Son como yo. Me esperan y me apremian. (Menea la cabeza.) Tengo largos diálogos
con este y aquel que me gritó pidiendo gracia y a quien hice cortar la lengua.
CESONIA . Ven. Tiéndete a mi lado. Apoya la cabeza en mis rodillas. (Calígula obedece.)
Estás bien. Todo calla.
CALÍGULA . ¡Todo calla! Exageras. ¿No oyes ese ruido a hierros? (Ruidos.) ¿No adviertes
esos mil ligeros rumores que revelan el odio en acecho? (Rumores.)
CESONIA . Nadie se atrevería...CALÍGULA . Sí: la estupidez.
CESONIA . La estupidez no mata. Da cordura.
CALÍGULA . Es asesina, Cesonia. Es asesina
cuando se considera ofendida. ¡Oh!, no me
asesinarán aquellos cuyos padres o hijos he matado. Ellos han comprendido. Están
conmigo, tienen el mismo gusto en la boca. Pero estoy indefenso contra la vanidad de
los otros: aquellos de quienes me he burlado, a quienes he puesto en ridículo.
CESONIA (con vehemencia). Te defenderemos nosotros; todavía somos muchos que te
queremos.
CALÍGULA . Cada vez sois menos. Hice todo lo posible para que así fuera. Y además, seamos
justos, no sólo está en mi contra la estupidez; también lo están la lealtad y el coraje de
los que quieren ser felices.
CESONIA (siempre vehemente). No, no te matarán. O entonces algo venido del cielo los
aniquilará antes de que te hayan tocado.
CALÍGULA . ¡Del cielo! No hay cielo, pobre mujer. (Se sienta.) ¿Pero por qué tanto amor, de
pronto? No estaba en nuestras convenciones.
CESONIA (que se ha puesto de pie y camina). ¿No basta entonces verte matar a los demás;
hay que saber también que te matarán? ¿No basta recibirte cruel y desgarrado, sentir tu
olor a crimen cuando te apoyas en mi vientre? Cada día veo morir un poco más en ti la
apariencia humana. (Se vuelve hacia él.) Soy fea y casi vieja, lo sé. Pero tanto me
preocupas, que a mi alma no le importa ya que no me ames. Sólo quisiera verte sano, a
ti que aún eres un niño. ¡Toda una vida por delante! ¿Y qué pedir que sea más grande
que toda una vida?
CALÍGULA (se levanta y la mira). Hace ya mucho que estás aquí.
CESONIA . Es cierto. Pero me conservarás a tu lado, ¿verdad?
CALÍGULA . No lo sé. Sólo sé por qué estás aquí: por todas aquellas noches en que el placer
era agudo y sin alegría, y por todo lo que conoces de mí. (La toma en sus brazos y con
la mano le echa la cabeza un poco hacia atrás.) Tengo veintinueve años. Es poco. Pero
en esta hora en que mi vida me parece, sin embargo, tan larga, tan cargada de despojos,
en fin, tan cumplida, eres el último testigo. Y no puedo evitar cierta ternura
vergonzante por la vieja que serás.
CESONIA . ¡Dime que quieres conservarme a tu lado!
CALÍGULA . No lo sé. Sólo tengo conciencia, y esto es lo más terrible, de que esta ternura
vergonzante es el único sentimiento puro que la vida me haya dado hasta ahora.
Cesonia se desprende de sus brazos, Calígula la sigue. Ella pega la espalda contra él,
que la abraza.
CALÍGULA . ¿No sería mejor que el último testigo desapareciera?
CESONIA . Eso no tiene importancia. Me hace feliz lo que me has dicho. ¿Pero por qué no
puedo compartir esta felicidad contigo?
CALÍGULA . ¿Quién te dijo que no soy feliz?
CESONIA . La dicha es generosa. No vive de destrucciones.
CALÍGULA . Entonces hay dos clases de dicha y yo elegí la de los asesinos. Porque soy feliz.
Hace tiempo creí alcanzar el límite del dolor. Pues bien, no, todavía es posible ir más
lejos. En el confín de esta comarca hay una felicidad estéril y magnífica. Mírame.
Cesonia se vuelve hacia él.Me río, Cesonia, cuando pienso que durante varios años Roma entera evitó pronunciar el
nombre de Drusila. Porque Roma se equivocó durante esos años. El amor no me basta:
eso es lo que comprendí entonces. Es lo que comprendo también hoy, al mirarte.
Porque amar a una persona es aceptar envejecer con ella. No soy capaz de este amor.
Drusila vieja era mucho peor que Drusila muerta. Es habitual la creencia de que un
hombre sufre porque la persona a quien amaba muere un día. Pero su verdadero
sufrimiento es menos fútil: es advertir que tampoco la pena dura. Hasta el dolor carece
de sentido. Ya ves, no tenía excusas; ni siquiera la sombra de un amor, ni la amargura
de la melancolía. No tengo coartada. Pero hoy soy más libre que hace años, libre del
recuerdo y de la ilusión. (Ríe apasionadamente.) ¡Sé que nada dura! ¡Saber esto! Sólo
dos o tres en la historia hemos hecho esta experiencia, hemos realizado esta felicidad
demente. Cesonia, has seguido hasta el fin una tragedia muy curiosa. Es hora de que
caiga para ti el telón.
Pasa de nuevo tras ella y desliza el antebrazo en torno al cuello de Cesonia.
CESONIA (con espanto). ¿Acaso es la felicidad esa libertad espantosa?
CALÍGULA (apretando poco a poco con el brazo la garganta de Cesonia). Tenlo por seguro,
Cesonia. Sin ella hubiera sido un hombre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la
divina clarividencia del solitario. (Se exalta cada vez más, estrangulando poco a poco a
Cesonia, quien se entrega sin resistencia, con las manos un poco tendidas hacia
adelante. El le habla, inclinado, al oído.) Vivo, mato, ejerzo el poder delirante del
destructor, comparado con el cual el del creador parece una parodia. Eso es ser feliz.
Esa es la felicidad: esta insoportable liberación, este universal desprecio, la sangre, el
odio a mi alrededor, este aislamiento sin igual del hombre que tiene toda su vida bajo la
mirada, la alegría desmedida del asesino impune, esta lógica implacable que tritura
vidas humanas (Ríe), que te tritura, Cesonia, para lograr por fin la soledad eterna que
deseo.
CESONIA (debatiéndose débilmente). ¡Cayo!
CALÍGULA (cada vez más exaltado). No, nada de ternura. Hay que terminar, el tiempo
apremia. ¡El tiempo apremia, querida Cesonia!
Cesonia agoniza, Calígula la arrastra hasta el lecho donde la deja caer.
CALÍGULA (mirándola con ojos extraviados; con voz ronca). Y tú también eras culpable.
Pero matar no es la solución.
ESCENA XIII
Gira sobre sí mismo, hosco, y se acerca al espejo.
CALÍGULA . ¡Calígula! Tú también, tú también eres culpable ¡Entonces, ¿no es verdad?, un
poco más, un poco menos! ¿Pero quién se atrevería a condenarme en este mundo sin
juez, donde nadie es inocente? (Con acento de angustia, apretándose contra el espejo.)
Ya lo ves, Helicón no ha venido. No tendré la luna. Pero qué amargo es estar en lo
cierto y llegar sin remedio a la consumación. Porque temo la consumación. ¡Ruido de
armas! La inocencia prepara su triunfo. ¡Por qué no estaré en su lugar! Tengo miedo.
Qué asco, después de haber despreciado a los demás, sentir la misma cobardía en elalma. Pero no importa. Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacío donde el
corazón se sosiega.
Retrocede un poco, vuelve hacia el espejo. Parece más tranquilo. Reanuda el discurso,
pero en voz más baja y concentrada.
Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. Si yo hubiera
conseguido la luna, si el amor bastara, todo habría cambiado. ¿Pero dónde apagar esta
sed? ¿Qué corazón, qué dios tendría para mí la profundidad de un lago? (De rodillas y
llorando.) Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi altura. Sin embargo sé, y tú
también lo sabes (tiende las manos hacia el espejo llorando), que bastaría que lo
imposible fuera. ¡Lo imposible! Lo busqué en los límites del mundo, en los confines de
mí mismo. Tendí mis manos (gritando), tiendo mis manos y te encuentro, siempre
frente a mí, y por ti estoy lleno de odio. No tomé el camino verdadero, no llego a nada.
Mi libertad no es la buena. ¡Nada! Siempre nada. ¡Ah, cómo pesa esta noche! Helicón
no ha venido; ¡seremos culpables para siempre! Esta noche pesa como el dolor
humano.
Ruido de armas y cuchicheos entre bastidores. Calígula se levanta, toma con la mano
un asiento bajo y se acerca al espejo respirando con fuerza. Se observa, simula un
salto hacia adelante y frente al movimiento simétrico de su doble en el espejo, arroja el
asiento al vuelo, gritando: ¡A la historia, Calígula, a la historia!
El espejo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, entran los conjurados en
armas. Calígula los enfrenta con una risa loca. El viejo Patricio lo hiere en la espalda,
Quereas, en medio de la cara. La risa de Calígula se transforma en estertor. Todos lo
hieren. Con un último estertor, Calígula, riendo, grita: ¡Todavía estoy vivo!
TELÓNF

THE BENEFICENT BEAR Carlo Goldoni

THE BENEFICENT BEAR
CARLO GOLDONI

A COMEDY IN THREE ACTS

DRAMATIS PERSONÆ.

GERONTE.
DALANCOURT, _his nephew._
DORVAL, _the friend of Geronte._
VALERIO, _the lover of Angelica._
PICCARDO, _the servant of Geronte._
A SERVANT _of Dalancourt._
MADAME DALANCOURT.
ANGELICA, _sister of Dalancourt._
MARTUCCIA, _housekeeper to Geronte._

_The Scene is in Paris, at the house of_ GERONTE.




THE BENEFICENT BEAR.




ACT I.


SCENE I.--Martuccia, Angelica, _and_ Valerio.

_Ang._ Valerio, leave me, I entreat you; I fear for myself, I fear for
you. Ah! if we should be surprised--

_Val._ My dear Angelica!

_Mar._ Do go, sir.

_Val._ [_To_ Martuccia.] One moment more. If I could be well assured--

_Mar._ Of what?

_Val._ Of her love--of her constancy.

_Ang._ Ah, Valerio! can you doubt it?

_Mar._ Go, go, sir; she loves you but too well.

_Val._ This is the happiness of my life--

_Mar._ Quick, go away. If my master should come in suddenly!

_Ang._ [_To_ Martuccia.] He never leaves his room so early.

_Mar._ That is true; but you know he walks and amuses himself in this
room. Here are his chessmen, and here he often plays. Oh, don't you know
Signor Geronte?

_Val._ Pardon me, he is Angelica's uncle. I know my father was his
friend, but I have never spoken to him.

_Mar._ He is a man, sir, of a most singular character. At bottom a most
worthy man, but impatient, and peculiar to the last degree.

_Ang._ Yes, he tells me he loves me, and I believe him; but while he
tells me so, he makes me tremble.

_Val._ [_To_ Angelica.] What have you to fear? you have neither father
nor mother. You are at your brother's disposal, and he is my friend; I
will speak to him.

_Mar._ Ah! Exactly! Trust to Signor Dalancourt.

_Val._ Well, can he refuse me?

_Mar._ Indeed, I think he can.

_Val._ Why so?

_Mar._ Listen; I will explain the whole matter in a few words. My
nephew, your brother the lawyer's new clerk, has told me what I will now
tell you. He has been with him only a fortnight, I heard it from him
this morning; but he confided it to me as the greatest secret: for
Heaven's sake do not betray me!

_Val._ Do not fear.

_Ang._ You know me.

_Mar._ [_Speaking in a low tone to_ Valerio, _and looking towards the
door_.] Signor Dalancourt is a ruined man, overwhelmed. He has run
through all his fortune, and perhaps his sister's dowry too. Angelica
is a burden too great for him to bear, and to free himself from it, he
means to shut her up in a convent.

_Ang._ Oh, Heavens! What do you tell me?

_Val._ Can it be possible? I have known him a long time. Dalancourt
always appeared to me a young man of good sense and honourable
principles; sometimes impetuous, and apt to take offence, but--

_Mar._ Impetuous--oh, most impetuous!--a match for his uncle, but far
from having his uncle's excellent feelings.

_Val._ He is esteemed, beloved by every one. His father was perfectly
satisfied with him.

_Mar._ Ah, sir, since his marriage he is no longer the same man.

_Val._ Can it be that Madame Dalancourt--

_Mar._ Yes, she, they say, is the cause of this great change. Signor
Geronte is deeply offended with his nephew for his foolish compliance
with the whims of his wife, and--I know nothing, but I would lay a wager
that this plan of the convent is of her contrivance.

_Ang._ [_To_ Martuccia.] You surprise me. My sister-in-law, whom I
looked on as so discreet, who showed me so much friendship! I never
could have thought it.

_Val._ I know her, and cannot believe it.

_Mar._ Surely you are not serious? Does any lady dress more elegantly?
Is there any new fashion that she does not immediately adopt? At balls
and plays, is she not always the first?

_Val._ But her husband is ever at her side.

_Ang._ Yes, my brother never leaves her.

_Mar._ Well, they are both fools, and both will be ruined together.

_Val._ It is impossible.

_Mar._ Very well, very well. I have told you what you wanted to know.
Now go at once, and do not expose my mistress to the danger of losing
her uncle's favour. He alone can be of any service to her.

_Val._ Keep calm, Angelica. No question of interest shall ever form an
obstacle.

_Mar._ I hear a noise. Go at once. [_Exit_ Valerio.

_Ang._ How miserable I am!

_Mar._ There's your uncle coming. Did I not tell you so?

_Ang._ I am going.

_Mar._ No, remain here, and open your heart to him.

_Ang._ I would as soon put my hand in the fire.

_Mar._ Come, come; he is sometimes a little hasty, but he has not a bad
heart.

_Ang._ You direct his household, you have influence with him; speak to
him for me.

_Mar._ No, you must speak to him yourself; all I can do is to hint at
the matter, and dispose him to listen to you.

_Ang._ Yes, yes, say something to him, and I will speak to him
afterwards. [_Going._]

_Mar._ Remain here.

_Ang._ No, no; when it is time, call me. I shall not be far off.
[_Exit_ Angelica.

Martuccia, _alone_.

_Mar._ How gentle she is--how amiable. I have been with her from her
babyhood. I love her; I am distressed for her, and wish to see her
happy. Here he is.

_Enter_ Geronte.

_Ger._ [_To_ Martuccia.] Where's Piccardo?

_Mar._ Signor--

_Ger._ Call Piccardo!

_Mar._ Yes, sir. But may I say one word to you?

_Ger._ [_Very impatiently._] Piccardo, Piccardo!

_Mar._ [_In the same tone._] Piccardo, Piccardo!

_Enter_ Piccardo.

_Pic._ Here, sir; here, sir.

_Mar._ [_To_ Piccardo _angrily._] Your master--

_Pic._ [_To_ Geronte.] Here I am, sir.

_Ger._ Go to my friend Dorval, and tell him I am waiting to play a game
of chess with him.

_Pic._ Yes, sir, but--

_Ger._ But what?

_Pic._ I have a commission--

_Ger._ To do what?

_Pic._ From your nephew.

_Ger._ [_In a passion._] Go to Dorval's.

_Pic._ He wishes to speak to you.

_Ger._ Begone, sir!

_Pic._ What a man! [_Exit._

_Ger._ A madman--a miserable creature! No, I will not see him; I will
not permit him to come and disturb my tranquillity. [_Goes to the
table._]

_Mar._ [_Aside._] There, he is in a rage at once. Most unfortunate for
me.

_Ger._ [_Sitting down._] What a move that was I made yesterday! what a
fatality! How in the world could I be checkmated with a game so well
arranged? Let me see; this game kept me awake the whole night. [_Looking
over the game._]

_Mar._ May I speak to you, sir?

_Ger._ No.

_Mar._ No! But I have something important to say to you.

_Ger._ Well, what have you to say? let me hear it.

_Mar._ Your niece wishes to speak to you.

_Ger._ I have no time now.

_Mar._ Really! Is what you are about, then, of such very great
importance?

_Ger._ Yes, of the utmost importance; I don't often amuse myself, and
then I do not choose to be plagued to death. Do you hear?

_Mar._ This poor girl--

_Ger._ What has happened to her?

_Mar._ They want to shut her up in a convent.

_Ger._ In a convent!--To shut my niece in a convent! to dispose of my
niece without my approbation, without my knowing anything about it!

_Mar._ You know your nephew's embarrassments.

_Ger._ I have nothing to do with my nephew's embarrassments, nor his
wife's follies. He has his own property; if he squanders it, if he ruins
himself, so much the worse for him. But as for my niece, I am the head
of the family, I am the master; it is for me to provide for her.

_Mar._ So much the better for her, sir, so much the better. I am glad to
see you get so warm in the dear girl's behalf.

_Ger._ Where is she?

_Mar._ She is near, sir. Wait a moment--

_Ger._ Let her come in.

_Mar._ Yes, she most earnestly desires to do so, but--

_Ger._ But what?

_Mar._ She is timid.

_Ger._ Well, what then?

_Mar._ If you speak to her--

_Ger._ I must speak to her.

_Mar._ Yes, but in this tone of voice--

_Ger._ The tone of my voice hurts nobody; let her come and rely on my
heart, not on my tone of voice.

_Mar._ That is true, sir. I know you; you are good, humane, charitable;
but I entreat you, do not frighten the poor girl; speak to her with a
little gentleness.

_Ger._ Yes, I will speak to her with gentleness.

_Mar._ You promise me?

_Ger._ I promise you.

_Mar._ Do not forget it.

_Ger._ [_Beginning to be impatient._] No.

_Mar._ Above all, do not get impatient.

_Ger._ [_Impatiently._] I tell you, no.

_Mar._ I tremble for Angelica. [_Exit._

Geronte, _alone_.

_Ger._ She is right; I sometimes suffer myself to be carried away by my
irritable temper. My niece deserves to be treated with tenderness.

_Enter_ Angelica.--_She remains at a distance._

_Ger._ Come near.

_Ang._ Sir? [_Timidly advancing one step._]

_Ger._ [_Warmly._] How can you expect me to hear you when you are three
miles off?

_Ang._ Excuse me, sir. [_She approaches him, trembling._]

_Ger._ What have you to say to me?

_Ang._ Has not Martuccia told you something?

_Ger._ [_At first gently, then by degrees he gets excited._] Yes, she
has spoken to me of you, of that insensate brother of yours, that
extravagant fellow, who suffers himself to be led by the nose by his
silly wife, who is ruined, utterly lost, and has no longer any respect
for me. [_Angelica moves as though to go away._] Where are you going?
[_Very impetuously._]

_Ang._ You are angry, sir.

_Ger._ Well, what is that to you? If I get angry at a blockhead, I am
not angry with you. Come near; speak; you must not be afraid of my
anger.

_Ang._ My dear uncle, I can't speak to you unless I see you calm.

_Ger._ What martyrdom! Well, I am calm. Speak. [_Trying to compose
himself._]

_Ang._ Martuccia, sir, has told you--

_Ger._ I don't mind what Martuccia says. I want to hear it from
yourself.

_Ang._ My brother--

_Ger._ Your brother--

_Ang._ Wishes to shut me up in a convent.

_Ger._ Well, do you wish to go into a convent?

_Ang._ But, sir--

_Ger._ [_With warmth._] Well! Speak.

_Ang._ It is not for me to decide.

_Ger._ [_With a little more warmth._] I do not say it is for you to
decide, but I want to know your inclination.

_Ang._ You make me tremble, sir.

_Ger._ [_Aside, restraining himself._] I shall burst with rage.--Come
near. I understand, then, a convent is not to your liking?

_Ang._ No, sir.

_Ger._ For what have you an inclination?

_Ang._ Sir--

_Ger._ Do not be afraid. I am calm. Speak freely.

_Ang._ Ah! I have not the courage.

_Ger._ Come here. Do you wish to be married?

_Ang._ Sir--

_Ger._ Yes or no?

_Ang._ If you desire--

_Ger._ Yes or no?

_Ang._ Well, yes--

_Ger._ Yes! you wish to be married! to lose your liberty, your
tranquillity! Very well; so much the worse for you. Yes, I will marry
you.

_Ang._ [_Aside._] How good he is for all his hasty temper!

_Ger._ Have you an inclination for any one in particular?

_Ang._ [_Aside._] Now, if I had the courage to speak to him of Valerio!

_Ger._ Well, have you any lover?

_Ang._ [_Aside._] This is not the opportune moment. I will get Martuccia
to speak to him.

_Ger._ Come, come, let us end the matter. The house in which you live,
the persons you see, may perhaps have led you to form an attachment. I
wish to know the truth. Yes, I will do something handsome for you, but
on the condition that you deserve it. Do you understand? [_With great
warmth._]

_Ang._ [_Trembling._] Yes, sir.

_Ger._ Speak openly, frankly. Have you any attachment? [_In the same
tone._]

_Ang._ [_Hesitating and trembling._] But--no, sir.--No, sir, I have
none.

_Ger._ So much the better. I will find a husband for you.

_Ang._ Oh, God! I should not like, sir--

_Ger._ What is it?

_Ang._ You know my timidity.

_Ger._ Yes, yes, your timidity. I know womankind; now you are a dove,
but get married, and you will be a hawk.

_Ang._ Ah, my uncle! since you are so good--

_Ger._ Yes, too good.

_Ang._ Let me tell you--

_Ger._ Dorval not come yet! [_Going to the table._]

_Ang._ Hear me, my dear uncle.

_Ger._ Don't disturb me now. [_Intent on the chessboard._]

_Ang._ One single word--

_Ger._ [_Impatiently._] Enough has been said.

_Ang._ [_Aside._] Oh, Heaven! I am more unhappy than ever. Ah, my dear
Martuccia will not abandon me! [_Exit._

Geronte, _alone_.

_Ger._ She is a good girl; I would willingly do all I can for her. If
she had any attachment, I would endeavour to please her, but she has
none. I will see, I will look about. But what in the world detains
Dorval? Is he never coming? I long to try that cursed combination again
that made me lose the last game. Certainly, I ought to have won it--he
did not beat me, I beat myself. I must have lost my senses. Let us
see a little. My pieces were placed so, and Dorval's so. I moved the
king to his castle's square; Dorval placed his bishop on his king's
second square. I--check--yes, I take the pawn--Dorval--he takes my
bishop,--Dorval--yes, he takes my bishop, and I--give check with my
knight. By Jove! Dorval loses his queen. He plays his king, and I take
his queen. Yes, the fellow, with his king, has taken my knight. But so
much the worse for him. Now he is in my nets; his king is fast. Here is
my queen; Yes, here she is. Checkmate. It is clear. Checkmate, and the
game is won. Ah! if Dorval would come, he should see it.--[_Calls._]
Piccardo!

_Enter_ Dalancourt.

_Dal._ [_Apart, and in much confusion._] My uncle is alone; if he will
listen to me!

_Ger._ I will place the pieces as they were at first. [_Not seeing_
Dalancourt, _he calls loudly._] Piccardo!

_Dal._ Sir--

_Ger._ [_Without turning, and supposing he is speaking to_ Piccardo.]
Well, have you found Dorval?

_Enter_ Dorval.

_Dor._ Here I am, my friend.

_Dal._ [_With resolution._] My uncle.

_Ger._ [_Turning, sees_ Dalancourt, _rises quickly, throws down the
chair, and goes out without speaking._]


SCENE II.--Dalancourt _and_ Dorval.

_Dor._ [_Laughing._] What is the meaning of this scene?

_Dal._ It is dreadful! All this because he has seen me.

_Dor._ [_In the same manner._] Geronte is my friend. I know his
disposition perfectly.

_Dal._ I am sorry on your account.

_Dor._ Indeed, I came at an unlucky time.

_Dal._ Excuse his violence.

_Dor._ [_Smiling._] Oh, I'll scold him; I'll scold him.

_Dal._ Ah, my friend, you are the only person who can do anything for me
with him.

_Dor._ I will do what I can, with all my heart, but--

_Dal._ I agree that, from appearances, my uncle has reason to be
offended with me; but if he could read the bottom of my heart, all his
affection for me would return, and he would never repent it.

_Dor._ Yes, I know your character, and I believe everything might be
hoped from you; but your wife--

_Dal._ My wife, sir! Ah, you do not know her. All the world is mistaken
about her, and my uncle especially. I must do her justice, and let the
truth be known. She knows nothing of the embarrassments by which I
am overwhelmed. She thought me richer than I was, and I have always
concealed my affairs from her. I love her. We were married very young. I
have never permitted her to ask for anything--to want anything. I have
always endeavoured to anticipate her wishes, and to provide for her
pleasures. In this way I have ruined myself. [_Earnestly._]

_Dor._ To please a lady--to anticipate her desires! That is no easy
task.

_Dal._ I am certain, had she known my situation, she would have been the
first to forbid the expenses I have indulged in to please her.

_Dor._ Yet she did not forbid them.

_Dal._ No, because she had no fear--

_Dor._ My poor friend!

_Dal._ [_Afflicted._] Indeed I am poor.

_Dor._ [_Still smiling._] I pity you.

_Dal._ [_With warmth._] You are making a jest of me.

_Dor._ [_Still laughing._] By no means; but--you love your wife
prodigiously?

_Dal._ Yes, I love her; I have always loved her, and shall love her as
long as I live; I know her, know all her worth, and will not suffer any
one to accuse her of faults which she has not.

_Dor._ [_Seriously._] Gently, my friend, gently; you have a little too
much of the family hastiness.

_Dal._ [_With much warmth._] Pardon me, I would not for the world offend
you; but when my wife is spoken of--

_Dor._ Well, well, let us speak of her no more.

_Dal._ But I wish you to be convinced.

_Dor._ [_Coldly._] Yes, I am convinced.

_Dal._ [_With much earnestness._] No, you are not.

_Dor._ [_A little excited._] Excuse me, I tell you I am.

_Dal._ Very well, I believe you, and am delighted that you are. Now, my
dear friend, speak to my uncle on my behalf.

_Dor._ Most willingly will I do so.

_Dal._ How much obliged to you I shall be!

_Dor._ But we must be able to give him some reasons. How have you
managed to ruin yourself in so short a time? It is only four years since
your father died, leaving you a handsome fortune, and it is said you
have spent it all.

_Dal._ If you knew all the misfortunes that have happened to me! Seeing
my affairs were in disorder, I wished to remedy them, and the remedy was
worse than the disease: I listened to new schemes, engaged in new
speculations, pledged my property, and have lost everything.

_Dor._ Here lies the error--new projects; the ruin of many another man.

_Dal._ And my condition is utterly hopeless.

_Dor._ You have been very wrong, my friend, especially as you have a
sister.

_Dal._ Yes; and it is now time to think of providing for her.

_Dor._ Every day she grows more beautiful. Madame Dalancourt receives
much company in her house, and youth, my dear friend, sometimes--you
understand me?

_Dal._ Regarding this point, I have on reflection found an expedient; I
think of placing her in a convent.

_Dor._ Place her in a convent! A good plan; but have you consulted your
uncle?

_Dal._ No; he will not hear me; but you must speak to him for me and for
Angelica. My uncle esteems and loves you, listens to you, confides in
you, and will refuse you nothing.

_Dor._ I have great doubts of this.

_Dal._ I am sure of it. Pray try to see him, and speak to him at once.

_Dor._ I will do so; but where is he gone?

_Dal._ I will find out.--Let us see--Is any one there? [_Calls._

_Enter_ Piccardo.

_Pic._ [_To_ Dalancourt.] Here, sir.

_Dal._ Is my uncle gone from home?

_Pic._ No, sir; he went into the garden.

_Dal._ Into the garden! at this time of day?

_Pic._ For him it is all the same. When he is a little out of temper,
he walks about and goes out to take the air.

_Dor._ I will go and join him.

_Dal._ I know my uncle, sir; you must give him time to get calm. It is
better to wait for him here.

_Dor._ But if he goes out, he may not return here again.

_Pic._ [_To_ Dorval.] Pardon me, sir, it will not be long before he is
here: I know his temper, a few minutes will be sufficient. I can assure
you he will be much pleased to see you.

_Dal._ Well, my dear friend, go into his room. Do me the favour to wait
for him there.

_Dor._ Willingly; I understand perfectly how cruel your situation is.
Some remedy must be provided; yes, I will speak to him, but on
condition--

_Dal._ [_With warmth._] I give you my word of honour.

_Dor._ It is sufficient.

[_Exit into_ Geronte's _room._

_Dal._ You did not tell my uncle what I told you to tell him?

_Pic._ Pardon me, sir, I have told him, but he drove me away, according
to his custom.

_Dal._ I am sorry for it; let me know when the moment is favourable for
me to speak to him. Some day I will reward you for your services.

_Pic._ I am much obliged to you, sir; but, thank Heaven, I am in want of
nothing.

_Dal._ You are rich, then?

_Pic._ I am not rich, but I have a master who will not let me want for
anything. I have a wife and four children, and ought to be in the
greatest straits of any man in the world; but my master is so good, that
I support them without difficulty, and distress is unknown in my house.
[_Exit._

Dalancourt, _alone_.

_Dal._ Ah, my uncle is an excellent man. If Dorval can have any
influence over him--If I can hope to receive assistance equal to my
wants--If I can keep it concealed from my wife--Ah, why have I deceived
her? Why have I deceived myself? My uncle does not return. Every minute
is precious for me. In the meantime, I will go to my lawyer's. Oh, with
what pain I go to him! It is true, he flatters me that, notwithstanding
the decree, he will find means to gain time; but quibbles are so odious,
my feelings suffer, and my honour is affected. Wretched are they who are
forced to resort to expedients so discreditable.

_Enter_ Madame Dalancourt.

_Dal._ Here comes my wife. [_Seeing her._]

_Mad._ Ah, my husband! are you here? I have been looking everywhere for
you.

_Dal._ I was going out.

_Mad._ I met that savage just now; he is scolding and scolding wherever
he goes.

_Dal._ Do you mean my uncle?

_Mad._ Yes. Seeing a ray of sunshine, I went to walk in the garden, and
there I met him. He was stamping his feet, talking to himself, but in a
loud voice. Tell me, has he any married servants in his house?

_Dal._ Yes.

_Mad._ It must have been this. He said a great many had things of the
husband and wife; very bad, I assure you.

_Dal._ [_Aside._] I can easily imagine of whom he spoke.

_Mad._ He is really insupportable.

_Dal._ You must treat him with respect.

_Mad._ Can he complain of me? I have failed in nothing; I respect his
age, and his quality as your uncle. If I laugh at him sometimes when we
are alone, you pardon it. Except this, I have for him all possible
respect. But tell me sincerely, has he any for you or for me? He treats
us with the greatest asperity; he hates us as much as he can, and now
his contempt for me has become excessive: yet I must caress him and pay
court to him.

_Dal._ [_Embarrassed._] But--when it is so easy to do so--he is our
uncle. Besides, we may have need of him.

_Mad._ Need of him! we! how? Have we not means of our own to live in
decency? You are not extravagant; I am reasonable. For myself, I desire
no more than for you to provide for me as you have done. Let us continue
to live with the same moderation, and we shall be independent of every
one.

_Dal._ [_In a passionate manner._] Let us continue to live with the same
moderation!

_Mad._ Yes, indeed; I have no vanity. I ask nothing more of you.

_Dal._ [_Aside._] How unhappy I am!

_Mad._ But you seem to me to be disturbed--thoughtful. What is the
matter? you are not easy.

_Dal._ You are mistaken, there is nothing the matter.

_Mad._ Pardon me, I know you. If you have any sorrow, why hide it from
me?

_Dal._ [_More embarrassed._] I am thinking of my sister. I will tell you
the whole.

_Mad._ Your sister! But why of her? She's the best girl in the world--I
love her dearly. Hear me. If you will trust her to me, I will relieve
you of this burden, and at the same time make her happy.

_Dal._ How?

_Mad._ You think of placing her in a convent, and I know, on good
authority, it will be against her wishes.

_Dal._ [_A little warmly._] At her age, ought she to be asked what she
wishes or does not wish?

_Mad._ No; she has understanding enough to submit to the will of her
friends; but why not marry her?

_Dal._ She is too young.

_Mad._ Good! was I older than she when we were married?

_Dal._ [_Excitedly._] Well, must I go about from door to door looking
for a man to wed her?

_Mad._ Listen to me, my husband, and do not disturb yourself, I pray. If
I guess aright, I am sure Valerio loves her, and that she too is
attached to him.

_Dal._ [_Aside._] Heavens, how much I have to suffer!

_Mad._ You know him. Can there be a better match for Angelica?

_Dal._ [_Much embarrassed._] We will see--we will talk of it.

_Mad._ Do me the favour to leave the management of this affair to me; I
have a great desire to succeed in it.

_Dal._ [_In the greatest embarrassment._] Madame?

_Mad._ What say you?

_Dal._ It cannot be.

_Mad._ No! why not?

_Dal._ Will my uncle consent to it?

_Mad._ And if he does not? I do not wish that we should be wanting in
our duty to him, but you are the brother of Angelica. Her fortune is in
your hands--whether it is more or less depends on you alone. Let me
assure myself of their inclination, and on the subject of interest, I
would soon arrange that.

_Dal._ [_Anxiously._] No; if you love me, do not meddle with it.

_Mad._ Are you then averse to marrying your sister?

_Dal._ On the contrary.

_Mad._ What then?

_Dal._ I must go now. I will talk with you about it on my return.
[_Going._]

_Mad._ Are you displeased at my interference?

_Dal._ Not at all.

_Mad._ Hear me. Perhaps it is concerning her fortune?

_Dal._ I know nothing about it. [_Exit._

_Mad._ What does this conduct mean? I do not comprehend it. It is
impossible that my husband--No, he is too wise to have anything to
reproach himself with.


SCENE III.--_Enter_ Angelica.

_Ang._ If I could speak with Martuccia! [_Not seeing_ Madame D.]

_Mad._ Sister!

_Ang._ [_Uneasily._] Madame!

_Mad._ Where are you going, sister?

_Ang._ [_Uneasily._] I am going away, Madame.

_Mad._ Ah! then you are offended?

_Ang._ I have reason to be so.

_Mad._ Are you angry with me?

_Ang._ Why, Madame?

_Mad._ Hear me, my child; if you are disturbed about the affair of the
convent, do not think I have any hand in it. It is just the reverse; I
love you, and will do all I can to render you happy.

_Ang._ [_Aside, weeping._] What duplicity!

_Mad._ What's the matter? you are weeping.

_Ang._ [_Aside._] How much she has deceived me! [_Wipes her eyes._]

_Mad._ What cause have you for sorrow?

_Ang._ Oh, the embarrassments of my brother.

_Mad._ The embarrassments of your brother!

_Ang._ Yes; no one knows them better than you.

_Mad._ What do you say? Explain yourself, if you please.

_Ang._ It is needless.

_Enter_ Geronte, _and then_ Piccardo.

_Ger._ [_Calls._] Piccardo!

_Pic._ Here, sir. [_Coming out of_ Geronte's _apartment._]

_Ger._ [_With impatience._] Well, where is Dorval?

_Pic._ He is waiting for you, sir, in your room.

_Ger._ He in my room, and you said nothing about it?

_Pic._ You did not give me time, sir.

_Ger._ [_Seeing_ Angelica _and_ Madame D., _he speaks to_ Angelica,
_turning as he speaks towards_ Madame D., _that she may hear him._] What
are you doing here? I wish to have none of your family. Go away.

_Ang._ My dear uncle--

_Ger._ I tell you, go. [_Exit_ Angelica, _mortified._

_Mad._ I ask your pardon, sir.

_Ger._ [_Turning towards the door by which_ Angelica _has gone out,
but from time to time looking at_ Madame D.] This is strange. This is
impertinent. She wants to annoy me. There is another staircase for going
down into the other apartment. I will shut up this door.

_Mad._ Do not be offended, sir; as to myself, I assure you--

_Ger._ [_He wants to go into his room, but not to pass_ Madame D., _and
says to_ Piccardo.] Tell me, is Dorval in my room?

_Pic._ Yes, sir.

_Mad._ [_Perceiving the embarrassment of_ Geronte, _steps back._] Pass
on, sir; I will not be in your way.

_Ger._ [_Passing, salutes her._] My lady--I will shut up the door.
[_Goes into his room, and_ Piccardo _follows him._]

_Mad._ What a strange character! but it is not this that disturbs me.
What distresses me is the anxious manner of my husband, and Angelica's
words. I doubt; I fear; I wish to know the truth, and dread to discover
it.

END OF THE FIRST ACT.




ACT II.


SCENE I.--Geronte _and_ Dorval.

_Ger._ Let us go on with our game, and talk no more of it.

_Dor._ But it concerns your nephew.

_Ger._ A blockhead! A helpless creature, who is the slave of his wife,
and the victim of his vanity.

_Dor._ More gentleness, my friend, more gentleness.

_Ger._ And you, with your calmness, you will drive me mad.

_Dor._ What I say is right.

_Ger._ Take a chair. [_Sits down._]

_Dor._ [_In a compassionate tone, while he is going to the chair._] Poor
young man!

_Ger._ Let us see the game of yesterday.

_Dor._ [_In the same tone._] You will lose--

_Ger._ Perhaps not; let us see--

_Dor._ I say you will lose--

_Ger._ No, I am sure not.

_Dor._ Unless you assist him, you will certainly lose him.

_Ger._ Lose whom?

_Dor._ Your nephew.

_Ger._ [_With impatience._] Eh! I was speaking of the game. Sit down.

_Dor._ I will play willingly, but first listen to me--

_Ger._ You are always talking to me of Dalancourt.

_Dor._ Well, if it be so?

_Ger._ I will not listen to you.

_Dor._ Then you hate him--

_Ger._ No, sir, I hate nobody.

_Dor._ But if you do not wish--

_Ger._ No more--play. Let us go on with the game, or I shall go away.

_Dor._ One single word, and I have done.

_Ger._ Very well.

_Dor._ You have some property?

_Ger._ Yes, thank Heaven!

_Dor._ More than you want?

_Ger._ Yes, some over with which I can serve my friends.

_Dor._ And you will give nothing to your nephew?

_Ger._ Not a farthing.

_Dor._ It follows--

_Ger._ It follows?

_Dor._ That you hate him.

_Ger._ It follows that you do not know what you say. I hate, I detest
his manner of thinking, his abominable conduct; to give him money would
be only to nourish his vanity, his prodigality, his folly. Let him
change his system, and I will change when he does. I wish repentance to
deserve favours, not favours to prevent repentance.

_Dor._ [_After a moment's silence, he seems convinced, and says, with
much gentleness_] Let us play.

_Ger._ Let us play.

_Dor._ I am distressed at it. }
}
_Ger._ Check to the king. }[_Playing._]
}
_Dor._ And this poor girl! }

_Ger._ Who?

_Dor._ Angelica.

_Ger._ [_Leaving the game._] Ah, as to her, it is another affair. Speak
to me of her.

_Dor._ She must suffer, too.

_Ger._ I have thought of it, and have foreseen it. I shall marry her.

_Dor._ Excellent! she deserves it.

_Ger._ Is she not a most engaging young lady?

_Dor._ Yes, truly.

_Ger._ Happy is the man who shall possess her. [_Reflects a moment, and
then calls_] Dorval!

_Dor._ My friend?

_Ger._ Hear me.

_Dor._ [_Rising._] What would you say?

_Ger._ If you wish her, I will give her to you.

_Dor._ Who?

_Ger._ My niece.

_Dor._ What?

_Ger._ What! what! are you deaf? Do you not understand me? [_Animated._]
I speak clearly--if you wish to have her, I give her to you.

_Dor._ Ah! ah!

_Ger._ And if you marry her, besides her fortune, I will give her of my
own a hundred thousand francs. Eh! what say you to it?

_Dor._ My friend, you do me much honour.

_Ger._ I know who you are; I am certain by this step to secure the
happiness of my niece.

_Dor._ But--

_Ger._ But what?

_Dor._ Her brother?

_Ger._ Her brother! Her brother has nothing to do with it; it is for me
to dispose of her; the law, the will of my brother--I am master here.
Come, make haste, decide upon the spot.

_Dor._ Your proposal is not to be decided on in a moment. You are too
impetuous.

_Ger._ I see no obstacle; if you love her, if you esteem her, if she
suits you, it is all done.

_Dor._ But--

_Ger._ But--but--Let us hear your but.

_Dor._ Does the disproportion between sixteen and forty-five years
appear to you a trifle?

_Ger._ Nothing at all. You are still a young man; and I know Angelica,
she has no foolish notions.

_Dor._ She may have a liking for some other person?

_Ger._ She has none.

_Dor._ Are you sure of it?

_Ger._ Most certain; quick--let us conclude it. I will go to my
notary's; he shall draw up the contract: she is yours.

_Dor._ Softly, my friend, softly.

_Ger._ [_With heat._] What now? Do you wish still to vex me--to annoy me
with your slowness--with your cold blood?

_Dor._ Then you wish--

_Ger._ Yes, to give you a sensible, honest, virtuous girl, with a
hundred thousand crowns for her fortune, and a hundred thousand livres
at her marriage. Perhaps I affront you?

_Dor._ By no means; you do me an honour I do not deserve.

_Ger._ [_With warmth._] Your modesty on this occasion is most
inopportune.

_Dor._ Do not get angry; do you wish me to take her?

_Ger._ Yes.

_Dor._ Then I take her--

_Ger._ [_With joy._] Indeed!

_Dor._ But on condition--

_Ger._ Of what?

_Dor._ That Angelica consents to it.

_Ger._ Do you make no other obstacle?

_Dor._ No other.

_Ger._ I am delighted. I answer for her.

_Dor._ So much the better if you are sure.

_Ger._ Most sure--most certain. Embrace me, my dear nephew.

_Dor._ Let us embrace, my dear uncle.

[Dalancourt _enters by the middle door; sees his uncle; listens as he
passes; goes towards his own apartment, but stops at his own door to
listen._]

_Ger._ This is the happiest day of my life.

_Dor._ My dear friend, how very kind you are!

_Ger._ I am going to the notary's. This very day it shall all be
concluded. [_Calls._] Piccardo!

_Enter_ Piccardo.

_Ger._ My cane and hat. [_Exit_ Piccardo.

_Dor._ I will now go home.

[Piccardo _returns, and gives his master his cane and hat, and
withdraws._ Dalancourt _is still at his door._]

_Ger._ No, no, you must wait here for me; I will soon return. You must
dine with me.

_Dor._ I have to write; I must send for my agent, who is a league from
Paris.

_Ger._ Go into my room and write; send your letter by Piccardo.
Yes, Piccardo will carry it himself; Piccardo is an excellent young
man--sensible--faithful. Sometimes I scold him, but I am very fond of
him.

_Dor._ Well, since you are determined, it shall be so; I will write in
your room.

_Ger._ Now it is all concluded.

_Dor._ Yes, we agree.

_Ger._ [_Taking his hand._] Your word of honour?

_Dor._ [_Giving his hand._] My word of honour.

_Ger._ My dear nephew! [_Exit at the last words, showing joy._


SCENE II.--Dalancourt _and_ Dorval.

_Dor._ In truth, all this seems to me a dream. I marry!--I, who have
never thought of such a thing!

_Dal._ Ah, my dear friend, I know not how to express my gratitude to
you.

_Dor._ For what?

_Dal._ Did I not hear what my uncle said? He loves me, he feels for me;
he has gone to his notary; he has given you his word of honour. I see
plainly what you have done for me; I am the most fortunate man in the
world.

_Dor._ Do not flatter yourself so much, my dear friend, for the good
fortune you imagine has not the least foundation in truth.

_Dal._ How then?

_Dor._ I hope, in time, to be able to do you a service with him; and
hereafter I may have some title to interest myself in your behalf; but
till then--

_Dal._ [_With warmth._] For what, then, did he give you his word of
honour?

_Dor._ I will tell you at once; he did me the honour to propose your
sister to me as a wife.

_Dal._ [_With joy._] My sister! Do you accept?

_Dor._ Yes, if you approve it.

_Dal._ You overwhelm me with joy; you surprise me. As regards her
fortune, you know my situation.

_Dor._ About that we will say nothing.

_Dal._ My dear brother, let me, with all my heart, embrace you.

_Dor._ I flatter myself that your uncle on this occasion--

_Dal._ Here is a connection to which I shall owe my happiness. I am in
great need of it. I have been to my lawyer's, and did not find him.

_Enter_ Madame Dalancourt.

_Dal._ [_Seeing his wife._] Ah, Madame!

_Mad._ [_To_ Dalancourt.] I have been waiting for you with impatience. I
heard your voice.

_Dal._ My wife, here is Signor Dorval; I present him to you as my
brother-in-law, as the husband of Angelica.

_Mad._ [_With joy._] Indeed!

_Dor._ I shall be highly pleased, Madame, if my happiness meets with
your approbation.

_Mad._ I am rejoiced at it, sir; I congratulate you with all my heart.
[_Aside._] What did he mean by speaking of the embarrassments of my
husband?

_Dal._ [_To_ Dorval.] Is my sister informed of it?

_Dor._ I think not.

_Mad._ [_Aside._] Then it was not Dalancourt who made the match.

_Dal._ Do you wish me to bring her here?

_Dor._ No, do not bring her; there may still be a difficulty.

_Dal._ What is it?

_Dor._ Her consent.

_Dal._ Fear nothing; I know Angelica, and your circumstances and merit.
Leave it to me; I will speak to my sister.

_Dor._ No, my dear friend, do not, I beg you, do not let us spoil the
affair; leave it to Signor Geronte.

_Dal._ As you please.

_Mad._ [_Aside._] I comprehend nothing of all this.

_Dor._ I am going into your uncle's room to write; he has given me
permission, and he has told me expressly to wait for him there, so
excuse me; we shall soon see each other again.
[_Exit into_ Geronte's _apartment._


SCENE III.--Dalancourt _and_ Madame Dalancourt.

_Mad._ From what I hear, it appears you are not the person who marries
your sister?

_Dal._ [_Embarrassed._] My uncle marries her.

_Mad._ Has your uncle mentioned it to you? Has he asked your consent?

_Dal._ [_With a little warmth._] My consent! Did you not see Dorval? Did
he not tell me of it? Do you not call this asking my consent?

_Mad._ [_A little warmly._] Yes. It is an act of civility on the part of
Dorval, but your uncle has said nothing to you.

_Dal._ [_Embarrassed._] What do you mean by that?

_Mad._ I mean, he thinks us of no account.

_Dal._ [_Warmly._] You take the worst view of everything. This is
terrible! You are insupportable.

_Mad._ [_Mortified._] I insupportable! you find me insupportable! [_With
much tenderness._] Ah, my husband! this is the first time such an
expression has ever escaped from your lips. You must be in a state of
great uneasiness so to forget your affection for me.

_Dal._ [_Aside._] Ah! too true.--My dear wife, I ask your pardon with
all my heart. But you know my uncle; do you desire to offend him still
more? Do you wish me to hinder my sister? The match is a good one;
nothing can be said against it. My uncle has chosen it; so much the
better. Here is one embarrassment the less for you and me. [_With joy._]

_Mad._ Come, come, I am glad you take it in good part; I praise and
admire your conduct. But permit me to make one suggestion: Who is to
attend to the necessary preparations for a young lady going to be
married? Is your uncle to have this trouble? Will it be proper? will it
be correct?

_Dal._ You are right; but there is time, we will talk of it.

_Mad._ Hear me: you know I love Angelica. The ungrateful girl does not
deserve I should care for her; but she is your sister.

_Dal._ How! you call my sister ungrateful! Why so?

_Mad._ Do not let us speak of it now; some other time, when we are
alone, I will explain to you. And then--

_Dal._ No; I wish to hear it now.

_Mad._ Have patience, my dear husband.

_Dal._ No, I tell you; I wish to know at once.

_Mad._ Well, as you wish it, I must satisfy you.

_Dal._ [_Aside._] How I tremble!

_Mad._ Your sister--

_Dal._ Proceed.

_Mad._ I believe she is too much on your uncle's side.

_Dal._ Why?

_Mad._ She told me--yes, me--that your affairs were embarrassed, and
that--

_Dal._ That my affairs were embarrassed;--and do you believe it?

_Mad._ No. But she spoke to me in such a manner as to make me think she
suspected I was the cause of it, or at least, that I had contributed to
it.

_Dal._ [_A little excitedly._] You! she suspects you!

_Mad._ Do not be angry, my dear husband. I know very well her want of
judgment.

_Dal._ [_With feeling._] My dear wife!

_Mad._ Do not be distressed. Believe me, I shall think no more of it. It
all arises from him; your uncle is the cause of it all.

_Dal._ Oh no! my uncle has not a bad heart.

_Mad._ He not a bad heart? Heavens! the worst in the world! Has he not
shown it to me?--But I forgive him.

_Enter a_ Servant.

_Ser._ Here is a letter for you, sir.

_Dal._ Give it to me. [_He takes the letter. Exit_ Servant.] Let us see
it. [_Agitated._] This is the hand of my lawyer. [_Opens the letter._]

_Mad._ What does he write?

_Dal._ Excuse me for a moment. [_He retires apart, reads, and shows
displeasure._]

_Mad._ [_Aside._] There must be some bad news.

_Dal._ [_Aside, after reading the letter._] I am ruined!

_Mad._ [_Aside._] My heart beats!

_Dal._ [_Aside._] My poor wife! what will become of her? How can I tell
her?--I have not the courage.

_Mad._ [_Weeping._] My dear Dalancourt, tell me, what is it? Trust your
wife: am I not the best friend you have?

_Dal._ Take it and read: this is my situation. [_Gives her the letter._]
[_Exit._

Madame Dalancourt, _alone_.

_Mad._ I tremble.--[_Reads._] "_Sir, all is lost; the creditors will not
subscribe. The decree was confirmed. I inform you of it as soon as
possible; be on your guard, for your arrest is ordered._"--What do I
read! what do I read! My husband in debt, in danger of losing his
liberty! Can it be possible? He does not gamble, he has no bad habits;
he is not addicted to unusual luxury.--By his own fault--may it not then
be my fault? Oh, God! what a dreadful ray of light breaks in upon me!
The reproofs of Angelica, the hatred of Signor Geronte, the contempt he
shows for me, day after day! The bandage is torn from my eyes: I see the
errors of my husband, I see my own. Too much love has been his fault, my
inexperience has made me blind. Dalancourt is culpable, and I perhaps am
equally so. What remedy is there in this cruel situation? His uncle
only--yes--his uncle can help him;--but Dalancourt--he must be now in a
state of humiliation and distress--and if I am the cause of it, though
involuntarily, why do I not go myself? Yes--I ought to throw myself at
Geronte's feet--but, with his severe, unyielding temper, can I flatter
myself I shall make any impression on him? Shall I go and expose myself
to his rudeness? Ah! what matters it? Ah! what is my mortification
compared to the horrible condition of my husband? Yes, I will run! This
thought alone ought to give me courage. [_She goes towards Geronte's
apartment._]

_Enter_ Martuccia.

_Mar._ Madame, what are you doing here? Signor Dalancourt is in despair.

_Mad._ Heavens! I fly to his assistance. [_Exit._

_Mar._ What misfortunes!--what confusion! If it be true she is the cause
of it, she well deserves--Who comes here?

_Enter_ Valerio.

_Mar._ Why, sir, do you come here now? You have chosen an unfortunate
time. All the family is overwhelmed with sorrow.

_Val._ I do not doubt it. I just come from Signor Dalancourt's lawyer. I
have offered him my purse and my credit.

_Mar._ This is a praiseworthy action. Nothing can be more generous than
your conduct.

_Val._ Is Signor Geronte at home?

_Mar._ No; the servant told me he saw him with his notary.

_Val._ With his notary?

_Mar._ Yes; he is always occupied with some business. But do you wish to
speak with him?

_Val._ Yes, I wish to speak with them all. I see with sorrow the
confusion of Dalancourt's affairs. I am alone. I have property, and
can dispose of it. I love Angelica, and am come to offer to marry
her without a portion, and to share with her my lot and my fortune.

_Mar._ This resolution is worthy of you. No one could show more esteem,
more love, and more generosity.

_Val._ Do you think I may flatter myself?--

_Mar._ Yes, and especially as she enjoys the favour of her uncle, and he
desires to marry her.

_Val._ [_With joy._] He desires to marry her?

_Mar._ Yes.

_Val._ But if he wishes to marry her, he also wishes to propose a match
that is to his taste?

_Mar._ [_After a moment's silence._] It may be so.

_Val._ And can this be any comfort to me?

_Mar._ Why not? [_To_ Angelica, _who enters timidly._] Come in, my young
lady.

_Ang._ I am terribly frightened.

_Val._ [_To_ Angelica.] What is the matter?

_Ang._ My poor brother--

_Mar._ Is he just the same?

_Ang._ Rather better. He is a little more tranquil.

_Mar._ Hear me. This gentleman has told me something very consoling for
you and for your brother.

_Ang._ For him too?

_Mar._ If you knew what a sacrifice he is disposed to make!

_Val._ [_Aside to_ Martuccia.] Say nothing of it. [_Turning to_
Angelica.] Can any sacrifice be too great for you?

_Mar._ But it must be mentioned to Signor Geronte.

_Val._ My dear friend, if you will take the trouble.

_Mar._ Willingly. What shall I say to him? Let us see. Advise me. But I
hear some one. [_She goes towards the apartment of_ Signor Geronte.]
[_To_ Valerio.] It is Signor Dorval. Do not let him see you. Let us go
into my room, and there we can talk at our ease.

_Val._ [_To_ Angelica.] If you see your brother--

_Mar._ Come, sir, let us go--quick. [_She goes out and takes him with
her._]


SCENE IV.--Angelica, _and then_ Dorval.

_Ang._ [_Aside._] What have I to do with Signor Dorval? I can go away.

_Dor._ Mademoiselle Angelica!

_Ang._ Sir?

_Dor._ Have you seen your uncle? Has he told you nothing?

_Ang._ I saw him this morning, sir.

_Dor._ Before he went out of the house?

_Ang._ Yes, sir.

_Dor._ Has he returned?

_Ang._ No, sir.

_Dor._ [_Aside._] Good. She knows nothing of it.

_Ang._ Excuse me, sir. Is there anything new in which I am concerned?

_Dor._ Your uncle takes much interest in you.

_Ang._ [_With modesty._] He is very kind.

_Dor._ [_Seriously._] He thinks often of you.

_Ang._ It is fortunate for me.

_Dor._ He thinks of marrying you. [Angelica _appears modest._] What say
you to it? Would you like to be married?

_Ang._ I depend on my uncle.

_Dor._ Shall I say anything more to you on the subject?

_Ang._ [_With a little curiosity._] But--as you please, sir.

_Dor._ The choice of a husband is already made.

_Ang._ [_Aside._] Oh, heavens! I tremble.

_Dor._ [_Aside._] She seems to be pleased.

_Ang._ [_Trembling._] Sir, I am curious to know--

_Dor._ What, Mademoiselle?

_Ang._ Do you know who is intended for me?

_Dor._ Yes, and you know him too.

_Ang._ [_With joy._] I know him too?

_Dor._ Certainly, you know him.

_Ang._ May I, sir, have the boldness--

_Dor._ Speak, Mademoiselle.

_Ang._ To ask you the name of the young man?

_Dor._ The name of the young man?

_Ang._ Yes, if you know him.

_Dor._ Suppose he were not so young?

_Ang._ [_Aside, with agitation._] Good Heavens!

_Dor._ You are sensible--you depend on your uncle--

_Ang._ [_Trembling._] Do you think, sir, my uncle would sacrifice me?

_Dor._ What do you mean by sacrificing you?

_Ang._ Mean--without the consent of my heart. My uncle is so good--But
who could have advised him--who could have proposed this match? [_With
temper._]

_Dor._ [_A little hurt._] But this match--Mademoiselle--Suppose it were
I?

_Ang._ [_With joy._] You, sir? Heaven grant it!

_Dor._ [_Pleased._] Heaven grant it?

_Ang._ Yes, I know you; I know you are reasonable. You are sensible; I
can trust you. If you have given my uncle this advice, if you have
proposed this match, I hope you will now find some means of making him
change his plan.

_Dor._ [_Aside._] Eh! this is not so bad.--[_To_ Angelica.]
Mademoiselle--

_Ang._ [_Distressed._] Signor?

_Dor._ [_With feeling._] Is your heart engaged?

_Ang._ Ah, sir--

_Dor._ I understand you.

_Ang._ Have pity on me!

_Dor._ [_Aside._] I said so, I foresaw right; it is fortunate for me I
am not in love--yet I began to perceive some little symptoms of it.

_Ang._ But you do not tell me, sir.

_Dor._ But, Mademoiselle--

_Ang._ You have perhaps some particular interest in the person they wish
me to marry?

_Dor._ A little.

_Ang._ [_With temper and firmness._] I tell you I shall hate him.

_Dor._ [_Aside._] Poor girl! I am pleased with her sincerity.

_Ang._ Come, have compassion; be generous.

_Dor._ Yes, I will be so, I promise you; I will speak to your uncle in
your favour, and will do all I can to make you happy.

_Ang._ [_With joy and transport._] Oh, how dear a man you are! You are
my benefactor, my father. [_Takes his hand._]

_Dor._ My dear girl!

_Enter_ Geronte.

_Ger._ [_In his hot-tempered manner, with animation._] Excellent,
excellent! Courage, my children, I am delighted with you. [Angelica
_retires, mortified_; Dorval _smiles_.] How! does my presence alarm
you? I do not condemn this proper show of affection. You have done well,
Dorval, to inform her. Come, my niece, embrace your future husband.

_Ang._ [_In consternation._] What do I hear?

_Dor._ [_Aside and smiling._] Now I am unmasked.

_Ger._ [_To_ Angelica, _with warmth._] What scene is this? Your modesty
is misplaced. When I am not present, you are near enough to each other;
when I come in, you go far apart. Come here.--[_To_ Dorval, _with
anger_.] And do you too come here.

_Dor._ [_Laughing._] Softly, my friend.

_Ger._ Why do you laugh? Do you feel your happiness? I am very willing
you should laugh, but do not put me in a passion; do you hear, you
laughing gentleman? Come here and listen to me.

_Dor._ But listen yourself.

_Ger._ [_To_ Angelica, _and endeavouring to take her hand._] Come near,
both of you.

_Ang._ [_Weeping._] My uncle!

_Ger._ Weeping! What's the matter, my child? I believe you are making a
jest of me. [_Takes her hand, and carries her by force to the middle of
the stage; then turns to_ Dorval, _and says to him, with an appearance
of heat_] You shall escape me no more.

_Dor._ At least let me speak.

_Ger._ No, no!

_Ang._ My dear uncle--

_Ger._ [_With warmth._] No, no. [_He changes his tone and becomes
serious._] I have been to my notary's, and have arranged everything; he
has taken a note of it in my presence, and will soon bring the contract
here for us to subscribe.

_Dor._ But will you listen to me?

_Ger._ No, no. As to her fortune, my brother had the weakness to leave
it in the hands of his son; this will no doubt cause some obstacle on
his part, but it will not embarrass me. Every one who has transactions
with him suffers. The fortune cannot be lost, and in any event I will be
responsible for it.

_Ang._ [_Aside._] I can bear this no longer.

_Dor._ [_Embarrassed._] All proceeds well, but--

_Ger._ But what?

_Dor._ The young lady may have something to say in this matter.
[_Looking at_ Angelica.]

_Ang._ [_Hastily and trembling._] I, sir?

_Ger._ I should like to know if she can say anything against what I do,
what I order, and what I wish. My wishes, my orders, and what I do, are
all for her good. Do you understand me?

_Dor._ Then I must speak myself.

_Ger._ What have you to say?

_Dor._ That I am very sorry, but this marriage cannot take place.

_Ger._ Not take place! [Angelica _retreats frightened_; Dorval _also
steps back two paces._] [_To_ Dorval.] You have given me your word of
honour.

_Dor._ Yes, on condition--

_Ger._ [_Turning to_ Angelica.] It must then be this impertinent. If I
could believe it! if I had any reason to suspect it! [_Threatens her._]

_Dor._ [_Seriously._] No, sir, you are mistaken.

_Ger._ [_To_ Dorval. Angelica _seizes the opportunity and makes her
escape._] It is you, then, who refuse? So you abuse my friendship and
affection for you!

_Dor._ [_Raising his voice._] But hear reason--

_Ger._ What reason? what reason? There is no reason. I am a man of
honour, and if you are so too, it shall be done at once. [_Turning
round, he calls_] Angelica!

_Dor._ What possesses the man? He will resort to violence on the spot.
[_Runs off._]

Geronte, _alone._

_Ger._ Where is she gone? Angelica! Hallo! who's there? Piccardo!
Martuccia! Pietro! Cortese!--But I'll find her. It is you I want.
[_Turns round, and, not seeing_ Dorval, _remains motionless._] What! he
treat me so! [_Calls._] Dorval! my friend! Dorval--Dorval! my friend!
Oh, shameful--ungrateful! Hallo! Is no one there? Piccardo!

_Enter_ Piccardo.

_Pic._ Here, sir.

_Ger._ You rascal! Why don't you answer?

_Pic._ Pardon me, sir, here I am.

_Ger._ Shameful! I called you ten times.

_Pic._ I am sorry, but--

_Ger._ Ten times! It is scandalous.

_Pic._ [_Aside, and angry._] He is in a fury now.

_Ger._ Have you seen Dorval?

_Pic._ Yes, sir.

_Ger._ Where is he?

_Pic._ He is gone.

_Ger._ How is he gone?

_Pic._ [_Roughly._] He is gone as other people go.

_Ger._ Ah, insolent! do you answer your master in this manner? [_Very
much offended, he threatens him and makes him retreat._]

_Pic._ [_Very angrily._] Give me my discharge, sir.

_Ger._ Your discharge--worthless fellow! [_Threatens him and makes him
retreat._ Piccardo _falls between the chair and the table._ Geronte
_runs to his assistance and helps him up_.]

_Pic._ Oh! [_He leans on the chair, and shows much pain._]

_Ger._ Are you hurt? Are you hurt?

_Pic._ Very much hurt; you have crippled me.

_Ger._ Oh, I am sorry! Can you walk?

_Pic._ [_Still angry._] I believe so, sir. [_He tries, and walks
badly._]

_Ger._ [_Sharply._] Go on.

_Pic._ [_Mortified._] Do you drive me away, sir?

_Ger._ [_Warmly._] No. Go to your wife's house, that you may be taken
care of. [_Pulls out his purse and offers him money._] Take this to get
cured.

_Pic._ [_Aside, with tenderness._] What a master!

_Ger._ Take it. [_Giving him money._]

_Pic._ [_With modesty._] No, sir, I hope it will be nothing.

_Ger._ Take it, I tell you.

_Pic._ [_Still refusing it._] Sir--

_Ger._ [_Very warmly._] What! you refuse my money? Do you refuse it from
pride, or spite, or hatred? Do you believe I did it on purpose? Take
this money. Take it. Come, don't put me in a passion.

_Pic._ Do not get angry, sir. I thank you for all your kindness. [_Takes
the money._]

_Ger._ Go quickly.

_Pic._ Yes, sir. [_Walks badly._]

_Ger._ Go slowly.

_Pic._ Yes, sir.

_Ger._ Wait, wait; take my cane.

_Pic._ Sir--

_Ger._ Take it, I tell you! I wish you to do it.

_Pic._ [_Takes the cane._] What goodness! [_Exit._

_Enter_ Martuccia.

_Ger._ It is the first time in my life that--Plague on my temper!
[_Taking long strides._] It is Dorval who put me in a passion.

_Mar._ Do you wish to dine, sir?

_Ger._ May the devil take you! [_Runs out and shuts himself in his
room._]

_Mar._ Well, well! He is in a rage: I can do nothing for Angelica
to-day; Valerio can go away. [_Exit._

END OF THE SECOND ACT.




ACT III.


SCENE I.--Piccardo _and_ Martuccia.

_Mar._ What, have you returned already?

_Pic._ [_With his master's cane._] Yes, I limp a little: but I was more
frightened than hurt; it was not worth the money my master gave me to
get cured.

_Mar._ It seems misfortunes are sometimes profitable.

_Pic._ [_With an air of satisfaction._] Poor master! On my honour,
this instance of his goodness affected me so much, I could hardly help
shedding tears; if he had broken my leg, I should have forgiven him.

_Mar._ What a heart he has! Pity he has so great a failing.

_Pic._ But what man is there without defects?

_Mar._ Go and look for him; you know he has not dined yet.

_Pic._ Why not?

_Mar._ My son, there are misfortunes, terrible misfortunes, in this
house.

_Pic._ I know all; I met your nephew, he told me all: this the reason I
have returned so soon. Does my master know it?

_Mar._ I think not.

_Pic._ Ah, how it will distress him!

_Mar._ Certainly--and poor Angelica.

_Pic._ But Valerio?

_Mar._ Valerio--Valerio is here now; he will not go away. He is still in
the apartment of Signor Dalancourt: encourages the brother, takes care
of the sister, consoles Madame;--one weeps, another sighs, the other is
in despair; all is in confusion.

_Pic._ Did you not promise to speak to my master?

_Mar._ Yes, I should have spoken to him, but he is too angry just now.

_Pic._ I am going to look for him, to carry him his cane.

_Mar._ Go; and if you see the tempest a little calmed, tell him
something concerning the unhappy state of his nephew.

_Pic._ Yes, I'll speak to him, and I'll let you know what passes.
[_Opens the door softly, enters the room, and then shuts it._]

_Mar._ Yes, dear friend, go softly.--This Piccardo is an excellent young
man, amiable, polite, obliging; he is the only person in the house to my
liking. I do not so easily become friends with everybody.

_Enter_ Dorval.

_Dor._ [_In a low tone, and smiling._] Ah, Martuccia!

_Mar._ Your servant, sir.

_Dor._ Is Signor Geronte still angry?

_Mar._ It would not be strange if the storm were over. You know him
better than any one else.

_Dor._ He is very angry with me.

_Mar._ With you, sir? He angry with you!

_Dor._ [_Smiling._] There is no doubt of it; but it is nothing; I know
him. I am sure as soon as we meet he will be the first to embrace me.

_Mar._ Nothing is more likely. He loves you, esteems you, you are his
only friend. It is singular--he, a man always in a passion, and you--I
say it with respect--the most tranquil man in the world.

_Dor._ It is exactly for this reason our friendship has continued so
long.

_Mar._ Go and look for him.

_Dor._ No; it is too soon. I want first to see Angelica. Where is she?

_Mar._ With her brother. You know the misfortunes of her brother?

_Dor._ [_With an expression of sorrow._] Ah, too well: everybody is
talking of them.

_Mar._ And what do they say?

_Dor._ Don't ask me: the good pity him, the hard-hearted make a jest of
him, and the ungrateful abandon him.

_Mar._ Oh, Heaven! And the poor girl?

_Dor._ Must I speak of her too?

_Mar._ May I ask how she will fare in this confusion? I take so much
interest in her, that you ought to tell me.

_Dor._ [_Smiling._] I have learned that one Valerio--

_Mar._ Ah, ah! Valerio!

_Dor._ Do you know him?

_Mar._ Very well, sir; it is all my own work.

_Dor._ So much the better; will you aid me?

_Mar._ Most willingly.

_Dor._ I must go and be certain if Angelica--

_Mar._ And also if Valerio--

_Dor._ Yes, I will go to him too.

_Mar._ Go then into Dalancourt's apartment; you will there kill two
birds with one stone.

_Dor._ How?

_Mar._ He is there.

_Dor._ Valerio?

_Mar._ Yes.

_Dor._ I am glad of it; I will go at once.

_Mar._ Stop; shall I not tell him you are coming?

_Dor._ Good! such ceremony with my brother-in-law!

_Mar._ Your brother-in-law?

_Dor._ Yes.

_Mar._ How?

_Dor._ Do you not know?

_Mar._ Nothing at all.

_Dor._ Then you shall know another time. [_Goes into_ Dalancourt's
_apartment.]

_Mar._ He is out of his senses.

_Enter_ Geronte.

_Ger._ [_Speaking while he is turning towards the door of his room._]
Stop there, I will send the letter by some one else; stop there, it
shall be so. [_Turning to_ Martuccia.] Martuccia!

_Mar._ Sir?

_Ger._ Get a servant to take this letter directly to Dorval. [_Turning
towards the door of his apartment._] He is not well, he walks lame, and
yet he would take it. [_To_ Martuccia.] Go.

_Mar._ But, sir--

_Ger._ Well, let us hear.

_Mar._ But Dorval--

_Ger._ [_Impatiently._] Yes, to Dorval's house.

_Mar._ He is here.

_Ger._ Who?

_Mar._ Dorval.

_Ger._ Where?

_Mar._ Here.

_Ger._ Dorval here?

_Mar._ Yes, sir.

_Ger._ Where is he?

_Mar._ In Signor Dalancourt's room.

_Ger._ [_Angrily._] In Dalancourt's room! Dorval in Dalancourt's room!
Now I see how it is, I understand it all. Go and tell Dorval from
me--but no--I do not want you to go into that cursed room; if you set
your foot in it, I will discharge you. Call one of the servants of that
fellow--no, I don't want any of them--go yourself--yes, yes, tell him to
come directly--do you hear?

_Mar._ Shall I go, or not go?

_Ger._ Go! don't make me more impatient. [Martuccia _goes into_
Dalancourt's _room._]

Geronte, _alone_.

_Ger._ Yes, it must be so; Dorval has discovered into what a terrible
abyss this wretched man has fallen; yes, he knew it before I did, and if
Piccardo had not told me, I should be still in the dark. It is exactly
so. Dorval fears a connection with a ruined man; that is it. But I must
look further into it to be more certain. Yet why not tell me? I would
have persuaded him--I would have convinced him.--But why did he not tell
me? He will say, perhaps, that my violence did not give him an
opportunity. This is no excuse: he should have waited, he should not
have gone away; my resentment would have been over, and he might have
spoken to me. Unworthy, treacherous, perfidious nephew! you have
sacrificed your happiness and your honour. I love you, culpable as you
are. Yes, I love you too much; but I will discard you from my heart and
from my thoughts. Go hence--go and perish in some other place. But where
can he go? No matter, I'll think of him no more;--your sister alone
interests me; she only deserves my tenderness, my kindness. Dorval is
my friend; Dorval shall marry her. I will give them all my estate--I
will leave the guilty to their punishment, but will never abandon the
innocent.


SCENE II.--_Enter_ Dalancourt.

_Dal._ Ah, my uncle, hear me for pity's sake! [_He throws himself in
great agitation at_ Geronte's _feet._]

_Ger._ [_Sees_ Dalancourt, _then draws back a little._] What do you
want? Rise.

_Dal._ [_In the same posture._] My dear uncle, you see the most unhappy
of men; have mercy! listen to me!

_Ger._ [_A little moved, but still in anger._] Rise, I say.

_Dal._ [_On his knees._] You, who have a heart so generous, so feeling,
will you abandon me for a fault which is the fault of love only, and an
honest, virtuous love? I have certainly done wrong in not profiting by
your advice, in disregarding your paternal tenderness; but, my dear
uncle, in the name of your brother, to whom I owe my life, of that blood
which flows in the veins of us both, let me move you--let me soften your
feelings.

_Ger._ [_By degrees relents, wipes his eyes, yet not letting_ Dalancourt
_see, and says in a low tone_] What! you have still the courage?

_Dal._ It is not the loss of fortune that afflicts me; a sentiment more
worthy of you oppresses me--my honour. Can you bear the disgrace of a
nephew? I ask nothing of you; if I can preserve my reputation, I give
you my word, for myself and my wife, that want shall have no terrors for
us, if, in the midst of our misery, we can have the consolation of an
unsullied character, our mutual love, and your affection and esteem.

_Ger._ Wretched man! you deserve--but I am weak; this foolish regard
for blood speaks in favour of this ingrate. Rise, sir; I will pay your
debts, and perhaps place you in a situation to contract others.

_Dal._ [_Moved._] Ah, no, my uncle! I promise you, you shall see in my
conduct hereafter--

_Ger._ What conduct, inconsiderate man? That of an infatuated husband
who suffers himself to be guided by the caprices of his wife, a vain,
presumptuous, thoughtless woman--

_Dal._ No, I swear to you, my wife is not in fault; you do not know her.

_Ger._ [_Still more excited._] You defend her? You maintain what is
false in my presence? Take care! but a little more, and on account of
your wife I will retract my promise; yes, yes, I will retract it--you
shall have nothing of mine. Your wife!--I cannot bear her. I will not
see her.

_Dal._ Ah, my uncle, you tear my heart!

_Enter_ Madame Dalancourt.

_Mad._ Ah, sir! you think me the cause of all the misfortunes of your
nephew; it is right that I alone should bear the punishment. The
ignorance in which I have lived till now, I see, is not a sufficient
excuse in your eyes. Young, inexperienced, I have suffered myself to be
guided by a husband who loved me. The world had attractions for me; evil
examples seduced me. I was satisfied, and thought myself happy, but I am
guilty in appearance, and that is enough. That my husband may be worthy
of your kindness, I submit to your fatal decree. I will withdraw from
your presence, yet I ask one favour of you: moderate your anger against
me; pardon me--my youth--have compassion on my husband, whom too much
love--

_Ger._ Ah, Madame, perhaps you think to overcome me?

_Mad._ Oh, Heaven! Is there no hope? Ah, my dear Dalancourt, I have then
ruined you! I die. [_Falls on a sofa._]

_Ger._ [_Disturbed, moved with tenderness._] Hallo! who's there?
Martuccia!

_Enter_ Martuccia.

_Mar._ Here, sir.

_Ger._ Look there--quick--go--see to her; do something for her
assistance.

_Mar._ My lady! What's the matter?

_Ger._ [_Giving a phial to_ Martuccia.] Take it. Here's Cologne water.
[_To_ Dalancourt.] What is the matter?

_Dal._ Ah, my uncle!

_Ger._ [_To_ Madame D., _in a rough tone._] How are you?

_Mad._ [_Rising languidly, and in a weak voice._] You are too kind, sir,
to interest yourself in me. Do not mind my weakness--feelings will show
themselves. I shall recover my strength. I will go, my--I will resign
myself to my misfortunes.

_Ger._ [_Affected, does not speak._]

_Dal._ [_Distressed._] Ah, my uncle! can you suffer--

_Ger._ [_With warmth to_ Dalancourt.] Be silent!--[_To_ Madame D.,
_roughly._] Remain in this house with your husband.

_Mad._ Ah, sir! ah!

_Dal._ [_With transport._] Ah, my dear uncle!

_Ger._ [_In a serious tone, but without anger, taking their hands._]
Hear me: my savings are not on my own account; you would one day have
known it. Make use of them now; the source is exhausted, and henceforth
you must be prudent. If gratitude does not influence you, honour should
at least keep you right.

_Mad._ Your goodness--

_Dal._ Your generosity--

_Ger._ Enough! enough!

_Mar._ Sir--

_Ger._ Do you be silent, babbler!

_Mar._ Now, sir, that you are in a humour for doing good, don't you mean
to do something for Mademoiselle Angelica?

_Ger._ Well thought of. Where is she?

_Mar._ She is not far off.

_Ger._ And where is her betrothed?

_Mar._ Her betrothed?

_Ger._ He is perhaps offended at what I said, and will not see me. Is he
gone?

_Mar._ Sir--her betrothed--he is still here.

_Ger._ Let him come in.

_Mar._ Angelica and her betrothed?

_Ger._ Yes, Angelica and her betrothed.

_Mar._ Admirable! Directly, sir, directly. [_Going towards the door._]
Come, come, my children; have no fear.

_Enter_ Valerio, Dorval, _and_ Angelica.

_Ger._ [_Seeing_ Valerio.] What's this? What is this other man doing
here?

_Mar._ They are, sir, the betrothed and the witness.

_Ger._ [_To_ Angelica.] Come here.

_Ang._ [_Trembling, speaking to_ Madame D.] Ah, sister! I ought indeed
to ask your pardon.

_Mar._ And I too, Madame.

_Ger._ [_To_ Dorval.] Come here, Signor Betrothed. What say you? Are you
still angry? Will you not come?

_Dor._ Do you speak to me?

_Ger._ Yes, to you.

_Dor._ Pardon me, I am only the witness.

_Ger._ The witness!

_Dor._ Yes. I will explain the mystery. If you had permitted me to
speak--

_Ger._ The mystery! [_To_ Angelica.] Is there any mystery?

_Dor._ [_Serious, and in a resolute tone._] Hear me, friends: you know
Valerio; he was informed of the misfortune of the family, and had come
to offer his fortune to Dalancourt, and his hand to Angelica. He loves
her, and is ready to marry her with nothing, and to settle on her an
annuity of twelve thousand livres. Your character is known to me, and
that you delight in good actions. I have detained him here, and have
undertaken to present him.

_Ger._ You had no attachment, eh? You have deceived me. I will not
consent that you shall have him. This is a contrivance on both your
parts, and I will never submit to it.

_Ang._ [_Weeping._] My dear uncle!

_Val._ [_In a warm and suppliant manner._] Sir!

_Dor._ You are so good!

_Mad._ You are so generous!

_Mar._ My dear master!

_Ger._ Plague on my disposition! I cannot continue angry as long as I
would. I could willingly beat myself. [_All together repeat their
entreaties, and surround him._] Be silent! let me alone! May the devil
take you all! let him marry her.

_Mar._ [_Earnestly._] Let him marry her without a portion!

_Ger._ What, without a portion! I marry my niece without a portion! Am I
not in a situation to give her a portion? I know Valerio; the generous
action he has just proposed deserves a reward. Yes, let him have her
portion, and the hundred thousand livres I have promised Angelica.

_Val._ What kindness!

_Ang._ What goodness!

_Mad._ What a heart!

_Dal._ What an example!

_Mar._ Bless my master!

_Dor._ Bless my good friend!

[_All surround him, overwhelm him with caresses, and repeat his
praises._]

_Ger._ [_Trying to rid himself of them, shouts_] Peace! peace! Piccardo!

_Enter_ Piccardo.

_Pic._ Here, sir.

_Ger._ We shall sup in my room; all are invited. Dorval, in the meantime
we'll have a game of chess.